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Nota preliminar 


En 1999, poco antes de cerrar el siglo y un año que por más de un moti- 
vo recordaremos los universitarios, logró concretarse la idea del libro que 
hoy presentamos. Su realización, como parte de un proyecto más amplio, 
buscaba colmar dos aspiraciones: una institucional, que pretende dar con- 
tinuidad al propósito del doctor Juan Antonio Ortega y Medina, q.e.p.d., 
y posteriormente de la maestra Rosa de Lourdes Camelo, de presentar el 
curso que ha seguido la historiografía mexicana, concebida en ese caso para 
abarcar una temporalidad que va del periodo novohispano —en el cual se 
comprende el discurso de tradición prehispánica— a los últimos años 
del siglo XIX, por medio del estudio de autores sobresalientes. La otra, 
más personal, consiste en hacer pública una experiencia compartida a 
lo largo de varios lustros de “trato continuado” con la producción his- 
toriográfica del siglo XX en México, la cual, además de permitirnos esta- 
blecer relaciones entre las tareas de investigación y las de docencia, nos 
ha acercado a algunas de las más interesantes representaciones del que- 
hacer que llevan a cabo los historiadores. 

Veinticinco años atrás, la formulación de un curso que se agregaría a 
los ya tradicionales sobre Historiografía de México, impartidos como 
obligatorios de la licenciatura en Historia, en la Facultad de Filosofía y 
Letras, fue un excelente pretexto para iniciar ese ejercicio de conocimiento 
que hoy nos da la oportunidad de asegurar cuán valioso puede resultar al 
estudioso de la historia y de la historiografía el intento de comprender las 
características que presenta la que ocurre precisamente en dicho periodo. 
La circunstancia del diálogo ininterrumpido en las aulas, aunada a la que 
desde hace tiempo propicia la Dirección General de Asuntos del Personal 
Académico, que en este caso apoyó el Proyecto IN402398, nos llevó a pro- 
poner esta tarea en los términos en los que ha sido llevada a cabo. 

Nuestra responsabilidad era interesar a un grupo de colegas y alumnos 
en una empresa que nos provocara a todos entusiasmo y que contribuye- 
ra en alguna medida a formar y enriquecer perspectivas de investiga- 
ción en la materia. El apoyo de la dirección mencionada se tradujo en un 
presupuesto para becas y equipo de cómputo, y el del Instituto de In- 
vestigaciones Históricas, del que formamos parte, en espacio para alojar 
este último y realizar las reuniones periódicas establecidas desde el prin- 
cipio para todos los objetivos previstos. 
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Dentro del proyecto formulado, cuyo nombre oficial fue y sigue sien- 
do Historiografía mexicana del siglo XX, este producto en particular recibió 
nuestra atención así como la del grupo que congregamos, por un perio- 
do de más de dos años. La decisión de centrarnos en una selección de 
obras en lugar de abordar el estudio de historiadores, siguiendo la traza 
de los volúmenes que componen la obra antecedente, no fue fácil. Tenía- 
mos por una parte ese modelo de publicaciones todavía en curso, y ade- 
más, teníamos sobre nosotros el enorme peso de muchas figuras que han 
poblado este nutrido universo: historiadores mexicanos por nacimiento 
o adopción, muertos y vivos, ilustres y notables, cercanos y distantes, en 
fin, ejemplares por distintos motivos. 

Seguros de que habrá oportunidad de proponer otras vías para abun- 
dar en su estudio, por lo pronto nos hemos ocupado de rastrear sus pa- 
sos también dentro de nuestro proyecto, pues conviene puntualizar que, 
en el propio año de 1999 y en forma paralela a este trabajo, iniciamos y 
hemos continuado hasta la fecha la realización de un diccionario de his- 
toriadores mexicanos del siglo XX. En una primera etapa, contamos con 
el apoyo de colegas y alumnos que, en calidad de becarios o para llevar 
a cabo su servicio social, se han sumado a la tarea. Desde 2002, gracias a 
la colaboración y al entusiasmo de unos y otros, este objetivo particular 
del proyecto sigue adelante. Su conclusión, que esperamos a mediano 
plazo, enriquecerá las perspectivas de estudio de diversos temas inscri- 
tos en los contenidos y en el trayecto; ya nos ha permitido recoger las 
bondades del trabajo en equipo y valorar la laboriosidad de investiga- 
dores en ciernes como Iván Alcántar, Ivonne Charles, Roberto Fernández, 
Gabriela García y Mariana Riva Palacio, por mencionar sólo algunos de 
los más asiduos y responsables; así como la disposición de Rebeca García 
y Alonso González para brindar apoyo con sus conocimientos bibliográ- 
ficos e informáticos, respectivamente. 

Sin embargo, una convicción profunda de que la mejor representa- 
ción de los afanes de quienes constituyen el gremio es la obra escrita nos 
llevó a plantear la iniciativa que dio origen a ésta en particular. Se trata- 
ba de armar un repertorio limitado de aquellas que pudieran mostrar 
los intereses y logros de quienes en distintos momentos del siglo por ter- 
minar habían cumplido de manera elocuente con entregar a la prensa 
una tarea concluida, cuyas repercusiones además, a juicio de los allí re- 
unidos, por unas u otras razones resultaran significativas. 

En las páginas que ofrecemos a continuación habrá oportunidad de 
ampliar a los lectores los argumentos que se tejieron alrededor de estas 
consideraciones, así como las expectativas que se abrieron entonces y las 
que pretendemos crear ahora en quienes recorran todas las que constitu- 
yen este libro. 
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Sólo resta decir que las reuniones del seminario fundado ex profeso 
para encaminar los estudios que lo forman, y sobre todo el VII Coloquio 
de Análisis Historiográfico, realizado en noviembre de 2001, con el fin de 
dar a conocer a un grupo de asistentes los avances de los mismos, nos 
dieron ya la satisfacción de haber logrado esta primera meta. El colo- 
quio, con el título de Historiografía Mexicana del Siglo XX: Treinta Lec- 
turas, significó asimismo la reanudación de una práctica iniciada en 1978, 
gracias a la iniciativa de uno de nosotros, quien en aquel entonces hizo 
del apoyo de la dirección arriba mencionada, ocasión propicia para dar 
curso a un ciclo de reuniones —seis celebradas entre 1978 y 1984—, en. 
las que un nutrido número de colegas, maestros y discípulos dieron 
muestra del interés por trabajar el análisis de la historiografía. 

Ojalá que los lectores encuentren en la realización de la primera par- 
te de nuestro proyecto, motivos suficientes para acercarse al conocimiento 
y estudio de la rica producción historiográfica publicada en la hoy pasa- 
da centuria. 


Introducción 


La interpretación es el proceso por el cual, en el juego de 
preguntas y respuestas, los interlocutores determinan en 
común los valores contextuales que estructuran su con- 
versación. 


PAUL RICOEUR 


La historiografía del siglo XX en México 


Las publicaciones que abordan algún periodo o aspecto de la historio- 
grafía mexicana escrita en el siglo XX han sido motivadas generalmente 
por situaciones coyunturales en las que se impone una revisión ya sea ge- 
neral o particular de cualquiera de los múltiples aspectos que involucra; 
no existe hasta la fecha una obra que, como resultado de una investiga- 
ción de largo aliento, haga las veces de una historia de la historiografía 
publicada en el novecientos. La mayoría de los textos aludi.-os, sin em- 
bargo, es ya una buena muestra de la riqueza y complejidad del tema y 
puede constituirse en punto de partida para dar lugar a un acopio de 
fuentes y una sistematización de las mismas con miras a proponer una 
interpretación más acabada de lo que representa el fenómeno en cues- 
tión, y abrir con ello nuevas líneas de exploración sobre el tema. 

Los autores que recurrentemente han contribuido a divulgarlo, tales 
como Enrique Florescano, Luis González y González, Álvaro Matute y, 
en menor medida, Miguel León-Portilla, Jorge Alberto Manrique, José 
María Muriá, Andrea Sánchez Quintanar, Gloria Villegas y algunos más, 
han puesto sobre la mesa factores dignos de tomarse en consideración para 
proceder a su estudio: características generacionales, personalidades in- 
fluyentes, temas preferentes, orientaciones ideológicas y metodológicas, 
marcos institucionales, etcétera. Algunos de sus textos se han divulgado 
con amplitud, mientras que otros han quedado restringidos a una me- 
moria de congreso. Al lado de este tipo de trabajos tendrían que situarse 
aquellos que permiten alcanzar una mayor profundidad en el análisis 
de ciertos aspectos de la historiografía, ya sea mediante el estudio de al- 
gún autor o conjunto de autores —caso en el que se encuentran algunas 
tesis-—, ya a través de la presentación más acabada de la historia de las 
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instituciones en que se ha desarrollado la investigación o la docencia de 
la historia. Existen asimismo compilaciones de textos que dan cuenta 
de la manera en que los historiadores caracterizan su quehacer tanto en 
términos generales como con referencia a las distintas especialidades que 
se han establecido dentro de la disciplina histórica.! 

Lo cierto es que de esa dilatada experiencia de los mexicanos, que 
desde las primeras décadas del siglo dieron a la imprenta escritos fruto 
de investigaciones o testimonios de acontecimientos que juzgaron signi- 
ficativos, podría construirse un cuadro impresionante. Múltiples formas 
de relacionarse con el pasado se hicieron presentes a lo largo de la cen- 
turia y pueden ser examinadas por quien, preocupado por la taxonomía, 
quiera clasificarlas. Tomaron la pluma para hablar de lo sucedido en el 
tiempo cercano o en el lejano, personas de características muy distintas. 
Hubo por ejemplo, quienes involucrados o movidos por los episodios 
de la Revolución Mexicana se improvisaron en las armas de la historia y 
construyeron relatos o compilaron los documentos pertinentes para de- 
jar evidencias de esa primera gran revuelta. Quienes en cambio, al mar- 
gen de ella, cultivaron gustosos la ancestral dedicación a explorar papeles 
viejos y construir con ellos representaciones de pequeño y gran formato 
sobre individuos, pueblos, regiones, naciones, costumbres y un extenso 
etcétera. Hubo también quien produjo explicaciones ambiciosas sobre el 
conjunto de la historia patria. Al amparo de la vivencia y en algunos casos 
en combinación con la preparación que se conseguía en los estudios, la 
historia en México fue adquiriendo de manera paulatina un lugar entre 
las actividades propias de los hombres de estudio. La tradición le había 
señalado un sitio que mantuvo; no era una novedad que políticos en gra- 
cia o en desgracia, o que eruditos y letrados tomaran el camino de la inda- 
gación para dejar su huella. Pero, a la vez, el siglo XX fue señalando nuevos 
rumbos. Las implicaciones del devenir en todo tipo de toma de conciencia 
son de relieve en el trabajo de la historia. El viento que fue borrando he- 
rencias también sirvió para la siembra. La vocación por el pasado encon- 
tró terrenos propicios para roturar y paralelamente adquirió herramientas 
disciplinarias que fijaron sus límites respecto de otros quehaceres. 

No cabe duda de que fue en el periodo de estabilización posrevo- 
lucionaria cuando se propició la puesta en marcha del trabajo profesio- 
nal de la historia. En él tuvieron efecto disposiciones provenientes de 
años atrás que sólo entonces pudieron consolidarse —un ejemplo soco- 


1 Algunos de los textos que permiten acercarse a esos diversos planos de la historiografía 
mexicana del siglo XX aparecen al final de esta obra dentro de Bibliografía recomendada. Sin 
embargo, no se incluyen en ella las investigaciones de tesis que, por su naturaleza, en muchos 
casos puntualizan, modifican o complementan juicios reiterados sobre ciertos temas. 
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rrido es el de la creación de la Universidad Nacional, y dentro de ella, 
para efecto de lo que aquí interesa, la de la Facultad de Filosofía y Le-- 
tras—. Desde el ámbito de la educación, por el compromiso con el res- 
guardo de la memoria, debido al apetito de alta cultura, en fin, por razones 
de diversa índole, se fue creando el clima conveniente para enseñar, in- 
dagar, discutir y divulgar la historia. Los espacios que capitalizaron me- 
jor esa posibilidad se convirtieron en centros de formación. Allí llegaron 
las propuestas de qué, cómo y con qué hacer la historia. También co- 
menzaron a dibujarse en ellos los distintos perfiles para cultivarla. 

El paso de las décadas permitió calibrar los cimientos y señalar las 
expectativas que creaba tanto en los ámbitos internos como en los exter- 
nos este modelo de producción de conocimiento del pasado que, confor- 
me incrementaba su presencia, diversificaba y pulía sus métodos para ir 
en pos de la verdad de lo ocurrido. Al mismo tiempo, e inevitablemente, 
el gremio de los historiadores se organizaba en filas, dejaba ver las ban- 
deras y escudos necesarios para apostarse en los mejores sitios. Son innu- 
merables los nombres de quienes dieron cuerpo a este nuevo ejército de 
profesionales, como incontables son también los resultados de sus esfuer- 
zos. Sin embargo, puede decirse que al mediar el siglo XX había personali- 
dades que destacaban y cuya influencia se dejaba sentir en la formación 
de cuadros de historiadores que cada vez en mayor número, titulados o 
no, se incorporarían a un mercado de trabajo existente desde mucho tiem- 
po atrás: las escuelas públicas y privadas de educación media superior 
fueron los sitios de arribo de estos egresados del nivel universitario, aun- 
que también comenzaron a incrementar el número de quienes, desde fi- 
nales del siglo anterior, habían hecho de los archivos y repositorios de 
libros y papeles viejos un espacio para vivir en contacto con el pasado. 
El tránsito hacia los sitios especialmente diseñados para llevar a cabo la 
investigación de la historia se fue efectuando, con mayor o menor velo- 
cidad, ya adelantada la cuarta década. 

La presencia de corrientes de pensamiento que en ciertos momentos 
llegan a colocarse frente a frente, así como la promoción de los temas y 
los aspectos de la historia que deben ser puestos en relieve para enseñar- 
la o para escribirla, han sido una constante en los anales de la historia 
de la historiografía, y toman un particular significado cuando el queha- 
cer se vuelve asunto de profesionales. De modo que una revisión some- 
ra de estas cuestiones bien vale la pena para colocar un telón de fondo a 
lo que ofrecemos en esta obra. 

Por una parte, conviene recordar que una de las más caras herencias 
del siglo XIX a su sucesor fue la que como parte de la filosofía positivista 
formulada por Augusto Comte y enriquecida entre otros por Herbert 
Spencer, destinaba a la historia un papel importantísimo en favor de la 
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ciencia que coronaba el edificio del conocimiento, la sociología. Depurar 
sus métodos para conseguir con plenitud sus fines era una de las tareas 
prioritarias para la historia si quería colocarse, aun cuando fuera a la som- 
bra, junto a aquélla. La cientificidad de la historia, puesta a prueba, tam- 
bién tuvo que atenerse a los influjos de quienes postulaban la distancia 
entre uno y otro tipo de ciencias. Las naturales y las humanas, diferen- 
ciadas, no era posible que compartieran métodos. De allí que la doble 
herencia decimonónica se convirtiera con el correr del tiempo en arena 
apropiada para la discusión. Se habló en algún momento de esta historia 
de positivistas e historicistas enfrentados, de historia tradicional y nue- 
va historia; de historia auténtica e inauténtica; como adelante se habla- 
ría también de historiadores marxistas en pie de lucha contra quienes se 
resistían a adoptar su teoría para enfrentar el tratamiento de la historia, 
y más tarde aún, de lo que debiera anotarse como diferencia sustancial 
entre los seguidores de la escuela de los Annales, en sus diversas modali- 
dades, y los cultivadores de la historia sin escuela, todo esto, por citar 
sólo unos cuantos ejemplos. 

Lo cierto es que, en medio de las argumentaciones que han orienta- 
do y animado a unos y otros, un amplio contingente de estudiosos se 
ocupa día con día de continuar la tarea sin término posible de aumentar 
el conocimiento del pasado, o, en palabras de J. H. Hexter a propósito de 
la historiografía, de “ensanchar los límites del saber histórico”.? La perti- 
nencia del asunto en cualquier momento del devenir no se discute; lo 
que invariablemente está sujeto a la consideración de quienes elaboran 
historias, de quienes leen historias, de quienes hacen uso de ellas para 
muy distintos fines, son las fórmulas apropiadas para dar cuenta y ra- 
zón del acontecer que irremediablemente se hace pasado. Hurgar en un 
tema tan vasto como éste, con la intención de alcanzar algún tipo de 
acuerdo entre todos estos planos, no es el propósito de las páginas que 
siguen. Sin embargo, lo que sí asumimos como reto es proponer algunas 
consideraciones para abundar en el asunto de que en todo tiempo y des- 
de las más diversas perspectivas, los historiadores han encontrado en el 
acontecer de México temas para ser explorados y cultivados con el fin 
de dar a conocer resultados que expliquen y comprendan la vida de Méxi- 
co en alguna o algunas de sus facetas. 


? El artículo en el que J. H. Hexter expresa su posición respecto de la historiografía, consi- 
derándola desde el punto de vista retórico y discutiendo sus posibilidades para comunicar lo 
que el historiador sabe o cree saber, destaca el interés que tiene acercarse a la práctica misma 
de los historiadores, la cual se manifiesta mediante el lenguaje con el que dan a conocer los 
resultados de su labor. En parte, esta observación anima la propuesta aquí presentada. J. H. 
Hexter, “Historiografía. La retórica de la historia”, en Enciclopedia internacional de las ciencias 
sociales, David L. Sills, dir., Bilbao, Aguilar, 1974, v. V, p. 451-472. 
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El libro que ofrecemos tiene el objetivo preciso de mostrar EPIA 
tos casos notables ese ejercicio. Por varias décadas, no todas, historiadores 
por vocación e historiadores preparados en las aulas para serlo encontra- 
ron respuesta a sus preguntas por la vía comúnmente aceptada: investi- 
gando en papeles del pasado aquello que quisieron aclarar, explicar. Sus 
resultados han llamado nuestra atención por razones que no siempre es- 
taremos en posibilidad de determinar. En cambio sí podemos anticipar 
que al reunirlos hemos obedecido nuestra propia manera de concebir el 
proceso aún no explicado de la historiografía del mencionado siglo. Será 
motivo de un trabajo de distinta intención el que nos permita hacerlo 
presente; por lo pronto, interesa colocar en los sitios correspondientes 
cada una de esas variables, cada una de esas “unidades de orden supe- 
rior” de la historiografía? que esta vez hemos seleccionado para contri- 
buir con un cuadro impresionista a la compleja y siempre inacabada 
imagen de la historiografía del XX. 


Las obras. Un elenco representativo 


Escoger treinta obras de la historiografía mexicana del siglo XX ha sido 
una tarea difícil. Los coordinadores no dudamos de que entre las selec- 
cionadas haya algunas que son de las más representativas del quehacer 
historiográfico mexicano del siglo pasado, al lado de otras que tal vez 
no lo sean tanto. El riesgo se debe correr, sobre todo en la medida en que 
todas, las treinta, son susceptibles de ser sometidas al estudio de que fue- 
ron objeto.* Hay, es cierto, omisiones lamentables. Por ejemplo, no se in- 
cluyen trabajos elaborados en los tres primeros decenios del siglo. Se 
resienten ausencias notables de textos producidos por viejos porfiristas 
o positivistas, como El verdadero Díaz y la Revolución o La evolución histó- 
rica de México, de Francisco Bulnes y Emilio Rabasa, respectivamente; tra- 
dicionalistas como la Breve historia de América, de Carlos Pereyra, para 


1 Cuando José Gaos se refiere a las obras historiográficas como las integrantes de la realidad 
histórica de la historiografía, puntualiza que se trata de las unidades de expresión verbal escrita 
de orden superiar, y se infiere de sus consideraciones que lo son por tratarse de los “cuerpos de 
proposiciones en ciertas relaciones” que implican el mayor esfuerzo para expresar el conocimiento 
del pasado, en vista de que integran todas las operaciones que lleva a cabo el historiador. Cfr. 
José Gaos, “Notas sobre la historiografía (1960)”, en Álvaro Matute, La teoría de la historia en Mé- 
xico (1940-1973), México, Secretaría de Educación Pública, 1974, 208 p. (SepSetentas, 126), p. 70. 

4 Una lista de las treinta obras, dividida en dos partes, antecede a los textos que se ocupan 
de ellas. Se señalan allí los títulos abreviados, el nombre de los autores y las fechas de la primera 
publicación. Los datos completos de las primeras ediciones aparecen en la primera página de 
cada estudio, aun cuando las referencias correspondan a ediciones posteriores, según se indica. 
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citar una posible, o bien ob 
México de José Vasconcelos. 


res, sino por casi todo el grupo de colaboradores, ya que se hicieron y se 
escucharon propuestas en el seminario organizado para llevar a cabo el 
trabajo que tiene el lector ante sí. Todavía en el terreno de las omisiones 
se advierte con facilidad la de historias del arte. Si bien hay estudios so- 
bre dos trabajos muy señalados, es difícil explicar la ausencia de un ter- 
cero, el Arte colonial en México de Manuel Toussaint. Y así como en este 
caso, cabe mencionar que se extrañan dos aportaciones notables, debi- 
das a la pluma de mujeres, Establecimiento y pérdida del septentrión de la 
Nueva España y Cultura femenina novohispana de las historiadoras María 
del Carmen Velázquez y Josefina Muriel, o bien, subrayar la falta de El 
guadalupanismo mexicano, de Francisco de la Maza. En suma, de llenar 
tantas lagunas, como las que se pueden detectar a simple vista, en lugar 
de treinta pudieron haber sido al menos cincuenta las lecturas. 

Como hemos dicho, para llevar a cabo el proyecto se constituyó el 
“seminario de los jueves”; ése fue el espacio que permitió planear, discu- 
tir, asimilar, leer, analizar y, lo más importante, concluir, la revisión de 
treinta obras señeras de la historiografía mexicana del siglo XX. 

¿Qué obras? Si se hace un recorrido a través de ellas, conforme hicie- 
ron acto de aparición en las librerías, ilustran un panorama de intereses 
temáticos, modos de realización, apertura de campos, precisión de líneas, 
ensayo de escrituras, búsquedas interdisciplinarias, en fin una amplia 
gama de lo que puede hallarse en la historiografía a lo largo de siete dé- 
cadas de práctica, sobre cuyos frutos habrá que detenerse aún más una 
vez hecho el siguiente primer viaje que simplemente considera algo de 
lo que representan en ese mapa incompleto. 

La revolución agraria de México (1932-1936) y Coahuila y Texas en la épo- 
ca colonial (1938) son trabajos muy distintos de autores que tuvieron en 
común el hecho de participar de manera activa en la Revolución. Mien- 
tras el primero escribió sobre ella, el segundo, en la obra aquí elegida, 
prefirió indagar sobre el pasado remoto de su tierra natal. Andrés Molina 
Enríquez en realidad escribió toda una historia de México, vista a la luz 
de la étnica, y afiliada al tronco oriental de la civilización. Una obra donde 
la ideología es manifiesta, abierta, incluso militante. Vito Alessio Robles, 
en cambio, optó por la seguridad documental de la tierra norteña que le 
era familiar. Su trabajo abre nuevas perspectivas a la historia regional, 
que aborda plenamente. Estos dos libros fueron escritos antes de 1940, 
el primero dentro del Museo Nacional; el segundo, prácticamente en el 


INTRODUCCIÓN 15 


autoexilio texano que se impuso su autor, tras la derrota política del 
vasconcelismo. 

Con el cambio de la década se presenta El porfirismo, historia de un 
régimen (1941-1948), la primera historia del tiempo porfiriano escrita por 
alguien que no fue protagonista del mismo y que abrió las puertas de la 
historia política a los estudiosos no involucrados en los hechos. El libro 
de José C. Valadés abre un capítulo importante en la historiografía polí- 
tica. Asimismo Raíz y razón de Zapata (1943) representa el acto de escribir 
sobre la Revolución sin haber tenido participación en ella. Con el fin de 
explicar el zapatismo, Jesús Sotelo Inclán se remonta hasta la época colo- 
nial para encontrar la raíz y la razón del movimiento. En los tempranos 
años cuarenta, acompaña a los dos libros mencionados el primero que 
se origina a partir de una tesis elaborada para obtener un grado: El posi- 
tivismo en México (1943-1944) de Leopoldo Zea, estudio académico de un 
género poco frecuentado entonces, la historia de las ideas, que denota la 
presencia de un mentor excepcional, José Gaos. De corte académico tam- 
bién son dos obras aparecidas en 1944: los Ensayos sobre la colonización 
española en América de Silvio Zavala y Arte precolombino de México y Amé- 
rica Central de Salvador Toscano. El primero recoge estudios particula- 
res sobre temas que abarcan aspectos histórico-jurídicos e ideológicos de 
España en Indias, en el siglo XVI, mientras que el segundo es una prime- 
ra tentativa de corte enciclopédico por abarcar la producción artística del 
horizonte prehispánico. Emparentados con este trabajo están el Arte mo- 
derno y contemporáneo de México (1952) de Justino Fernández y la Historia 
de la literatura náhuatl (1953-1954) de Ángel María Garibay: el primero, 
por ser parte del proyecto planteado por Manuel Toussaint de elaborar 
una historia general del arte mexicano que se iniciaba con la de Toscano 
y culminaba con la de Fernández, cuyo tema es el arte de los siglos XIX y 
XX, mientras que la obra de Garibay abarca todos los géneros de expre- 
sión literaria en lengua náhuatl, antes y después de la conquista. 

Sin perder el alcance enciclopédico, José Miranda cubre en Las ideas 
y las instituciones políticas mexicanas, 1521-1821 (1952) los tres siglos colo- 
niales en lo referente a lo que el título anuncia. Obra magna, parte de los 
orígenes peninsulares para llegar a la relación entre ideas e institucio- 
nes, desde las originadas en el medioevo hasta aquellas que dieron lu- 
gar a la independencia mexicana. Sobre este último tema trata también 
un texto de 1953 titulado originalmente La revolución de independencia, 
nombre al que en ediciones posteriores se le agregó que se refería con 
más precisión al proceso ideológico. Su autor, Luis Villoro, destacó por 
ofrecer una interpretación fenomenológica en la que pone de relieve la 
vinculación entre las ideas y los grupos sociales que las detentan, en re- 
lación con sus intereses. 
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Pese a que con el libro anterior hacía acto de presencia la especiali- 
zación, un nuevo trabajo de magnitud enciclopédica comienza a publicarse 
en 1955: el primer tomo de la Historia moderna de México, dedicado en 
este caso a la vida política de la República Restaurada. El complemento 
tardaría en aparecer diecisiete años, en 1972, con la segunda parte de la 
vida política interior del Porfiriato. Su autor, casi no hace falta decirlo, 
es Daniel Cosío Villegas. En su factura, tanto del libro publicado en 1955 
como de los de 1970 y 1972, aparecen todos los vericuetos de la vida po- 
lítica, así como el personal que integra los cuatro poderes, los tres for- 
males y la prensa, en medio de una plétora de situaciones e incidentes 
relacionados con el poder. 

Los tratamientos extensivos no desaparecen, si bien hay ganancia en 
cuanto a profundidad y rigor filológico. Tal es el caso de La filosofía náhuatl 
estudiada en sus fuentes (1957), de Miguel León-Portilla, obra que se cen- 
tra más en los aspectos interpretativos y exegéticos que en permitir que 
prevalezca la descripción como sucede en las obras de Toscano o de su 
maestro Garibay. En esta tesitura se encontraría un libro de temática muy 
diversa, El liberalismo mexicano (1957-1961) de Jesús Reyes Heroles. Su 
gran cobertura hace que la reiterada enciclopedia sea la característica 
constante de la producción del decenio. 

Un giro notable es el que se da con La invención de América (1958) de 
Edmundo O'Gorman, gracias a que en 1951 también él había incurrido 
en el tratamiento amplio y exhaustivo de las ideas sobre la cuestión 
americana. Libro original, es producto de un largo proceso de investi- 
gación y meditación que, para llegar a la interpretación histórica que 
ofrece, hubo de atravesar una multitud de textos e ideas hasta alcanzar 
la propia. 

Conforme a la selección de libros que se analizan en éste, con el de 
O”Gorman parece llegarse a un fin de ciclo, caracterizado por tratamien- 
tos de amplitud, descripción minuciosa sin renunciar a la interpreta- 
ción, indudable temor a no cubrir todos los aspectos y búsqueda de 
originalidad tanto en el objeto estudiado como en la explicación. Aun 
las obras de quienes pertenecen a una generación más reciente, Villoro, 
Reyes Heroles y sobre todo León-Portilla, deben ubicarse dentro del 
horizonte que las genera. Nuestra selección omite un decenio de his- 
toriografía. La última obra de este ciclo, que abarca la mitad de todas 
las consideradas, fue publicada en 1958; la siguiente, del ciclo poste- 
rior, tiene pie de imprenta de 1968. Se trata del famoso Pueblo en vilo de 
Luis González. 

En efecto, no es que en el decenio transcurrido entre 1958 y 1968 no 
hayan aparecido algunas obras significativas de la historiografía mexica- 
na, lo que sucede es que la brecha se da como algo natural y en las dos 
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orillas quedan esos dos trabajos merecidamente reconocidos que, por lo 
pronto, nos permiten proponer una división en dos partes, cuyos nom- 
bres, sin ser del todo justos, quieren significar a cada conjunto de quince. 

El libro de Luis González, que lleva como subtítulo Microhistoria de 
San José de Gracia, abre nuevas perspectivas al darle a una espacialidad 
reducida su dimensión universal. Se trata de una obra innovadora por 
su expresión lingilística, antisolemne, que reivindica la historia local sin 
perder el rigor académico. 

Por su parte, Precios del maíz y crisis agrícolas en México (1969), de Enri- 
que Florescano, representó la adopción de la metodología de la historia 
cuantitativa, así como el estudio de correlaciones entre diversos factores 
geográfico-económicos y sus repercusiones en la vida social. Es un libro 
que muestra el influjo abierto de Annales. Aquí hay dos ejemplos de re- 
novación historiográfica de estilos muy distintos, ya que en uno se pon- 
dera la recreación y la narrativa, mientras que en el otro, el análisis y la 
explicación. Al año siguiente apareció una obra de corte diferente, Na- 
cionalismo y educación en México (1970) de Josefina Zoraida Vázquez, que 
da fe de un avance hacia la historia intelectual, centrada en los libros de 
texto escolares, en los cuales advierte el fomento de la conciencia nacio- 
nalista, a través de un proceso histórico que cubre todo el México inde- 
pendiente. Tres libros aparecidos en tres años sucesivos marcan rutas 
diferentes del quehacer historiográfico. 

Para ese momento, una mirada nueva hacia la Revolución Mexicana 
se hace patente con La ideología de la Revolución Mexicana (1973), libro 
fundacional de Arnaldo Córdova, cuya factura lo distingue de anteriores 
tratamientos practicados al mismo objeto de estudio. El rigor analítico se 
suma a la nueva perspectiva con la que aborda el tema, que se centra en el 
Estado. La historiografía de la Revolución se enriquece también con la in- 
corporación de nuevos actores sociales, los protagonistas de La Cristiada 
(1973-1974), de Jean Meyer, que también marca un kito en la escritura de 
la historia. Libro aglutinante, sin omitir el conflicto entre la Iglesia y el 
Estado, dirige su atención al estudio de la base social de los contendien- 
tes. Con los dos libros se establece en México la práctica del llamado 
“revisionisnto historiográfico” de la Revolución. La interpretación oficial 
de la misma sucumbe ante las nuevas miradas críticas de las generacio- 
nes que emergen. 

Al mismo tiempo, un historiador dedicado al México prehispánico 
también avanza por caminos no transitados antes con una nueva pro- 
puesta en torno a Quetzalcóatl: Hombre-dios, de Alfredo López Austin 
(1973), en la que biografía, religión y política convergen dentro de un tra- 
tamiento hasta entonces inédito. Al igual que en los dos casos anteriores y 
el de Florescano, se hace presente la necesidad de la interdisciplina con el 
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fin de ampliar los horizontes tanto analíticos como comprensivos de la 
realidad histórica. 

Un género tradicional, la biografía, reclamaba asimismo nuevas ac- 
-titudes. Miramón, el hombre (1974) muestra la responsabilidad que asu- 
mió José Fuentes Mares al abordar a su personaje con frescura y prosa 
tersa, sin solemnidad; todo ello gracias a una trayectoria ejemplar en la 
historia de vidas, de la que había dado prueba con sus obras sobre Poin- 
sett, Santa Anna y Benito Juárez. 

La experiencia de otros historiadores maduros hace que por fechas 
cercanas se emprendan pagos de asignaturas pendientes. La evangeliza- 
ción puritana en Norteamérica (1976) de Juan A. Ortega y Medina es una 
investigación cuyo punto de partida se remonta a más de veinte años 
atrás, con la elaboración de su tesis doctoral. Allí trataba el asunto, pero 
no lo desarrollaba con la amplitud con que lo abordó en una apertura 
temática hacia cuestiones no mexicanas. Libro sin precedente, analiza el 
tema que indica el título, teniendo como referente no explícito el proce- 
so novohispano. Otro cumplimiento tardío fue la edición póstuma de 
Reyes y reinos de la Mixteca (1977) de don Alfonso Caso. Su gestación tuvo 
inicio desde los años cuarenta, cuando Caso se entregó al desciframien- 
to de códices con el fin de extraer de ellos las historias que ahí se conta- 
ban. Con los avances que dejó inéditos, Ignacio Bernal pudo dar cima a 
lo que quedó guardado tras la muerte de su autor en 1970. Obra que por 
sí sola denota su corte enciclopédico, lo es por partida doble: lo que apor- 
ta para el conocimiento de la lectura de los códices y lo que ofrece de 
conocimientos sobre la historia ocurrida en la Mixteca. 

Otros dos frutos del revisionismo hacen acto de aparición: uno es 
Caudillos culturales de la Revolución Mexicana (1976), libro en el que Enri- 
que Krauze se centra en los miembros más destacados de la generación 
de 1915, con la presencia e interacción de dos de sus maestros ateneístas, 
y con ello aborda a los intelectuales que alcanzan la dimensión anuncia- 
da en el título. El otro es La frontera nómada (1977), obra en la que los 
revolucionarios sonorenses son objeto de la investigación desplegada por 
Héctor Aguilar Camín, en la que aparecen todas las figuras de la conste- 
lación norteña que se distinguió por su manera de ganar la guerra y, a 
partir de ella, el poder. Aquí la historia de personas aparece en relación 
con la geografía así como con la tierra que las genera y proyecta. 

Hacia los años ochenta y noventa se vuelve a presentar el caso de dos 
productos notables de reincidentes, es decir, de historiadores probados que 
regresan a temas tratados en obras tempranas. El primer caso es el de La 
herencia medieval de México (1984) de Luis Weckmann Muñoz, quien al- 
terna sus labores con la diplomacia cuando regresa a la investigación his- 
tórica con una obra de gran aliento en la que revisa y repasa los elementos 
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de origen medieval manifestados en la cultura que asienta Europa en 
tierra mexicana en el siglo XVI. El otro libro Extranjeros en México y mexi- 
canos en el extranjero (1993-1994) viene a recuperar y ampliar lo que Moi- 
sés González Navarro había trabajado en El Porfiriato. Vida social (1957) 
y en Sociedad y población en México (1970). Esta nueva incursión en la his- 
toria demográfica deja saldada la deuda contraída por su autor a lo largo 
de su fructífera carrera. 

Cierran el cuadro dos enfoques originales, frescos, de muy diversa 
índole. Resistencia y utopía (1985) de Antonio García de León y La santi- 
dad controvertida (1999) de Antonio Rubial. El primero es un amplio reco- 
rrido por la etnohistoria de Chiapas, leída como “memorial de agravios”, 
en la cual se entretejen elementos míticos e históricos que desembocan en 
un presente de incierta solución. El segundo constituye una incursión por 
figuras novohispanas cuya santidad no llegó a ser reconocida, pero cuya 
presencia tanto en el imaginario como en la devoción es definitiva. El in- 
flujo de la historia de las mentalidades se hace manifiesto en esta obra. 


Algo sobre sus temas 


La lectura de los treinta estudios de las obras seleccionadas para integrar 
este libro permite tener un panorama de la historiografía mexicana del si- 
glo xx, en la medida en que las treinta obras son parte del proceso general 
que la constituye. En ese sentido, las omisiones no afectan lo que repre- 
sentan las obras que forman parte del recorrido que aquí se ofrece? Ade- 
más de las consideraciones a que puede dar lugar tal representatividad, 
es interesante asomarse a algo de lo que significan como conjunto en la 
difícil tarca de hacer más vasto el conocimiento del pasado. ¿Qué asuntos 
de los que en términos generales se antojan de importancia para trazar el 
mapa de lo ocurrido se hacen evidentes, y aún comprensibles, gracias a 
las obras aquí reunidas? 

Ante todo es necesario destacar una cosa: la mayor parte de los tra- 
bajos leídos se ocupa de la historia de México. Una explicación posible 
es que la tradición de atender a lo más próximo para quien elige la inda- 
gación del pasado como oficio cuenta ya con varios siglos, de ahí la ne- 
cesidad palpable de conocer la realidad histórica del país en todas sus 


 Admitir que representan un proceso no quiere decir sino que, a partir de su existencia y 
su significación como hechos históricos, estas obras permiten construir una idea de lo que ha 
sido la historiografía mexicana en el curso del siglo. Sobre la pertinencia de su selección, se 
convierte en un reto para futuros historiadores juzgar si cada uno de los textos reúne las carac- 
terísticas de ¡nfluyente, representativo y permanente que Gaos propone como criterio para lo ne- 
morable. Gaos, op. cif., p. 76-77. 
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manifestaciones. Otra, muy plausible, es que la influencia ejercida por el 
auge del nacionalismo mexicano, una de las características del siglo in- 
mediato anterior, sobre todo en su primera mitad, generara preguntas 
cuyas respuestas se esperaban de la historia. Una más es que los temas 
sancionados por la memoria histórica, y consagrados incluso por la histo- 
riografía antecedente, indudablemente requirieron de estudios desde 
nuevas perspectivas desde cualquiera de los ángulos implicados por la 
operación historiográfica. Es decir, surgieron preguntas nuevas por in- 
satisfacción ya fuera de lo investigado, de lo interpretado o bien de lo 
expresado por la historiografía decimonónica. Por último, es un hecho 
que los recursos para la investigación, señalados por la preceptiva histó- 
rica vigente en distintos momentos, sin ser esto una regla, colocaban más 
al alcance de la mano los datos concernientes al pasado de México. Estas 
razones, en términos generales, resultan válidas para toda la producción, 
si bien cabe aclarar que el subconjunto de obras, cuyas fechas de publica- 
ción inician en 1968 y se prolongan hasta el penúltimo año del siglo, aun 
cuando muestra que la dedicación a temas mexicanos sigue privando, deja 
ver una dosis mayor de cosmopolitismo en lo referente a metodologías 
y enfoques.! 

Así pues, las obras del primer grupo, contemporáneas de libros como 
El perfil del hombre y la cultura en México (1934) de Samuel Ramos y El 
laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, así como de toda la produc- 
ción de la serie México y lo Mexicano que dirigió Leopoldo Zea para 
Porrúa y Obregón, hacen presente de manera patente el interés por el 
país, su identidad, su historia, su cultura, cuestiones todas que estaban 
en el centro de la reflexión y de las preocupaciones de los intelectuales 
mexicanos y que imponían a la exploración del legado histórico y cultu- 
ral de México una nota especial. 

Si se revisan los temas de las obras reunidas en ese conjunto, obser- 
vamos que ofrecen soluciones de lo más variado para dar cuenta de lo 
ocurrido. Así, visiones de largo alcance para explicar la histcria general 
del país, incluyendo el pasado inmediato, o para entender el origen de 
un movimiento en particular, el zapatismo revolucionario, apoyadas en 
factores específicos como la raza y la tierra; cortes espaciales y tempora- 
les que obedecen a la necesidad de explicar aquello que ha representado 
ya sea riesgos para la constitución de un territorio nacional, Coahuila y 
Texas, ya un régimen de gobierno al que se le adjudican responsabilida- 
des graves en el desenvolvimiento de la nación, el Porfirismo; tratamiento 


* Un caso de excepción lo constituye el trabajo del historiador Jean Meyer, nacido y for- 
mado fuera del ámbito mexicano, al que se integró posteriormente. 
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de acontecimientos y etapas reconocidos como sustantivos para trazar el 
proceso histórico de México, tales como la Conquista y el periodo colo- 
nial, bajo ópticas que procuran la relación entre fundamentos jurídicos y 
hechos, entre ideas e instituciones; o bien que destacan factores como el 
ideológico para dar razón puntual de las paradojas que encierran actos 
inaugurales de la historia patria, como es el caso de la Independencia. 

Hay páginas dedicadas a describir el arte, empeñadas en señalar sus 
particularidades, tanto en la época precolombina como en el siglo XIX, y 
en distinguir aquellos rasgos que hacen de sus expresiones algo propio, 
así como aportes para el conocimiento de la literatura en lengua náhuatl y 
del legado filosófico de esta importante cultura. Asimismo hay esfuerzos 
por construir la historia de una corriente de pensamiento, el positivismo, 
en su aclimatamiento mexicano. Se emprenden trabajos exhaustivos con 
el ánimo de determinar las vicisitudes de la historia política de la Res- 
tauración de la República y el Porfiriato; o bien con el interés por aquila- 
tar la herencia ideológica de mayor fuerza, el liberalismo, identificada 
con la fundación del Estado nacional mexicano. Y, como corolario de ese 
primer tramo, una reflexión, con base en el registro historiográfico, en- 
caminada a destacar el sentido del ser americano como producto de su 
historicidad. 

Un balance indica que hay intereses políticos, culturales y filosóficos 
que, salvo el primer caso, en el que se emprende una historia de cober- 
tura amplia, y el último, en el que el mundo que se quiere abarcar reba- 
sa los límites de la nación mexicana, propician discursos que tienden a 
subrayar aspectos de una realidad cuya determinación espacial o tem- 
poral se muestra como de relieve para entender mejor a México. 

Antes de intentar una consideración general sobre el significado del 
segundo conjunto, es preciso señalar que las obras caracterizadas como 
producto de “asignaturas pendientes” que aparecen en él participan de 
un horizonte de preocupaciones comunes a las del primero, de ahí que, 
el rico inventario que enfoca todo lo relacionado con los reyes y reinos 
de la Mixteca, el que se ocupa de recordar una herencia poco apreciada, 
cual es el caso de la medieval, aquel que por vía de la erudición define 
elementos de la identidad de los vecinos anglos y aun el que lleva a cabo 
una exploración cuantitativa y cualitativa de la extranjería por el méto- 
do de contraste, abundan en la búsqueda de aquello que caracteriza y 
define lo mexicano. 

El agrupamiento que hemos propuesto para representar la etapa de 
la historiografía mexicana que va del final de los años sesenta a la culmi- 
nación del siglo XX permite descubrir continuidades y rupturas en lo que 
respecta a las contribuciones al conocimiento del objeto de estudio más 
socorrido, la historia de México. Saltan a la vista resultados de investi- 
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gación histórica provenientes de depuración de métodos, afinación de 
perspectivas, asimilación de teorías, presencia de escuelas nuevas con 
propuestas recientes para abrir expedientes no consultados de lo pasa- 
do. Prevalecen, sin embargo, preocupaciones semejantes. 

Aparecen así miradas que escudriñan una historia local para poner 
al descubierto su pertenencia al mundo, acentos en las estructuras de la 
economía para dar razón de los acontecimientos señeros como es el caso, 
una vez más, del movimiento de Independencia, y acentos también en 
modelos educativos ideados para formar la conciencia nacional. Asimis- 
mo surgen observaciones destinadas a proporcionar una nueva imagen 
de la Revolución Mexicana, a fuerza de presentar las características de la 
ideología que la sustenta, y otras más encaminadas a describir y explicar 
actores no advertidos de los episodios de la guerra Cristera. 

También se dan a conocer planos del mundo prehispánico a los que se 
consigue penetrar mediante el estudio del mito representado en Quetzal- 
cóatl. Se recupera el género biográfico para intentar una comprensión 
distinta de los sucesos ocurridos en el siglo XIX; se realizan estudios par- 
ticulares, por el carácter regional —Sonora— o por el acento en un gru- 
po de individuos —los “caudillos culturales”—, igualmente interesados 
en alcanzar niveles de explicación más convincentes de causas y efectos 
del movimiento revolucionario. Y, para cerrar el cuadro, se atiende, con 
intenciones distintas, a planos de la realidad subyacentes o medianamen- 
te ocultos, que se colocan en la realidad del país con el fin de aquilatar la 
parte que juegan en su composición: convicciones de criollos en torno de 
la santidad y resistencias de indios, en un tiempo largo y un lugar preciso. 

El balance general muestra a las claras que la historiografía en cues- 
tión efectivamente ha colaborado en el ensanchamiento del horizonte de 
quienes pretenden conocer a México recurriendo a su historia. Los as- 
pectos tratados, los tiempos recorridos, los espacios visitados y los acon- 
tecimientos y personas con los que se consigue hacer evidente esa realidad 
posible del pasado son buena prueba de la dificultad que entraña el oficio 
puesto al servicio de lo que parece ser una sola causa. Sin ponerse de acuer- 
do, las miradas se encuentran y muestran lo que a los ojos de un pensador 
agudo representa uno de los puntos clave del suceder historiográfico: la 
tensión entre la pluralidad y la unidad. Cada una de las respuestas da- 
das descubre cómo y cuánto está presente la unidad de la realidad que 
representa México en la conciencia de quien explora y describe alguna 
de las partes que directa o indirectamente se asocian a ella. 

A reserva de que se perfile en los estudios que se ocupan de valorar 
las obras, cabe destacar la manera en que entran en juego los afanes de 
conocimiento y los esfuerzos de comprensión del objeto en cuestión en 
las tareas que emprenden los historiadores. De modo que, aunado a la 
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ampliación de lo que propiamente se conoce a partir del conjunto que 
aquí aparece, habría que colocar todo aquello que por añadidura permi- 
te comprender y, por supuesto, tratar de explicarnos por qué.? 

Respecto de este punto, es importante tomar en consideración que 
las obras elegidas en nuestro estudio reflejan todo lo que el siglo XX ofre- 
ció en lo referente a tendencias para escribir la historia. Hay resabios 
positivistas y empiristas; historicismo diltheyano, influjo de pensadores 
como Karl Mannheim o Martin Heidegger, y desde luego Karl Marx y 
Max Weber. La historiografía francesa, expresada en las distintas etapas 
de la escuela de los Annales, aparece al lado de trabajos que admiten in- 
flujos menos explícitos provenientes de prácticas historiográficas gene- 
radas en el mundo anglosajón, o de modelos como el proporcionado por 
grandes libros como la Paídeia de Werner Jaeger, o por historiadores del 
arte como Wilhelm Worringer, para citar algún caso. Una reflexión sur- 
ge de esto: la historiografía que se practica en México, a lo largo del pe- 
riodo, se deja influir por tendencias, pero no calca modelos. Es por eso 
que pensamos en la inconveniencia de abordar el análisis de conjuntos 
historiográficos a partir exclusivamente del agrupamiento en tendencias 
o escuelas, ya que ese proceder dejaría fuera muchas obras cuya indivi- 
dualidad tiende a colocarlas, en el mejor de los casos, como heterodoxas. 

Se trata, en suma, de productos surgidos de diferentes horizontes o 
circunstancias que reflejan la necesidad que expresaron los autores al 
emprenderlos. Nada es casual o contingente. La historia escrita refleja a 
las distintas generaciones que se suceden y a las necesidades que se les 
plantean. Como se indicó al principio, toda selección corre el riesgo de 
no abarcar muchas cosas. En este libro ha quedado fuera todo, menos lo 
que está en él, como decían José Gaos y Edmundo O'Gorman. 

La representatividad del proceso de la historiografía del siglo XX en 
México y la significatividad de una historia, en este caso la de México, 
son cuestiones de las que sólo se puede hablar frente a la realidad de 
una responsabilidad compartida, la de los autores de las obras y la de los 
lectores que aquí dan cuenta de ellas. Vale la pena dedicar algunas consi- 
deraciones a unos y otros. 


7 La hermenéutica, precisamente definida por Paul Ricoeur como “la teoría de las opera- 
ciones de la comprensión relacionada con la interpretación de los textos”, así como el concepto 
de texto que propone, nos sitúa en el camino de búsqueda de dos niveles de comprensión para 
el asunto que nos ocupa, el de las obras sometidas a estudio y el de lo histórico presente en sus 
contenidos. Cfr. Paul Ricoeur, Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica 11, 2a. ed., trad. de 
Pablo Corona, México, Fondo de Cultura Económica, 2002, 380 p. (Sección de Obras de Filoso- 
fía), p. 71 y s. 
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Un poco sobre los autores 


Los trabajos estudiados cubren un periodo de sesenta y siete años y en 
su elaboración intervinieron por tanto distintas generaciones de autores, 
quienes, como ha quedado dicho, realizaron diferentes tipos de histo- 
rias. La apreciación del conjunto que forman permite valorar algo sobre 
uno de los temas que se destacan al hablar de la historiografía mexicana 
del siglo XX, su profesionalización. En primer término, es preciso adver- 
tir que concurren a la elaboración de las historias reseñadas aquí, un con- 
junto cuya procedencia en materia de estudios es muy diversa. Para el 
primer tramo, todavía no aparece el historiador formado en toda su pu- 
reza, es decir, aquella rara avis que decidiera después del bachillerato es- 
tudiar profesionalmente historia, puesto que tales estudios datan de la 
cuarta década.del siglo, si bien hay que reparar en que están presentes 
algunos de quienes abrazaron la historia como segunda profesión, po- 
niendo de manifiesto su vocación. Predominan entre ellos los abogados, 
pero están presentes, los filósofos, un periodista, un arqueólogo y un ca- 
nónigo; se trata de individuos que recorrieron distintos caminos antes 
de acceder a la historia o bien al mismo tiempo que la practicaban. Esto 
marca la obra de muchos tanto en los aspectos temáticos como en los de 
procedimiento o método. Los abogados se interesan en el Estado, las ins- 
tituciones, o bien proceden como si formularan alegatos jurídicos bus- 
cando pruebas contundentes. Los filósofos toman las ideas como centro 
de su reflexión y las abordan conforme a los dictados de su disciplina. 
En muchos casos hay interdisciplina: se debe llegar a dominios que sus 
profesiones originales no les reclamaban, como la filología, por ejemplo. 
Pero no obstante ello, todos hicieron de la investigación y la enseñanza 
sus campos de trabajo más frecuentes que esporádicos. Representan la 
primera etapa de la profesionalización, no por lo que estudiaron sino 
porque se asimilaron a las instituciones que propiciaron la elaboración 
de sus trabajos, aunque no hayan permanecido en ellas toda su vida. 

Llama la atención, al pasar al segundo tramo, que no son mayoría 
los autores cuya formación disciplinaria haya sido exclusivamente la 
historia. Entre ellos aparecen quienes optaran por escribirla tras haber 
estudiado una carrera en campos vecinos o inclusive ajenos, junto a histo- 
riadores de primera y única profesión y aún al lado de quienes produje- 
ran obra historiográfica con todos los rigores implicados para dedicarse 
más tarde a tareas alejadas de las fórmulas académicas del quehacer. Una 
vez más, hacen acto de presencia algunos abogados y filósofos, aunque 
también desfilan estudiosos de la ciencia política, la sociología, la comu- 
nicación y aun de la ingeniería. 


INTRODUCCIÓN 25 


Sin el ánimo de entrar en detalles, cabe la reflexión de cuán variados 
son los caminos que conducen a la elaboración de obras de historia y, so- 
bre todo, cuán logrados los productos de quienes se interesan por lograr 
respuestas en ella aprovechando horizontes disciplinarios que refuerzan 
la formación de quienes la eligen como campo exclusivo de trabajo. El 
celo que se advierte en la búsqueda de saberes para comprender mejor 
lo que hemos sido no resulta patrimonio sólo de algunos, aunque es pa- 
tente el hecho de que los propósitos y métodos que se reconocen como 
propios de los historiadores forman ya parte de una cultura interesada 
en rendir cuenta de lo sucedido. No es casualidad que la gran mayoría 
de los que aquí se hacen presentes haya tenido o tenga hoy nexos con 
dos de los centros con mayor tradición en el cultivo de la historia, la Uni- 
versidad Nacional Autónoma de México y El Colegio de México. 

En todo caso, el repertorio que ofrecemos también invita a estable- 
cer relaciones entre los factores involucrados en la realización de las 
obras. Quiénes, con qué bagaje de estudios y de cultura, con cuáles pre- 
guntas y a partir de qué respuestas anticipadas ofrecen el cúmulo de no- 
ticias y de interpretaciones que aquí desfilan. Cuál es la importancia de 
haber educado la mirada, y aun los sentimientos, en torno de particula- 
res aspectos de la realidad cuando se lleva a cabo una investigación his- 
tórica, por qué la familiaridad con la palabra y con la pluma rinden frutos 
singulares en materia de conocimiento histórico. En fin, un poco de todo 
esto, e incluso de aquello que condiciona en alguna medida cada una de 
las investigaciones, también tendrá lugar en las páginas que escribieron 
esta vez treinta autores, en calidad de atentos lectores.? 


Los lectores de las obras 


Si la decisión de someter a estudio treinta obras que juzgamos representa- 
tivas de un siglo extinto implicó asumir una experiencia que vuede ca- 
lificarse como dilatada, de trato amistoso y distante con algunas de 
ellas, de curiosidad por reconocerlas bajo una nueva óptica y de com- 
partirlas, la de encargar los estudios a un conjunto de colegas y alumnos 
obedeció en cambio a otro tipo de experiencia: la que permite que de la 


* Indudablemente las observaciones de Michel de Certeau acerca de que “la práctica his- 
tórica depende siempre de la estructura de la sociedad” y el repertorio de cuestiones que sitúa 
alrededor de esta frase ratifican la necesidad de atender a una gran cantidad de factores para 
ampliar el horizonte de estudio de la historiografía. Si bien algunos de ellos pueden advertirse 
en los diversos acercamientos que componen nuestro trabajo, la vía que hemos elegido en esta 
ocasión, reiteramos, se centra en la valoración de los escritos. Michel de Certeau, La escritura de 
la listoría, trad. de Jorge López Moctezuma, México, Universidad Iberoamericana, 1985, 372 p. 
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convivencia por tiempos breves o largos, se desprenda la certeza de po- 
der compartir un interés, en este caso, el del análisis del trabajo de los 
historiadores. 

¿Quiénes han sido los lectores? Sus nombres aparecen en el índice y 
también en cada uno de los capítulos; sin embargo, estas páginas quie- 
ren presentarlos como individualidades que son de un conjunto con pro- 
pósitos comunes. Practicantes del oficio de observar la historiografía por 
largo tiempo en un extremo y en el otro, aprendices interesados en hacer 
sus armas en lo mismo, puede decirse que abrazan a otros más que, sin 
haber elegido la práctica del análisis de la historiografía como tarea, han 
mostrado en los años recorridos algo más que habilidad para llevarla a 
cabo. Sensibles a los temas, a los autores, a la ciencia y arte de investigar 
y escribir la historia, resultaron para los efectos que buscamos, las per- 
sonas más indicadas. 

Distribuidos en espacios distintos y también distantes, puesto que 
actualmente desempeñan sus labores tanto en diversas entidades de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, tales como el Instituto de 
Investigaciones Históricas, la Facultad de Filosofía y Letras, la Facultad 
de Economía, el Instituto de Investigaciones Estéticas, la Escuela de Es- 
tudios Profesionales Acatlán, el Instituto de Investigaciones Filológicas 
y la Escuela Nacional Preparatoria; como en otras universidades públi- 
cas: la Universidad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco, la Universi- 
dad Autónoma del Estado de Morelos, la Universidad Autónoma del 
Estado de México; o en instituciones como la Dirección de Estudios His- 
tóricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia, o el Instituto 
de Investigaciones Doctor José María Luis Mora, si se piensa en quienes 
ocupan ya un sitio entre los destinados a la investigación y la docencia 
de la historia. Hay también quienes hoy en día se hallan en el tránsito de 
los estudios de posgrado, o aun aquellos que todavía no concluyen las 
tesis para obtener el título de la licenciatura. 

En términos generales, puede decirse que los lectores aquí presentes 
provienen también de generaciones distintas, aunque en este caso, no tan 
distantes. Los mayores, que han visto pasar un crecido número de alum- 
nos de Historia en dos escuelas, la de Acatlán y la de Ciudad Universitaria 
son Cristina Gónzalez Ortiz y Álvaro Matute; les han seguido los pasos en 
las lides de la docencia o en las de la investigación, también por largo tiem- 
po, Marialba Pastor, Evelia Trejo, María Eugenia Arias, Salvador Rueda y 
Patricia Osante; con menos años, pero de trayectoria amplia, Felipe Ávila, 
Claudia Ovando, Delia Salazar, Laura Angélica Moya y Juan Manuel Ro- 
mero han combinado también el trabajo intenso en los dos campos más 
frecuentados de desempeño profesional con los estudios de posgrado hoy 
en día indispensables. Enrique Plasencia, Federico Navarrete, Renato Gon- 
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zález Mello, Miguel Pastrana, Miguel Rodríguez y Elisa Speckman forman 
un contingente de doctores jóvenes con destacados méritos en especiali- 
dades varias. De la larga lista de historiadores en formación, aunque este 
apelativo se debe a que están todos ellos en vías de conseguir su grado o su 
título, es necesario poner en primera fila a aquellos que parecen tener más 
próxima la meta que hoy en día se coloca al final de la vida de estudiante: 
el doctorado. En esta situación se encuentran Pedro Salmerón, María José 
Garrido, Lucrecia Infante, Leonardo Lomelí y Rodrigo Díaz Maldonado; los 
siguen de cerca, con avances sustantivos para obtener el grado de maestros, 

Teresa Álvarez Icaza, Roberto Fernández, Luis Romo Cedano y Carmelina 
Molina Ortiz Monasterio; Cecilia Montiel Ontiveros, en Madrid, encamina 
sus esfuerzos hacia los mismos fines, y Natalia Cervantes, al igual que María 
Luisa Flores, hace lo propio para llegar al punto de partida: conseguir la 
licencia de historiadoras. 

El elemento común a todos ellos es que, sin excepción, pasaron por 
las aulas de la Facultad de Filosofía y Letras, en donde la mayoría obtuvo 
alguno de sus títulos o grados en Historia, o están por obtenerlo, y todos 
sin excepción se brindaron gustosos a enfrentar el reto de convertirse en 
transmisores de una experiencia de lectura. Así, podemos afirmar, con un 
poco de trampa, que treinta lectores leyeron, y por un lapso convirtieron 
en tema de estudio, treinta obras. 

Es importante señalar que la elección de lectores para cada una de 
ellas no estuvo exenta de dificultades. Procuramos complacer los intereses 
y la voluntad de los invitados a participar en el proyecto, pues, era ya un 
hecho la conformación del 80% del grupo de trabajo para este fin cuando 
tomamos la decisión de dar al libro la característica con la que aparece. 
Así, una vez establecida la lista de obras a examinar, los colaboradores 
tuvieron cierta libertad para seleccionar sus preferencias y nosotros como 
coordinadores también pudimos establecer requerimientos para respon- 
sabilizar a más colegas y alumnos de los trabajos pendientes. 

De esta manera el ejercicio que emprendimos consistió en buscar y 
hacer posible el encuentro entre textos dados a la imprenta en un lapso de 
más de sesenta años y en la apropiaciónn de los mismos por lectores, tanto 
asiduos como nuevos, de páginas que esta vez quedarían representadas en 
nuestro libro bajo una óptica particular. Así, la relación de Álvaro Matute 
con La revolución agraria en México de Molina Enríquez, la de Cristina Gon- 
zález con La evangelización puritana de Ortega y Medina, la de Felipe Ávila 
con Raíz y razón de Zapata de Jesús Sotelo Inclán, la de Claudia Ovando con 
el Arte precolombino de México y de la América Central de Salvador Toscano, 
la de Laura A. Moya con El liberalismo mexicano de Jesús Reyes Heroles 
o las de Miguel Rodríguez Lozano con Caudillos culturales de la Revolución 
Mexicana de Enrique Krauze, Federico Navarrete con Hombre-dios de Al- 
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- fredo López Austin, y la establecida por jóvenes como Pedro Salmerón 
Sanginés con La frontera nómada de Héctor Aguilar Camín o la de Roberto 
Fernández con los Ensayos sobre la colonización española de Silvio Zavala, 
pueden situarse entre las del primer tipo. Es decir, el conocimiento y re- 
flexión acerca de estos trabajos ya se había dado en tiempos y ocasiones 
diferentes. Una, muy socorrida, ha sido la implicada en la preparación 
de las tesis sobre la obra de muchos de estos autores, o bien sobre los 
temas por ellos frecuentados. 

. Del mismo modo, existía una comunicación en curso entre la pro- 
ducción escrita, historiográfica o de otra índole, de ciertos sujetos y la 
lectura posible de trabajos específicos, en casos como los de Evelia Trejo 
y La República Restaurada de Cosío Villegas, Renato González Mello y El 
arte del siglo XIX en México de Justino Fernández, Luis Romo Cedano y La 
Cristiada de Jean Meyer, Rodrigo Díaz Maldonado y La invención de Amé- 
rica, de Edmundo O'Gorman, María Luisa Flores y La literatura náhuatl 
del padre Garibay. Las obras en cuestión estaban pues ya instaladas en 
el universo de las lecturas a comprender para cada uno de ellos. 

Por otra parte, los puentes que suelen trazar los libros de historia 
entre los múltiples asuntos que se ofrecen al estudioso del pasado y los 
interesados en desentrañarlos han permitido que, esta vez, un grupo 
selecto de lectores nos ofrezca su apreciación de un cuerpo selecto de 
trabajos: Patricia Osante de Coahuila y Texas en la época colonial de Vito 
Alessio Robles, María Eugenia Arias de Pueblo en vilo de Luis González, 
Marialba Pastor de Precios del maíz de Enrique Florescano, Salvador Rue- 
da Smithers de Resistencia y utopía de Antonio García de León, Delia 
Salazar de Mexicanos en el extranjero de Moisés González Navarro, Enri- 
que Plasencia de El Porfiriato de José C. Valadés, Miguel Pastrana de Re- 
yes y reinos de la Mixteca de Alfonso Caso, Juan Manuel Romero de La 
filosofía náhuatl de Miguel León-Portilla, Leonardo Lomelí Vanegas de El 
Porfiriato de Cosío Villegas y Teresa Álvarez Icaza de Las ideas y las insti- 
tuciones en México de José Miranda. Todos, de una u otra manera, han 
revelado en su trayectoria, además del profesionalismo para tratar los 
temas involucrados en los textos, sensibilidad para el estudio de la escri- 
tura de la historia. 

El interés por la historiografía como fenómeno vinculado con el que 
demostraran por ciertos autores o temas de su predilección fue el moti- 
vo de la relación establecida entre Elisa Speckman y Nacionalismo y edu- 
cación en México de Josefina Vázquez, Cecilia Montiel y Miramón el hombre 
de Fuentes Mares, Lucrecia Infante y El positivismo en México de Leopoldo 
Zea, María José Garrido y La revolución de independencia de Luis Villoro, 
Natalia Cervantes y La herencia medieval de México de Luis Weckmann, 
Carmelina Molina y La santidad controvertida de Antonio Rubial. 
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Ahora bien, ¿cómo enfrentar la tarea que nos habíamos propuesto y 
a la vez respetar la heterogeneidad de perspectivas del grupo de traba- 
jo? La primera cuestión es evidente, todos los convocados estuvieron de 
acuerdo en proceder de conformidad con la primera disposición; tenía- 
mos un cuerpo de obras historiográficas, producto de una selección y 
con ellas habríamos de mostrar algo que representara el proceso de la 
historiografía mexicana del siglo XX. El siguiente paso fue acordar el mé- 
todo por medio del cual se podría lograr un cierto nivel de homogenei- 
dad en el libro que nos comprometíamos a elaborar. Aquí es en donde la 
deuda con autores que han inspirado nuestro trabajo por haber puesto 
en la mira de sus afanes y sus reflexiones la obra de los historiadores se 
hizo presente. Bajo algunas de las premisas que se desprenden de los 
escritos de José Gaos y de Hayden White,? invitamos a los lectores a ob- 
servar con ojos atentos las operaciones que consideramos básicas de todo 
escrito acabado acerca del pasado: la investigación, la interpretación y la 
expresión. “Muchas fuentes, ideas originales, buenas plumas” podrían 
servir como guías para advertir la importancia de las obras sometidas a 
escrutinio. 

La recomendación de evitar que la atención a los autores de las mis- 
mas desplazara la que queríamos otorgar a sus escritos no fue acatada 
por todos necesariamente. Entró en juego una mezcla de cuestiones como 
la curiosidad por la personalidad, el saber, la trayectoria, la palabra, el 
compromiso, la coherencia, la herencia, en fin, todo aquello que resulta 
posible y deseable para que los encuentros en la historia se produzcan y 
den frutos. En muchos casos, la vida y la circunstancia de los individuos 
aludidos ocuparon el espacio que los lectores juzgaron apropiado. No fal- 
taron quienes encontraron en la encomienda de acercarse a las obras la 
oportunidad para entablar conversación directa con los historiadores y, 
así, hubo repetidos casos de entrevistas cuyos términos no pudieron que- 
dar reflejados en su totalidad en las páginas de los respectivos estudios. 
Tales fueron, por ejemplo, los protagonizados por el encuentro de Rober- 


? El texto de José Gaos arriba citado así como los escritos de Hayden White han sido de 
importancia capital para nosotros, en la medida en que nos han permitido colocar el discurso 
de los historiadores en el centro de la reflexión. Aun cuando pertenecen a formaciones acadé- 
micas distintas, ambos autores se inscriben en la tradición que ha visto en la historicidad, la 
hermenéutica y la lingúística elementos indispensables para la comprensión de la historiografía 
y por tanto de la historia, alimentando con sus argumentaciones algunos de los principios que 
aparecen con rasgos de modernidad en el pensamiento de Wilhelm Dilthey y que en la actuali- 
dad cobran relevancia para la discusión de muchas de las ideas sostenidas por Paul Ricoeur y 
Hans Georg-Gadamer. Vid. Gaos, op. cit.; Hayden White, El contenido de la forma. Narrativa, discur- 
so y representación histórica, Barcelona, Paidós, 1992, 229 p. (Biblioteca Básica, 58), y Metahistoria. 
La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, trád. de Stella Mastrangelo, México, Fondo de 
Cultura Ecónomica, 1992, 432 p., entre otros textos. 


30 ESCRIBIR LA HISTORIA EN EL SIGLO XX 


to Ferná vi . : 

js ori E Vila Jl o en 
7 , - / » anuel Romero con Miguel León-Por- 
tilla, María Eugenia Arias con Luis González, y los de Luis Romo y Pedro 

Salmerón con Jean Meyer y Héctor Aguilar Camín, respectivamente. 

En otros casos, lo que abrió el espacio de páginas dedicadas a la bio- 
grafía del autor fue simplemente la importancia que se detectaba en mu- 
chas de las ya escritas como homenaje a su memoria o en atención a su 
obra. Pero no fue la regla. No se planteó como demanda del libro la refe- 
rencia puntual ni la nota alusiva a las críticas recibidas por la obra. No, 
el punto central defendido en las sesiones de comentario de los estudios 
fue permitir que los futuros lectores establecieran comunicación con pro- 
ductos de la historiografía del siglo XX; si por añadidura se aprovechaba 
la ocasión de conocer a quienes los habían elaborado, no había por qué 
oponerse. De ahí que, sensibles a los distintos procederes para llegar al 
objetivo, nos rendimos ante la evidencia de que podía cobrar la mayor 
importancia dar cuenta de los sujetos para poder hablar de los objetos 
de nuestro interés. Hubo también, en más de un caso, la voluntad de 
quien ofreció el texto ya construido al autor de la obra examinada, con el 
fin de recibir una opinión sobre el trabajo. Recurso válido que no propi- 
ciamos, pero respetamos. Así, sabemos que el doctor Silvio Zavala, la 
doctora Josefina Vázquez y el doctor León-Portilla, por ejemplo, tuvie- 
ron conocimiento de la lectura hecha de sus textos. 

En muchos casos más, las prácticas mencionadas resultaban imposi- 
bles o no buscadas. La norma que los coordinadores nos impusimos fue 
la del respeto. El interés que prevaleció fue el de que cada uno de los 
lectores-autores se convirtiera en transmisor de un nuevo mensaje sobre 
las obras leídas. Éstas, lo sabemos, siguen estando allí, en ediciones ori- 
ginales o reimpresas, en distintas ediciones, algunas veces corregidas y 
aumentadas, cuestión que, entre paréntesis, suscitó la curiosidad y el 
compromiso por comparar expresiones de un mismo asunto en tiempos 
distintos de la vida de sus autores. Para nosotros, el hecho de tenerlas al 
alcance y de llamar la atención sobre ellas no es sino uno de los recursos 
para animar a conocerlas o a reconocerlas. Al mismo tiempo, la oportu- 
nidad de referirnos a ellas, en los términos en los que lo hemos hecho, 
significa establecer o reanudar un diálogo con sus contenidos.*? Las pers- 


** Uno de los aportes más significativos de la suma de preocupaciones en torno de las 
posibilidades de alcanzar la verdad que expresa Hans-Georg Gadamer radica en su insistencia 
en el tema del diálogo. Es en él en donde ocurre la fusión de los horizontes. Hans-Georg 
Gadamer, Verdad y imétodo. Fundamentos de una hermenéutica filosófica, 4a. ed., trad. de Ana Agud 
Aparicio y Rafael Agapito, Salamanca, Sígueme, 1991, 687 p., v. 1 (Hermeneia, 7), y Verdad y mé- 
todo, 3a. ed., trad. de Manuel Olasgasti, Salamanca, Sígueme, 1998, 429 p., v. 11 (Hermeneia, 34). 
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pectivas que ofrecen los estudios aquí reunidos son distintas. Esto mues- 
tra la variedad de acercamientos de que son susceptibles. Si la sugerencia 
de tomar en cuenta los elementos constitutivos de la obra historiográfica 
que el pensamiento de José Gaos nos ofrece para adentrarnos en ella fue 
parte del bagaje con el que pudieron emprenderse los estudios, queda muy 
en claro que por encima de ella se puso de relieve la propuesta que tam- 
bién se hizo en el sentido de que el juicio de los lectores deseablemente 
insistiría en aquellos rasgos de la obra que parecían darle mayor signifi- 
cado. Así los acentos interpretativos, los que indicaran el rigor heurístico, 
o bien, los que se detectaran como propios de la expresión peculiar de los 
autores fueron destacados según las ópticas de los distintos observadores. 
Mirones empedernidos de la historia, en esta ocasión quisimos serlo de 
un conjunto de obras. De la diversidad de preguntas que encierran, de las 
posibilidades de conocimiento que implican sus temas, de las dificultades 
para ordenarlo en forma coherente, de los modelos de explicación anti- 
guos o recientes a los que se acude, de las maneras de ver el mundo que se 
hacen evidentes, en suma, de los recursos estilísticos de quienes se com- 
prometen con la puesta en escena del pasado. 

Las miradas, sin ser estrictamente convergentes, permiten que nos 
adentremos en el territorio siempre apetecible de los textos. De distintas 
maneras nos enfrentamos a los libros de historia, les hemos hecho dife- 
rentes preguntas. Cada situación propicia una forma de entendimiento 
y, sin embargo, en el conjunto pretendemos alcanzar algunas líneas que 
contribuyan a esclarecer el proceso de la historiografía mexicana, vista 
desde la perspectiva que ofrecen algunos de sus frutos. 

Por nuestra parte, hemos apuntado algunas consideraciones que da- 
rán idea a los futuros lectores de los afanes que nos mueven y de las 
conclusiones preliminares a que nos conduce este ejercicio. A ellos, en 
particular, los invitamos a dejarse llevar por la palabra de los estudios 
aquí reunidos, así como a visitar tres planos de la realidad historiográfica: 
el que concierne al pasado que representa cada una de las obras selec- 
cionadas, el que las muestra como formas de solución de conocimiento 
del pasado y el que los distintos lectores proponen para aprehenderlas. 
En el primero, el pasado parece cobrar realidad; en el segundo, la expe- 
riencia de escribirlo denota sus alcances y sus límites, y en el tercero se 
hace evidente la capacidad que como receptores nos concierne. 

El significado que se da a cada una de las obras es desde luego una 
manera de percibirlas por medio de la cual se hace evidente lo que las 
caracteriza pero también lo que los lectores pueden ver en ellas. Al mis- 
mo tiempo, parte de la historia de la disciplina histórica está en las di- 
versas maneras de hacerse cargo del pasado, y en la base de unos y otros 
procederes; lo que aparece es la voluntad de conocer aspectos de lo que 
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entendemos como México. Tema que permanece como reto para el co- 
nocimiento y como fuente inagotable para la experiencia historiográfica. 


Notas y advertencias 


Este libro, reiteramos, busca poner el acento más en las obras que en los 
autores. En esto, entre otras cosas, se pretende que estribe su originali- 
dad. Tradicionalmente, la mayoría de los estudios historiográficos se cen- 
tra en quienes son concebidos como sujetos de la historiografía, lo cual 
es pertinente, si bien no hay que olvidar que son autores porque produ- 
cen textos, discursos que adquieren vida propia al entrar en relación con 
sus lectores de manera independiente a la mediación que puede darse a 
través del autor. Por otra parte, es innegable que el lector puede acceder 
a la lectura de un libro por el interés en la persona que lo escribió, como 
también es cierto que puede llegar a él principalmente en vista del tema 
que trata. De hecho, las vías hacia la lectura de cualquier obra son diver- 
sas y rebasan incluso el afán de saber de una y otro. 

En el caso que nos ocupa, lo que podríamos señalar como método de 
trabajo indicado para llevar a cabo las lecturas se redujo a la invitación a 
conocer páginas de pensadores como Gaos y White y algunos más de 
quienes han colocado en la mira la obra de los historiadores. Lo demás 
ha sido fruto de las iniciativas, las búsquedas y los estilos particulares. 

Algunas recomendaciones para dar un cierto aire de homogeneidad 
a la tarea, que salvo ciertas excepciones honrosas los lectores-autores 
atendieron, fueron las siguientes: 1) dar título a los textos, sin mencionar 
los de las obras o de los autores, pues ambos datos se presentan en el pie 
de la primera página; 2) no abusar de las notas, particularmente evitar 
la tentación de proporcionar la bibliografía completa de los autores de 
las obras, o las referencias en extenso a las fuentes utilizadas por los mis- 
mos, y 3) no rebasar el número de páginas convenido. 

A la vista de los materiales reunidos, los coordinadores de esta obra 
tomamos la decisión de presentar los trabajos en el orden cronológico 
de su publicación, y también acordamos dividirlos en dos partes en aten- 
ción a las consideraciones arriba señaladas. 

Sobra decir que agradecemos a cada uno de los autores su participa- 
ción en el proyecto, nos sentimos honrados de contar con sus colabora- 
ciones, las cuales, dentro o fuera de las escasas normas convenidas, nos 
han permitido cumplir con el propósito de presentar este primer esfuer- 
zo de aproximación a la historiografía mexicana del siglo XX, a través de 
una treintena de obras. 
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Para hacer realidad su publicación estamos además en deuda con 
Ivonne Charles Hinojosa y con Dominique Amezcua Juárez, dos colabo- 
radoras de primer orden que han revisado los textos y sus notas con el 
interés de entregar al Departamento Editorial un trabajo lo más acabado 
posible, no menos que con Virginia Guedea, directora del Instituto de 
Investigaciones Históricas, quien en el cumplimiento de su deber una y 
otra vez ha preguntado cuándo tendríamos listo este producto. Queda en 
manos de nuevos lectores la apreciación de este trabajo conjunto y de nues- 
tra parte el compromiso de continuar apoyando la investigación en este 
campo, con la seguridad de que al hacerlo incitamos a los interesados en 
la historia a observar de manera atenta los afanes de los historiadores. 


EVELIA TREJO Y ÁLVARO MATUTE 
30 de septiembre de 2003 


PRIMERA PARTE 


USAR LA PALABRA PARA CONSTRUIR EL ORDEN 


1. Esbozo de la historia de los primeros diez años de la revolución agraría de Mé- 
xico (de 1910 a 1920), de Andrés Molina Enríquez, 1932-1936. 2. Coahuila 
y Texas en la época colonial, de Vito Alessio Robles, 1938. — 3. El Porftrismo. 
Historia de un régimen, de José C. Valadés, 1941-1948. 4. Raíz y razón 
de Zapata, de Jesús Sotelo Inclán, 1943. — 5. El positivismo en México, de 
Leopoldo Zea, 1943 y 1944. 6. Ensayos sobre la colonización española en Amé- 
rica, de Silvio Zavala, 1944. 7. Arte precolombino de México y de la América 
Central, de Salvador Toscano, 1944. 8. Arte moderno y contemporáneo de 
México, de Justino Fernández, 1952. 9. Las ideas y las instituciones políticas 
mexicanas. Primera parte, 1521-1821, de José Miranda, 1952. 10. Historia 
de la literatura náhuatl, de Ángel María Garibay, 1953-1954, 11. La revo- 
lución de independencia. Ensayo de interpretación histórica, de Luis Villoro, 
1953. 12. Historia moderna de México. La República Restaurada. La vida 
política; El Porfiriato. Vida política interior, de Daniel Cosío Villegas, 1955. 
1970-1972. 13. La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, de Miguel 
León-Portilla, 1956. 14. El liberalismo mexicano, de Jesús Reyes Heroles, 
1957-1961. 15. La invención de América. El universalismo de la cultura de 
Occidente, de Edmundo O'Gorman, 1958. 


1 


La raza como explicación histórica* 


ÁLVARO MATUTE 
Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM 


En los años 1932 a 1936, en los que publica La revolución agraria de Méxi- 
co, don Andrés Molina Enríquez es una de las piezas más interesantes 
del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía. Si bien no 
llegaba a los setenta por su aspecto, en el que destaca su canosa y luenga 
barba, tal vez por su intensa participación en la Revolución Mexicana, 
daba la impresión de haber vivido muchos años. Esa trayectoria que se 
antoja larga, incluía el haber obtenido reconocimiento intelectual por su 
contribución al concurso convocado para elaborar un ensayo sociológico 
sobre la Reforma con motivo del centenario de Juárez; haber escrito uno 
de los libros más importantes sobre la sociedad mexicana cuando tenía 
cuarenta años; haber convocado a quienes atendieran su llamado a rebe- 
larse contra el gobierno mediante el Plan de Texcoco, lo que le valió pasar 
un tiempo en prisión, en fin, haber fungido como consejero de los diputa- 
dos constituyentes encargados de redactar el artículo 27 y colaborar como 
secretario de Gobierno en el primer periodo constitucional del Estado de 
México. El suyo fue un currículum que integró el conocimiento teórico con 
la acción, aunque cabe subrayar que destacó más en lo primero. 

En los años treinta, pues, prestaba sus servicios al Museo Nacional 
que era, conforme al modelo decimonónico de museo, un espacio para 
la investigación. De esa colaboración salieron dos títulos de su intere- 
sante bibliografía: la Clasificación de las ciencias fundamentales! (1935) y el 


* Este estudio se refiere a la obra de Andrés Molina Enríquez, Esbozo de la historia de los 
primeros diez años de la revolución agraria de México (de 1910 a 1920), hecho a grandes rasgos por el 
licenciado..., antiguo profesor de Etnografía del Museo Nacional de Arqueología. Historia y Etnografía, 
5 v.. México, Popular, Talleres Gráficos del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etno- 
grafía, 1932-1936. Hubo una “segunda edición popular” de 1937 idéntica a la primera. Poste- 
riormente se editó en un volumen como La revolución agraria en [sic] México, pról. de Emilio 
Portes Gil, México, Liga de Economistas Revolucionarios, 1976, 504 p. Esta misma fue reimpresa 
en facsímil por el Partido Revolucionario Institucional y el Instituto Nacional de Estudios de la 
Revolución Mexicana, respectivamente, en 1985 (en ambas se conserva el error en el título), 
año en que se elaboró una facsimilar de la primera edición de la UNAM, Coordinación de Hu- 
manidades y Miguel Ángel Porrúa, con una introducción de Horacio Labastida. Esta última 
fue la utilizada, junto con la de 1937, para la elaboración de este trabajo. En el cuerpo del mis- 
mo las referencias al texto de Andrés Molina Enríquez se indicarán entre paréntesis, señalando 
con números romanos el tomo y con arábigos las páginas. 

' Andrés Molina Enríquez, Clasificación de las ciencias fundamentales, según el criterio del Lic... 
Antiguo profesor del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía, de la Ciudad de México, 
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libro que será tema de estas reflexiones y que lleva el largo título arriba 
indicado. 

Precisamente es éste, el último Molina Enríquez, el que interesa aho- 
ra. Un Molina que culmina y sintetiza lo que su pensamiento intuyó 
treinta años antes de elaborar su última obra mayor y que anunciaba 
siguiendo un sencillo plan de inspiración taineana en su Opúsculo sobre 
La Reforma y Juárez.? Desde ahí se plantea lo que llevará a la culminación, 
fincado sobre todo en las orientaciones que recibió de la lectura de Ernest 
Haeckel con las que sustentó el clásico Los grandes problemas nacionales. 
Ambos libros se actualizan en el Esbozo, al que los editores han abrevia- 
do con el título más preciso de La revolución agraria de México, que, con 
todo, tampoco lo es, ya que se trata de un libro que va mucho más allá 
no sólo de los “primeros diez años” sino de “la revolución agraria de 
México”. Pero antes de entrar en la descripción analítica de la obra, con- 
viene llamar la atención acerca de la “confesión” con la que abre el quin- 
to y último tomo de dicha obra. 

Tal confesión radica en señalarle al lector que se vio precisado a es- 
conder deliberadamente el carácter etnológico del ésbozo “detrás del 
carácter histórico, que nos pareció más accesible para el público”. El cono- 
cimiento del hombre debe deslindarse en dos grandes campos contiguos: 
“el del hombre individual en su naturaleza orgánica (ciencias antrópicas); y 
el del hombre colectivo, o sea, el de las sociedades humanas (ciencias 
étnicas)” (v. V, p. 9-12). La étnica, a su vez, dispone de cuatro ciencias auxi- 
liares que son la paletnología,* la arqueología, la historia y la etnografía. 
Todas ellas van dirigidas al estudio de los pueblos, “el [estudio] de la his- 
toria, en que los documentos escritos fundan el criterio positivo de la 
certidumbre” (v. V, p. 12), mientras que la etnografía relaciona lo anterior 


2a. ed., México, Talleres Gráficos del Museo'Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía, 
1935, 94 p. La primera edición es México, Antigua Imprenta de Murguía, 1920. No fue vista. 
Molina agradece a José Vasconcelos el apoyo que le dio para publicarla. 

2 Andrés Molina Enríquez, La Reforma y Juárez. Estudio histórico-sociológico. Trabajo que ob- 
tuvo accesit en el concurso literario abierto por la Comisión Nacional del Centenario de Juárez, 
México, Tipografía de la viuda de Francisco Díaz de León, 1906, 97 p. Una edición que aparece 
numerada como quinta es la prologada por Agustín Cue Cánovas, México, Costa Amic, 1972, 
153 p. El prólogo de Cue Cánovas está firmado en 1956, por lo que se deduce que la segunda 
edición apareció en el centenario de la Constitución de 1857 y se reimprimió en el llamado 
oficialmente “Año de Juárez”. 

* Andrés Molina Enríquez, Los grandes problemas nacionales, México, Imprenta de A. Ca- 
rranza e hijos, 1909, 361 p. De él se han hecho varias ediciones, una de la revista Problemas 
Agrícolas e Industriales de México, con prólogo de Luis Chávez Orozco, y otra, no muy bien cui- 
dada, del Instituto Nacional de la Juventud Mexicana. Destaco la citada en la nota 5, con pró- 
logo de Arnaldo Córdova, como la mejor y más divulgada. 

* Así escribe Molina. Tal vez lo correcto hubiera sido “paleoetnología”, esto es, una etno- 
logía arcaica. 
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con “la vida activa y palpitante del pueblo actual” (v. V, p. 12). Si bien el 
carácter que le asigna a la historia es limitado, cumple con su función de 
encubridora del verdadero propósito de don Andrés Molina Enríquez al 
escribir esta obra magna, injustamente olvidada. Este olvido excluye a un 
grupo de estudiosos entre los que destacan Agustín Basave Benítez, que 
le ha consagrado un sólido libro a Molina; Arnaldo Córdova, autor de un 
excelente prólogo a Los grandes problemas nacionales; Abelardo Villegas, res- 
ponsable de un agudo y penetrante artículo; David Brading, quien ha su- 
brayado, como todos, la resonancia nacionalista del factor étnico en la obra 
de don Andrés, y Moisés González Navarro, quien pone de relieve la inte- 
resante amalgama histórico-sociológica lograda por Molina.? 

¿Qué es, en suma, este último libro del sociólogo de Jilotepec? Como 
ya anuncié, algo más que un “esbozo” que remonta, con mucho, “los úl- 
timos diez años” y cuyo campo cubre más que “la revolución agraria de 
México”. Tal vez el título justo hubiera sido Historia étnica de México, con- 
ceptos que de manera cabal podrían expresar mejor el complejo conteni- 
do del libro. 

La obra está en perfecta consonancia editorial: son cinco libros en cin- 
co tomos, cada uno con seis capítulos. Los anunciados diez años de la 
revolución agraria se encuentran al final, en el último tomo; en el prece- 
dente, sus antecedentes inmediatos y en los tres primeros, todo aquello 
que constituye lo étnico: una gran historia etnológica de México, desde 
su pasado más remoto y profundo hasta el inmediato. Llaman la aten- 
ción al lector los títulos de los tres primeros libros, a saber: “Aspectos 
indios de la historia de México”, “Antecedentes criollos de la historia de 


5 Agustín F. Basave Benítez, México mestizo. Análisis del nacionalismo mexicano en torno a la 
mestizofilia de Andrés Molina Enríquez, México, Fondo de Cultura Económica, 1992, 167 p. Arnaldo 
Córdova, “El pensamiento social y político de Andrés Molina Enríquez”, en Los grandes proble- 
mas nacionales, pról. de Andrés Molina Enríquez, México, Era, 1978, 523 p., p. 9-68. Abelardo 
Villegas, “Andrés Molina Enríquez y Los grandes problemas nacionales”, en México en el horizonte 
liberal, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Centro Coordinador y Difusor de 
Estudios Latinoamericanos, 1981, 156 p. (Nuestra América, 3), p. 81-112, y David A. Brading, 
“Darwinismo social e idealismo romántico, Andrés Molina Enríquez y José Vasconcelos en la 
Revolución Mexicana”, en Mito y profecía en la historia de México, trad. de Tomás Segovia, México, 
Vuelta, 1988, 211 p., p. 172-205. Moisés González Navarro, Sociología e historia en México, Mé- 
xico, El Colegio de México, 1970, 89 p. (Jornadas, 67); también dedica un capítulo a Molina en 
el que pondera el factor racial como determinante en la historia. A estos estudios agréguese la 
introducción de Horacio Labastida citada en nota anterior. Ya elaborado este estudio apareció 
la antología Andrés Molina Enríquez: con la revolución a cuestas, estudio introductorio y selección 
de Agustín Basave Benítez, México, Fondo de Cultura Económica, 2001, 494 p. El ensayo 
introductorio revela el dominio de Basave sobre la vida y obra de don Andrés Molina Enríquez. 
La selección de textos incluye abundantes páginas, sobre todo, de Los grandes problemas... más 
algunas de La Reforma y Juárez, de la parte final de La revolución agraria... y otros textos breves 
pero no menos importantes del autor. La publicación de este libro contribuirá a una mejor di- 
fusión del pensamiento de Molina Enríquez. 
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México” y “Antecedentes mestizos de la historia de México”. Conviene 
ahora destacar el subtítulo de cada uno de los libros; así, el relativo a los 
aspectos indios dice: “Antecedentes remotos que determinaron los he- 
chos decisivos de la Revolución”; el de los aspectos criollos, “Anteceden- 
tes posteriores a la dominación española, que determinaron los hechos 
aparentes de la Revolución”, y el tercero, de los aspectos mestizos, “pro- 
ceso de los factores que determinaron los propósitos medulares de la 
Revolución”. Para no romper el orden expositivo, indico que el libro cuar- 
to lleva el escueto nombre de “La dictadura porfiriana” y su leyenda dice: 
“antecedentes inmediatos que fueron la causa ocasional de la revolución”. 
Por último, el quinto, sencillamente es “El principio de la Revolución”, 
al que le agrega lo siguiente “hechos que trataron de formular y reducir 
a reformas concretas y positivas los ideales revolucionarios de renova- 
ción social”. Resumiendo, es necesario enfatizar que las palabras clave 
de los aspectos indios son aspectos remotos, que determinan hechos deci- 
sivos, de los aspectos criollos, destacan los factores que determinan he- 
chos aparentes de la Revolución. Los aspectos mestizos reiteran la palabra 
medulares tanto para señalar los factores como los propósitos de la Revo- 
lución. Hasta aquí, los tres libros etnológicos. El cuarto y el quinto son los 
propiamente históricos de acuerdo con lo que enuncian, que ya no se re- 
fiere al factor étnico sino a periodos históricos particulares. El del Porfiriato 
proporciona la causa ocasional de la Revolución. En el último se describe 
cómo culmina el proceso, pero sin cerrarlo, dejándolo abierto. Ello se debe 
a que Molina no incurre en el error de pensar que la historia termina con 
él; para él ésta es un proceso cuya meta había esbozado en su libro clási- 
co: la fusión racial significada por una reforma agraria tendiente a lo- 
grar la denominada pequeña propiedad como patrimonio de un México 
mestizo. Ése sería su “final de la historia”: lo anhela, pero no lo da por 
logrado. Y si ése es el fin, ¿dónde comienza la historia? 

Pocos libros de historia de México van tan lejos como el de Molina. 
Pocos, como él, reflexionan en el origen más remoto al que se puede re- 
ferir dicha historia. Para Molina Enríquez, la humanidad se divide en 
dos grandes culturas, la oriental y la occidental, las cuales, a su vez, se 
distinguen por dos rasgos diferenciales que expresan su mentalidad a 
través de sus lenguajes, la cultura oriental está basada en la memoria 
visual, mientras que la occidental en la auditiva. Esa diferencia en el ori- 
gen construccional de las lenguas determinará las características genera- 
les de ambas culturas. La escritura china, por ejemplo, educa para las 
ideas concretas; la fonética, para las ideas abstractas y generales, pro- 
pias de Occidente: “el órgano visual deslinda las impresiones con preci- 
sión; el órgano auditivo [...] recibe impresiones que tienden a la expansión 
y que se confunden, exigiendo los esfuerzos de la determinación, de la 
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integración, de la diferenciación, de la clasificación, de la nomenclatura, 
y en suma de la composición” (v. IL, p. 17). 

En lo que se refiere a la organización social, los orientales “apenas 
han salido de la tribu” (v. 1, p. 18), no han dejado de ser tribu, sencilla- 
mente se ha hecho más grande, sin que cambie la sustancia de la organi- 
zación básica. A esto ha contribuido “la escritura visual que tiende más 
a la particularización que a la generalización; más al individualismo que 
al colectivismo” (v. IL, p. 19). También son agricultores, y los agricultores 
de todo el mundo, además de ser laboriosos, son “de índole esencialmen- 
te pacífica; libres de la nerviosidad de las constantes excitaciones auditivas 
que son consecuencia forzosa del lenguaje fonético” (v. L, p. 19). El paci- 
fismo, consecuencia de la labor agrícola que lleva a los pueblos que la 
practican a satisfacer el hambre, tiene su mejor expresión en la gran mu- 
ralla china, monumento levantado a la paz. Para contrastar esto con Occi- 
dente, Molina señala un pasaje de la Historia de España del jesuita Mariana 
en el que expresa que el rey Alfonso 1 de Castilla, “para no estar de ocioso, 
acordó hacer la guerra a los moros” (v. 1, p. 20), mientras su reino goza- 
ba de una paz sosegada. Por otra parte, subraya el carácter patriarcal de 
los gobernantes de Oriente, pese a su apariencia despótica. Dice que, en 
Japón, el emperador es tenido como “padre común” (v. L, p. 20). La soli- 
daridad que se puede dar alcanza a una suerte de familia de medio mi- 
llón de componentes. Contrasta con los pueblos occidentales que derivan 
de la rigidez de la noción del derecho de propiedad a la manera romana. 
Todo ello, también, se debe a las grandes planicies, que contrastan con 
el relieve montañoso de Europa.? Este continente tiene superficies aprove- 
chables pero cortas en extensión. 

Existe una zona de encuentro, de confluencia, en el Asia Menor y su 
contigitidad con Europa. Ahí se realizaron los mayores esfuerzos para 
convertir la escritura visual en fonética, desarrollando los rasgos cunei- 
formes y ahí, también, cambió la organización social, tornando la figura 
del patriarca primitivo en la de jefe militar, “y de éste en soberano absolu- 
to, del mismo modo que ya se iba haciendo entre los aztecas” (v. 1, p. 23). 
La evolución, destino si se quiere fatal, no sujeto a la voluntad, consiste en 
pasar de ahí a la soberanía constitucional y a los impersonales poderes 
públicos. Esto trae consigo la idea de la fuerza, de la violencia, del espí- 
ritu guerrero. La guerra se convierte en la solución de los problemas. 
También de ahí surge el derecho. “La guerra, pues, ha determinado en 
todos los grupos de la cultura occidental, un estado de lucha constante 


* Aunque Molina no aceptaría el influjo de Hegel, por considerarlo metafísico, coincide 
en mucho con él en su caracterización de lo oriental, por lo que se refiere a la organización 
megatribal y al influjo de las planicies en la historia. 


42 ESCRIBIR LA HISTORIA EN EL SIGLO XX 


en todos los órdenes de la vida humana” (v. 1, p. 24).7 Oriente, pues, ca- 
recería de la noción de derecho, particularmente de derecho de propie- 
dad sobre tierras y aguas, que entienden de usufructo comunitario. Para 
complementar pinta un cuadro idílico de la cultura oriental. 

Del continente americano, cuya situación geográfica califica de “afor- 
tunada”, dice: “La Tierra es redonda, y una vez separadas las dos gran- 
des culturas, como ellas quedaron orientadas a puntos diametralmente 
opuestos, tarde o temprano tenían que volverse a encontrar” (v. I, p. 31). 
Esto sucedió en América. Su población originaria provenía de Asia, tan- 
to por la parte septentrional, Estrecho de Behring, como por el Pacífico. 
Abunda en ejemplificaciones e ilustra comparando una deidad javanesa 
con una maya, que el lector puede hallar semejantes, para proseguir con 
la caracterización de los diferentes grupos étnicos asentados en México, 
apoyado en la sabiduría de Manuel Orozco y Berra y en un mapa gene- 
ral de sitios arqueológicos que desgraciadamente resulta demasiado pe- 
queño para ser leído, aun con lupa. La lista de grupos indígenas abarca 
seis páginas y media a dos columnas y al nombre de la etnia agrega el 
del estado de la república en el que se asienta. El final del segundo capí- 
tulo del libro está dedicado al establecimiento de rasgos comunes, tanto 
en la parte somática como en la lingiñística. Se apoya en distintos autores 
entre los que destacan, además del mencionado Orozco, Francisco Pi- 
mentel, Nicolás León y Pablo González Casanova senior. 

El primer libro del Esbozo es el que fundamenta toda la obra. De él 
parte el concepto que le da a la historia de México una estructura pro- 
funda, el origen oriental de su población originaria que debe ser .com- 
prendido por la etnografía. Así, el resto del tomo combina lo étnico con 
lo histórico. Después de la conquista vendrá la integración cultural de la 
nueva situación indígena. Los factores interpretativos básicos entran en 
juego: los indios no tenían noción de derecho, y menos de derecho de 
propiedad, ya que se fundaban en su régimen patriarcal y, desde luego, 
el origen construccional de sus lenguas era visual. Curiosamente, ya en el 
capitulado no abunda en la idea que apuntó al principio sobre los azte- 
cas que estaban cambiando tanto en su escritura, hacia lo fonético, como 
en su organización guerrera, lo que acabaría por alterar el esquema ori- 
ginario de Molina, aunque tal vez lo podría explicar como elemento evo- 
lutivo, ya que, ante todo es evolucionista, pero cabe preguntarse si su 
evolucionismo, que es un aspecto típico de Los grandes problemas naciona- 


? Para reforzar la idea, algunas ilustraciones funcionan como ideologemas: la gran mura- 
lla china, un pequeño mapamundi en el que se representan, en blanco, las zonas pacíficas y en 
negro las zonas guerreras, éstas no son otras que Europa y Medio Oriente. Más adelante, una 
estampa muestra al cardenal Richelieu dirigiendo el sitio de La Rochela contra los hugonotes. 
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les, sólo se aplica a la historia occidental. Como es de esperarse para quie- 
nes están familiarizados con su libro clásico, Molina pone énfasis en la 
organización de las castas formadas por las diferentes mezclas de razas 
que suceden en la Colonia, sin dejar de recordarle al lector la existencia 
de un desequilibrio demográfico favorable a los indios, pese a la mor- 
tandad propiciada por las epidemias del siglo XVI. Esa mayoría indíge- 
na impone en algún sentido su presencia con sus expresiones artesanales 
y modos de vida, rasgos culturales que permean hacia los descendientes 
de los conquistadores. Llega a excesos propios de su momento como se- 
ñalar que la arquitectura colonial no obedece al churrigueresco sino a las 
reminiscencias asiáticas. Es el sustrato indígena el que marca el estilo y no 
lo que impone el conquistador. En el tiempo de Molina estaba fresca en 
este punto la obra del Doctor Atl y todavía no llegaba la tesis de José Mo- 
reno Villa del arte tequitqui. Habría que reparar en el hecho de que utilizó 
como mejor ejemplo de ello el templo de Tepotzotlán en lugar de, por 
ejemplo, Tonantzintla, ya que el primero es indudablemente más espa- 
ñol que el segundo, que podría dar pie al sustrato asiático. Es posible 
que la nueva historia cultural pudiera retomar elementos que de mane- 
ra intuitiva expresa Molina Enríquez en su recorrido por los “aspectos 
indios de la historia de México”. 

Cabe recordar que, en contraste entre los aspectos indios y los crio- 
llos, los primeros son determinantes y los segundos, sólo aparentes, en 
cuanto antecedentes de la Revolución. En el segundo libro, aunque deri- 
vado de la étnica ofrece un tratamiento histórico más tradicional, de cor- 
te político, aunque no entrará en demasiados detalles, sino que atravesará 
a grandes rasgos la historia nacional desde el final de la Colonia hasta el 
Porfiriato, teniendo como eje a los actores criollos, 

La semántica de don Andrés hace que las primeras revoluciones de 
independencia sean sólo preliminares, Hidalgo incluido, para llegar a las 
verdaderas, que no son otras sino las que acaudilló Morelos. Aquí se da 
una revolución mestiza a la que seguía una revolución agraria, que in- 
tentó acaudillar Guerrero, quien continuaba la lucha en el mismo senti- 
do. Para Molina no fue Iturbide sino Guerrero el verdadero consumador. 
Pese a ello, los criollos ocuparon el plano preponderante, pero fueron 
totalmente incapaces de gobernar. No hicieron otra cosa sino cometer 
error tras error, dada una suerte de incapacidad natural, correlativa a su 
condición de criollos, lo cual negaba el camino a la marcha de la verdade- 
ra historia que era de signo mestizo. Conforme avanza el tiempo surgen 
los que él llama, desde Los grandes problemas nacionales, criollos nuevos, 
que superaron y sustituyeron a los criollos señores y a los criollos clero, 
derrotados en la guerra de Reforma. Los criollos señores no tuvieron ni 
siquiera capacidad mimética para evitar ser desplazados por los criollos 
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nuevos, aunque recurrieron a armas tales como el juicio de amparo, que 
Molina ve como un recurso que grantiza privilegios (v. IL, p. 119-120). 
Los criollos nuevos ya no eran de ascendencia exclusivamente española. 
Pobres al principio, pudieron avanzar en la escala social. Un vacío inte- 
resante es el hecho de que no llega a haber una cultura que identifique a 
los criollos. Su paso por la historia es precario, pero necesario como par- 
te del esquema evolutivo que no se cumpliría si no se dan los aspectos 
mestizos que, nuevamente en la semántica de nuestro autor, son los que 
proporcionan los factores medulares que propician la Revolución. Y con 
ellos se abre otro libro. 

La consumación de la independencia fue una suerte de tensión crio- 
llo-mestiza. Guerrero representaba a quienes no obtuvieron el primer triun- 
fo, pero que al avanzar la organización republicana se harían presentes en 
la primera sucesión presidencial, Según Molina, la incapacidad de los crio- 
llos para gobernar reclamaba a los mestizos (v. III, p. 39). De ahí que eleva- 
ran a Guerrero a la primera magistratura, sin importar los medios. Aquí 
Molina no se detiene en aspectos legales, el sentido de la historia es el que 
determina la acción y ésta debía encaminar al país a que mestizos e indios 
obtuvieran la más elevada representación. Los criollos estaban represen- 
tados por Anastasio Bustamante y Alamán, según los caracteriza en el se- 
gundo volumen (v. II, p. 72 y s.). En el tercero, es interesante notar cómo 
salva a Lorenzo de Zavala, quien interpretó mejor que nadie la aspiración 
agraria mestiza como gobernador del Estado de México, con su legisla- 
ción que le da los títulos necesarios para que la cuestión de Texas sea vista 
como un incidente (v. II, p. 104-108). Alega, en cambio, contra los histo- 
riadores criollos que han disminuido la actuación histórica de Guerrero, 
lo cual hace de la historia escrita una vergúenza (v. IL, p. 52-59). Al igual 
que en el volumen segundo, en el dedicado a los mestizos concede un 
buen espacio a la guerra de Reforma. En el segundo, para caracterizar a 
aquéllos contra quienes se dirigió, criollos señores y criollos clero, así 
como contra la Iglesia en general; en el tercero, destaca más los aspectos 
agrarios y la conciencia que hubo en algunos reformistas de la necesi- 
dad de no propiciar una propiedad ilimitada. Juárez, el primer presidente 
indio, en realidad encabezó un gobierno mestizo surgido en Ayutla. 

Por fin, el Porfiriato. Si bien aparece ya en el segundo libro para ubi- 
car a los criollos nuevos representados mejor que nadie por Limantour, 
en el tercero hace expresa referencia al mestizaje de Porfirio Díaz, que 
encarna en sí mismo la evolución racial de la historia mexicana. Cierta- 
mente no es un gobierno mestizo en plenitud, dado el conflicto de intere- 
ses. Al igual que con Guerrero, Molina no repara en la falta de legalidad 
del arribo de Díaz al poder, ya que caracteriza a Iglesias y los decembristas 
como criollos. En cambio, dentro de su tratamiento de la República Res- 
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taurada lamenta la derrota de Manuel Lozada a manos de Ramón Coro- 
na y extiende su queja de que se ha llenado de invectivas al cacique cora. 
Concluye el tercer libro en el umbral de la dictadura porfiriana, lo que le 
permite dar el giro hacia el cuarto tomo, cuyo tema es el enunciado con 
esas palabras y que representa “los antecedentes inmediatos que fueron 
causa ocasional de la Revolución”. 

Hay una lógica que estructura el tratamiento que da Molina Enríquez 
a la dictadura porfiriana, a la que no alaba ni condena en bloque; más 
bien expone sus contradicciones, yendo más allá de quienes habían in- 
tentado historiar una época que habían vivido. Conviene examinarla 
capítulo por capítulo: en el primero, se presenta lo que él llama la su- 
perestructura de la dictadura porfiriana. Y aquí cabe hacer la digresión 
de que no le era ajeno el lenguaje marxista porque en el cuerpo de la 
obra hay una cita de la Crítica de la economía política de Marx (v. III, p. 50), 
a quien asimila de alguna manera a su evolucionismo positivista. Dicha 
superestructura está dada por la pluralidad de ideas y actitudes que sur- 
gen y se aclimatan durante el largo gobierno de quien hace lo posible 
por mantenerse mestizo. Así, por ejemplo, señala que los criollos nue- 
vos, al principio factor de progreso, adoptaron el positivismo como di- 
visa ideológica, mientras que los criollos señores se inclinaron por el 
espiritualismo. En ese momento surgen y se extienden en México las doc- 
trinas sociales, a las que dedica algunas páginas en las que expone el idea- 
rio de algunos de sus creadores, como Robert Owen, para citar a alguno. 
Pero también hay política práctica, como la de —según Molina— elimi- 
nar los cacicazgos, al dominarlos, y convertir a los bandoleros en guar- 
dias rurales. Díaz se entroniza así, como ya lo había descrito desde 1909. 
El segundo capítulo continúa siendo encabezado con la palabra superes- 
tructura y es un espacio dedicado a establecer aciertos porfirianos, no 
sólo del propio Díaz, sino de gobernadores como José Vicente Villada y 
Bernardo Reyes, “el más grande gobernador de estado que ha tenido la 
República” (v. IV, p. 45-48). El otro acierto es la política exterior, que par- 
te de la interpretación de la Doctrina Monroe en términos favorables para 
México y que abarca desde la concesión de Bahía de la Magdalena hasta 
la protección al presidente de Nicaragua Santos Zelaya. 

Hasta ahí, el Porfiriato es dibujado en sus aspectos constructivos. 
Después dará paso a los errores. Consisten éstos, fundamentalmente en 
lo que juzga como retrocesos. El capítulo se encabeza con la palabra “in- 
fraestructura” y tiene como actores principales a la conciliación con la 
Iglesia, a Carmelita Romero Rubio de Díaz que, si bien era “culta, her- 
mosa y elegante”, fue “una pobre dama” que desempeñó un papel triste 
en la historia, como protagonista de una política contraria al pensamien- 
to de Molina. También dedica páginas a monseñor Eulogio Gillow y al 
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nuevo rostro de los científicos, que si bien seguían siendo progresistas, 
son responsables de la ley de baldíos y, como corolario, del “error más 
grande de todos”, la reapertura de la Universidad, institución a la que 
juzga tributaria de Santo Tomás de Aquino y expresión intelectual del 
feudalismo. En fin, si alguien sospechara del porfirismo de Molina, este 
capítulo —muestra del más radical jacobinismo y positivismo—- le da 
los mejores argumentos para librarlo de tal sospecha, aunque el mestizo 
Díaz salga bien librado del embate de los criollos que lo rodeaban, in- 
cluyendo a su joven esposa. 

Los indígenas hacen acto de presencia en el capítulo cuarto, nomina- 
do “los bajos fondos de la dictadura porfiriana” al que agrega el subtítu- 
lo de “los atropellos incalificables”. Por estas páginas desfilan Cajeme y 
los yaquis, y los mayas y el final de la guerra de Castas. Por fin, en los 
dos últimos capítulos abandona el tratamiento sistemático por el crono- 
lógico de los primeros años del siglo XX, cuando se presentan diversas cri- 
sis políticas que van aumentando el descontento y, dentro de ese lapso, el 
surgimiento, primero, de la figura de Bernardo Reyes, que entusiasmó a 
muchos seguidores y, posteriormente, de Madero, a quien dedica el ca- 
pítulo final y a quien ve como propulsor del cambio al que habían lleva- 
do las circunstancias. 

“El principio de la verdadera Revolución” es el nombre del quinto 
libro, final, al que agrega la leyenda “hechos que trataron de formular 
y de reducir a reformas concretas y positivas, los ideales revolucionarios 
de renovación social”. En él da cumplimiento al título de la obra com- 
pleta, ya que efectivamente es un “esbozo de los diez primeros años de 
la revolución agraria de México, 1910-1920”, porque dedica al asunto, 
con todo e índices, doscientas páginas, en sus canónicos seis capítulos. 
Diez años, porque es el lapso analizado, y de la revolución agraria, por- 
que ésta es la temática que más aparece, aunque no la única. De hecho, 
los dos primeros capítulos son un atinado repaso a lo que hoy en día 
afecta las conciencias de muchos: la globalización, que él no nombra de 
ese modo, pero a cuyo contenido se refiere. Para Molina, “ya no hay pue- 
blos de soberanía absoluta” (v. V, p. 13-14) y, con base en esa idea, desa- 
rrolla el tema de la colisión de intereses entre las dos grandes hegemonías 
occidentales, la inglesa y la norteamericana, y se refiere al papel que le 
toca desempeñar a México dentro de ese marco internacional, con el pe- 
tróleo como elemento de interés para los polos del imperialismo. Luego 
sigue la historia/crónica, de la caída de Díaz hasta la presidencia de De 
la Barra, dentro de la cual surge el Plan de Texcoco, al que su propio 
autor dedica unas páginas. Dentro de ese horizonte, califica a Madero 
de “nuevo Comonfort” (v. V, p. 89) y da apertura a la presencia de lo 
agrario, como tema básico de la obra y de la Revolución. 
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La presidencia de Madero ocupa el cuarto de los capítulos. Subraya 
el ímpetu tanto democrático como agrarista de este presidente y, desde 
luego, enaltece el papel desempeñado por Luis Cabrera como difusor 
de los ideales agraristas e impulsor de la nueva legislación, pero también 
subraya el papel del ejército al derrotar al orozquismo y el que desempe- 
ñaron algunos criollos —Manuel Calero y Rafael Hernández— enquistados 
en el gobierno de Madero. 

Huerta y la contrarrevolución no podían ser soslayados por Molina. 
La contrarrevolución fue obra de la conjunción de criollos señores y crio- 
llos nuevos, afectados por el maderismo. Su jefe nominal era Félix Díaz 
(indudable mestizo), pero quienes “representaban el espíritu de la con- 
trarrevolución” eran De la Barra, el general Mondragón y Alberto García 
Granados, obviamente criollos. Huerta, en cambio, gustaba de repetir que 
era “un indio huichol”. Su situación lo hacía distinto a los contrarrevo- 
lucionarios; él les tenía su resentimiento ancestral; ellos, lo considera- 
ban inferior, aunque a la postre no pudieron con él. Molina lo salva, 
como buen indígena que era, y llega a señalar que —<on la excepción 
de Eulalio Gutiérrez— es el presidente que menos sangre ha derramado 
(v. V, p. 141). 

No demuestra entusiasmo frente al criollo señor Carranza ni frente al 
Plan de Guadalupe; considera al pacto de Torreón como el Sinaí de la Re- 
volución y reivindica a Francisco Villa como “el hombre más grande de la 
Revolución” (v. V, p. 145-6). Ilustra con Villa el buen sentido de la Revolu- 
ción y la alianza que vendría entre zapatistas y villistas, que le otorgaban 
el verdadero sentido a la revolución social y agraria, por lo cual la Con- 
vención era inminente. Sin embargo, la Revolución es reconquistada por 
los criollos, que desplazan a villistas y zapatistas, indio-mestizos y pe- 
queños agricultores. Termina la historia destacando el papel de las refor- 
mas al artículo 27 que él mismo sugirió, gracias a la confianza que le 
otorgó el ingeniero Pastor Rouaix y al radicalismo que desplegó el ge- 
neral Múgica. La figura lejana de Villa y el apoyo de Obregón a los ra- 
dicales propiciaron que la legislación revolucionaria respondiera a las 
expectativas de reforma social. “La Constitución de Querétaro fue el ver- 
dadero fruto de la Revolución [v. V, p. 191].” 

Los cinco libros que conforman La revolución agraria de México ofre- 
cen al menos tres acercamientos diferentes a la historia que van desde el 
enfoque más alejado hasta el más cercano y, por tal razón, resultan dis- 
tintos entre sí. No se trata de una historia de México sin más. Sin dejar 
de serlo, no sucumbe a las exigencias del didactismo, tendiente a menos- 
cabar la calidad historiográfica. Una virtud esencial del Esbozo radica en 
su movimiento libre por la historia en los tres primeros tomos y, en los 
dos restantes, si bien retrotrae hacia la crónica, no lo hace de manera ple- 
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na, ya que selecciona hechos y estructura de manera tal que sólo aprehen- 
de lo que tiene significado de acuerdo con su preconcepción de la historia. 

La raza es el factor exegético de la historia. De él, por ser un carácter 
biológico, dependen los dos aspectos culturales fundamentales: la len- 
gua y la organización social, que distinguen a los dos grandes ámbitos en 
los que se divide la humanidad. El punto de partida del libro es claro 
en ese sentido. No podría ejemplificarse de mejor manera una ruta que va 
de lo general a lo particular. Ahora bien, si se requiere al autor por su fal- 
ta de objetividad, jamás niega su simpatía hacia lo oriental-indio-mestizo 
y su repudio hacia lo occidental-criollo. De esta preferencia parten los múl- 
tiples ideologemas que pueblan los cinco tomos del libro. Su punto de par- 
tida maniqueo es base del avance evolutivo que llega a un final provisorio, 
nunca definitivo. Ciertamente, este libro se puede leer a la luz de Los gran- 
des problemas nacionales y, tanto mejor, éste, a su vez, se debe leer a la luz 
de La Reforma y Juárez, libros que contextualizan al Esbozo, el cual, sin em- 
bargo, puede ser leído por sí solo, sin las ataduras que pueda tener con 
sus antecedentes. El caso de este lector ha sido el de la lectura de los tres 
libros, haciendo el esfuerzo de dejar entre paréntesis a los dos más anti- 
guos para concentrar la atención en el último y partir de la pregunta acer- 
ca de su pertinencia como obra representativa de la historiografía mexicana 
en el siglo XX. Para una respuesta inmediata, es una muestra de nexo en- 
tre el siglo XX y lo que éste heredó del XIX, por lo que trae de carga posi- 
tivista y evolucionista. Molina fue un gran superviviente de las doctrinas 
que lo formaron y gracias a las cuales pudo intentar una explicación de 
la historia más profunda, explicación, en última instancia, en la que el 
factor etiológico racial, en el cual se descreerá, resulta el elemento válido 
que le da estructura profunda al texto. Si bien, no digamos los más de se- 
senta años que nos separan del texto, sino muchos menos, bastaron para 
dejar de creer en la raza como causal histórico, la validez que dicho ele- 
mento tiene en la construcción histórica de Molina, propicia que su libro 
posea una coherencia que no es frecuente en muchos libros de historia, 
que permanecen en la reconstrucción factual de los hechos. Si Molina mis- 
mo va descendiendo de las alturas que le da el enfoque de larga distancia 
empleado en el primer libro, y en los dos siguientes atraviesa más de un 
siglo en pocas páginas, para llegar a los dos últimos en los cuales corre el 
peligro de caer en la crónica, en la medida en que —en el quinto— se 
asume como actor histórico en primera persona, gracias a su estructura 
profunda, impide que lo más fáctico del quinto tomo quede en mera cró- 
nica. El libro todo está pensado como un conjunto de hechos selecciona- 
dos que convalidan su historia etnológica. 

Ciertamente es un libro en el que la implicación ideológica es clara. 
No se trata de algo embozado en una falsa objetividad, sino que de ma- 


LA RAZA COMO EXPLICACIÓN HISTÓRICA 49 


nera abierta Molina ofrece sus instrumentos de análisis y amalgama ideo- 
logía con convicción. Así, construye su historia sin la falsa hipocresía de 
dejar hablar a los hechos por sí mismos o limitarse a pegar un aconteci- 
miento tras otro. Es una historia de aliento mayor, de larga duración, 
que cumple con el compromiso de desembocarla en un pasado inmedia- 
to —menos de veinte años antes de la redacción del libro—, subrayando 
que en ese punto no está el final de la historia. Su evolucionismo lo líbra 
de ello y el lector, aunque no haya transitado por Los grandes problemas 
nacionales, puede intuir que el proceso está abierto y que la evolución ha- 
cia la plenitud mestiza aún no se da. Lamentablemente no abunda mu- 
cho en subrayar el significado del regreso de los criollos, encarnados en 
los caudillos provenientes de Coahuila y Sonora; pero el lector de la épo- 
ca puede tener claro que la presidencia de Lázaro Cárdenas, michoacano, 
puede significar de nuevo una presencia mestiza. 

El avance de lo más amplio y general del tomo dedicado a los aspec- 
tos indios hasta la Revolución propicia también la colocación de acentos 
en el tratamiento temático. El principio es más antropológico, no por tra- 
tarse de historia en parte prehispánica, sino por tratarse del continuum 
que significa la historia indígena desde su pasado hasta el presente. 
Molina coloca el énfasis en la presencia de lo indígena-oriental en las cas- 
tas. Su tratamiento es detallado y enfático y de lo étnico-racial deriva 
hacia la cultura y sus expresiones, que son muestra de la herencia preci- 
samente oriental. Esto, en los tomos posteriores, se perderá y sólo será 
recuperado en los ideologemas que tienden a caracterizar como perso- 
najes positivos y auténticos a los que identifica como mestizos e indios, 
como Juárez y Huerta, y todos los que abundan en las páginas de la obra. 

La historia, pese a todas las virtudes que se le encuentran, deja lagu- 
nas, cabos sueltos, debilidades heurísticas. Acaso la más significativa, 
porque el propio Molina llama la atención sobre ello, es el caso ya co- 
mentado de los aztecas. Si apunta al principio que estaban cambiando 
de la escritura visual a la auditiva y, sobre todo, se estaban caracterizan- 
do por ser un pueblo guerrero y no pacífico conforme a su herencia orien- 
tal, eso desde luego que podría significar una ruptura en su esquema y 
echar abajo sus preconcepciones. Es de deducirse que Molina da por he- 
cho que con la conquista se interrumpió ese proceso y los descendientes 
de los aztecas, ya vencidos, abandonaron su ímpetu guerrero, y se man- 
tuvieron más fieles a su herencia oriental. Esto no es explícito, pero se 
puede llegar a esa conclusión. 

Otro aspecto interesante es su utilización de la obra de Carlos Pereyra, 
quien se situaba en la antípoda ideológica de Molina. Ciertamente es una 
utilización intencionada, en la medida en que cita pasajes de obras de 
Pereyra para reforzar sus propios ideologemas, ejemplificando con el tex- 
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to de un historiador calificado de reaccionario, que a la vez, en ese tiem- 
po, gozaba de muy alta reputación como historiador. En otros casos, las 
fuentes de apoyo, consideradas secundarias, son muy precarias, aunque 
Su utilización es inteligente. En múltiples ocasiones se basa en documen- 
tos directos de contenido legal. 

Para los lectores familiarizados con Los grandes problemas nacionales 
puede resultar sorprendente la agilización estilística del viejo Molina. 
Para fortuna de ellos y de quienes acceden por primera vez a su obra 
por la vía del Esbozo, se advierte que dejó atrás el abuso de metáforas 
biologizantes, que en muchas ocasiones oscurecen el texto y plantean obs- 
táculos difíciles de vencer a quienes se introducen en su interesante pero 
nada fácil lectura. En lo que sí hay plena coincidencia no sólo entre estas 
dos obras, sino también con La Reforma y Juárez, es en el determinismo ra- 
cial que las fundamenta, donde la raza adquiere un carácter esencial en la 
formación de los pueblos y en la expresión de los individuos, que necesa- 
riamente trasciende hacia lo histórico. De ahí su correcta conceptuación 
del libro como étnica, más que como historia, dado que limita a esta dis- 
ciplina sólo a lo que tiene sustento documental, muy de acuerdo con el 
positivismo del que él todavía es definitivo exponente. 

¿Qué sentido, entonces, puede tener una historia de este tipo al ini- 
cio del siglo XXI, si el elemento raza no es aceptable como sustento de 
una explicación histórica? Indudablemente, la respuesta no debe radicar 
en la validez o invalidez del elemento racial, sino en la congruencia 
modélica de la construcción histórica que elaboró Molina. A lo largo de 
los cinco libros se puede ver cómo se estructura una historia desde un 
origen muy remoto hasta el presente, mutando lo cultural inicial por lo 
más fenoménico de la historia política, sin que se pierda la línea trazada 
desde el inicio. El libro vale como realización de la amalgama que da la 
convicción ideológica con su idea del devenir y de los factores significati- 
vos de la historia, que derivan en una metodología coherente, atenta a los 
resultados. Es, también, la ejemplificación de cómo se puede resolver una 
trama histórica a partir de un a priori que permite colocar los hechos tras 
una selección bien pensada de ellos. Si bien es tardía con respecto al mo- 
mento en que florecieron los elementos que sustentan el pensamiento del 
autor, de cualquier manera representa una solución cabal a una proble- 
mática sustantiva adecuada para fundamentar desde un universalismo no 
occidental —por lo tanto cuestionable— el nacionalismo que reclamaba 
la sociedad, ésa sí, del tiempo en que el libro fue escrito y publicado. 
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El noreste fronterizo de México 
en la época colonial" 


PATRICIA OSANTE 
Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM 


En 1931, cuando Vito Alessio Robles escribía Coahuila y Texas en la época 
colonial en México prevalecía un centralismo historiográfico, semejante 
al que se practicaba en el terreno de lo político, que tendía a minimizar y 
hasta ignorar los diversos procesos formativos de las regiones periféricas 
o marginales del territorio mexicano. Esta visión centralista, sin duda al- 
guna, limitaba de manera sensible el entendimiento integral de la histo- 
ria del país. 

Alessio Robles sabía muy bien que la región del noreste —al igual 
que las demás regiones ubicadas en el territorio norte— era escasamente 
aludida en las obras generales de la historia de México. De aquí enton- 
ces que viera la necesidad de elaborar una historia general de Coahuila 
que, al mismo tiempo que reivindicara el lugar que la gran provincia te- 
nía en el cuadro histórico de México, contribuyera, en la medida de lo po- 
sible, a subsanar la visión parcial y fragmentada contenida en los contados 
trabajos que ciertos personajes locales habían realizado sobre dicho esta- 
do. Fue con este propósito que Alessio Robles escribió Coahuila y Texas en 
la época colonial, culminando con ello la primera parte de su ambicioso 
proyecto, en un momento en el que tan sólo se habían editado dos obras 
generales sobre la génesis de Coahuila, tres monografías sobre las prin- 
cipales poblaciones coahuilenses —Saltillo, Torreón y Rosales—, además 
de un anuario, un catecismo geográfico e histórico de Coahuila, un opúscu- 
lo y un escueto estudio etimológico sobre el mismo territorio.' 


* El estudio trata sobre la obra de Vito Alessio Robles, Coahuila y Texas en la época colonial, 
escrita entre 1931 y 1932 pero publicada hasta 1938, en México, por Editorial Cultura, con un 
total de X11-754 páginas, además de una serie de ilustraciones y mapas de gran utilidad. No 
obstante, para este ensayo utilicé la segunda edición, de tal modo que las referencias que apare- 
cen entre paréntesis en el texto deberán ser consultadas en Vito Alessio Robles, Coahuila y Texas 
en la época colonial, 2a. ed., México, Porrúa, 1978, X11-752 p., mapas, ils. (Biblioteca Porrúa, 70). 

A reserva de abundar más adelante sobre este asunto, las dos obras de historia general 
fueron escritas por Esteban L. Portillo y Mardonio Gómez, en 1886 y 1927, respectivamente. 
Los autores de los trabajos monográficos fueron Tomás Berlanga, Monografía histórica de la cin- 
dad de Saltillo, 1922; Pedro García Mares, Historia de la villa de Rosales (estado de Coahuila), 1927; 
Eduardo Guerra, Torreón. Su origen y sus fundadores. Historia de La Laguna, 1932, También exis- 
tían algunas obras dedicadas a varias provincias novohispanas, entre las que destaca la de 
Alonso de León, Historia de Nuevo León con noticias sobre Coahuila, Tejas y Nuevo México, 1909. 
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Antes de entrar de lleno al comentario que haremos de la obra Coa- 
huila y Texas en la época colonial es menester recordar que ésta fue escrita 
por un militar de carrera que, además de estar plenamente identificado 
con el movimiento armado, con su trabajo académico se ganó un desta- 
cado lugar dentro de la llamada generación de historiadores de la posre- 
volución.? De aquí entonces que para valorar las condiciones de aparición . 
del texto en cuestión tengamos la necesidad de traer a cuenta algunos 
aspectos de la azarosa vida militar y de las disímbolas actividades inte- 
lectuales del autor que, de modos muy diversos, están vinculados con la 
factura de la obra. 

Es verdad que Vito Alessio Robles recibió en el Ateneo Fuente de 
Saltillo, su tierra natal, las bases de su formación humanista del todo nece- 
saria para su posterior trabajo historiográfico, como lo es también que el 
Heroico Colegio Militar de Chapultepec, donde se tituló de ingeniero cons- 
tructor, ejerció una fuerte influencia a lo largo de su vida; en sus aulas. 
conoció a Felipe Ángeles, su admirado maestro y futuro compañero de 
armas en el ejército constitucionalista, quien, según la opinión de Alessio 
Robles, “encarnaba al militar ideal” por su amplia cultura, así como por 
su sólida preparación y experiencia en cuestiones de artillería.* 

En 1911, unos meses después de haber tenido una destacada partici- 
pación militar en las filas del ejército institucional contra la revolución 
maderista en Sonora y en Chihuahua, el entonces teniente coronel Vito 
Alessio Robles se integró como funcionario de la administración de Fran- 
cisco I. Madero.* La inserción del coahuilense en el gobierno maderista 


? No está por demás .nencionar que Alessio Robles ha sido considerado por Wigberto 
Jiménez Moreno el “hi5toriador más representativo” de la generación revolucionaria toda 
vez que, dice Jiménez, no sólo fue el que más identificado estuvo con el movimiento armado 
sino que “sus múltiples intereses coinciden, en conjunto, con los que aisladamente se encuentran 
entre los demás colegas de su generación”. Cuando habla de revolución Jiménez Moreno se 
réfiere no sólo al movimiento armado sino al que también se produjo en el campo de la pintu- 
ra, la filosofía, la música, la literatura, la antropología y obviamente la historia. Entre los histo- 
riadores coetáneos de Alessio Robles, menciona a Alberto María Carreño, Fernando Ocaranza, 
Mariano Cuevas, Manuel Romero de Terreros, Joaquín Ramírez Cabañas y J. Ignacio Dávila Garibi. 
Incluye en la lista a los historiadores regionales de la talla de Santiago Roel y Atanasio Saravia, 
entre otros. Wigberto Jiménez Moreno, “Vito Alessio Robles como historiador”, en Homenaje a 
Vito Alessio Robles, México, Seminario de Cultura Mexicana, 1959, 15 p., p. 11-15; Homenaje a Vito 
Alessio Robles: ingeniero, general, historiador, político, diplomático; periodista, México, Imprenta 
Alvarez Hermanos, 1973, 108 p., ils., p. 65. 

* En el fondo esta imagen del “militar ideal” corresponde en mucho a lo que Alessio Ro- 
bles se exigió a sí mismo. Para obtener más información sobre los primeros años de vida de 
Vito Alessio Robles, se puede consultar: Baltasar Dromundo, Vito Alessio Robles, un hombre, Méxi- 
co, s.€., 1971, 76 p. Véase también Vito Alessio Robles, La Convención Revolucionaria de Aguasca- 
lientes, Saltillo, Universidad Autónoma de Coahuila, 1983, 506 p. (Biblioteca de la Universidad 
de Coahuila, v. 20), p. 4, 6, 13, 33. 

1 Homenaje a Vito Alessio Robles: ingeniero..., p. 107-108. 
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—que dicho sea de paso respondió a situaciones mucho más complejas 
que al paisanaje existente entre el militar y el presidente— repercutió 
de manera indirecta en su ulterior actividad de historiador. En octubre de 
1913, Alessio Robles fue perseguido y aprehendido en Saltillo a causa 
de sus públicas manifestaciones de repudio a los asesinatos de Madero 
y Pino Suárez y de su rechazo al gobierno de Victoriano Huerta.* Des- 
pués de sufrir varios encarcelamientos, el militar saltillense finalmente, 
en 1915, abandonó el ejército federal y se unió a las fuerzas revoluciona- 
rias constitucionalistas en donde, durante los meses que permaneció en 
ellas, además de mantener contacto y amistad con el ya mencionado ge- 
neral Felipe Ángeles, pudo concurrir ese mismo año a la Convención Na- 
cional Revolucionaria de Aguascalientes como representante de Francisco 
Villa, en la cual fungió como cuarto secretario de la mesa directiva.* 

Poco después, las diferencias políticas con Venustiano Carranza obli- 
garon a Alessio Robles a dejar su trabajo en la administración pública. 
Incluso por espacio de dos años, esto es de 1915 a 1917, se declaró abier- 
tamente enemigo político de Carranza.” Fue precisamente durante el 
tiempo que duró su primer exilio en la Unión Americana —a raíz de la 
derrota del ejército villista frente a las fuerzas carrancistas del general 
Álvaro Obregón— que Alessio Robles se empezó a dedicar al estudio y 
copia de documentos relacionados principalmente con el origen de Saltillo 
y con Francisco de Urdiñola, a quien en esos años se le atribuía la funda- 
ción de dicha villa novohispana. No obstante, en un lapso relativamente 
corto su actividad intelectual se hubo de entrelazar con sus renovadas 
inquietudes políticas, en el transcurso de la que sería su última etapa de 
funcionario público. 

Habremos de recordar, por ejemplo, que después de 1917 Alessio 
Robles al mismo tiempo que ocupaba cargos relevantes dentro de la ad- 
ministración pública del país también indagaba sobre el devenir histórico - 


? En 1913 Alessio Robles, congruente con sus ideas políticas, solicitó licencia para separarse 
del ejército. De inmediato fue trasladado de Saltillo a la ciudad de México, donde estuvo preso 
en el cuartel de San Ildefonso y en Santiago de Tlatelolco, Posteriormente fue de nuevo deteni- 
do y enviado a San Juan de Ulúa, dor.de al parecer permaneció hasta el 28 de marzo de 1915. 
Ibid. 

* De hecho Alessio Robles reingresó a la nómina del ejército a solicitud del general Ma- 
nuel Ávila Camacho, quien ordenó que se le reconociera el empleo de ingeniero constructor 
con el grado de coronel. Posteriormente, Miguel Alemán Valdés solicitó que se le validara su 
antigiedad de 1914 y se iniciaran los trámites para su retiro, mismo que le fue concedido con 
el grado de general brigadier. Homenaje a Vito Alessio Robles: ingeniero..., p. 65, Dromundo, op. 
cit., p. 33, 39, 

? Dromundo, op. cit., p. 40; Vito Alessio Robles, Acapulco, Saltillo y Monterrey en la historia y 
en la leyenda. Bosquejos históricos. Unas páginas traspapeladas de la Historia de Coahuila y Texas. La 
primera imprenta en Coahuila, Heráldica conhuilense, presentación de Vito Alessio Robles Cuevas, 
México, Porrúa, 1978, XX-672 p., ils., mapas (Biblioteca Porrúa 66), p. X. 
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del noreste. Su auténtico deseo de formar una colección de documentos 
importantes relativos a la historia de Coahuila, así como el de elaborar 
“la historia de Coahuila con aportaciones novedosas y fidedignas, apo- 
yado en documentación existente y de fácil localización”, lo llevó, desde 
1920 hasta 1922, a intensificar la búsqueda de información en archivos 
privados, así como en la Biblioteca Nacional y en el Archivo General de 
la Nación, en la ciudad de México, y en los archivos y bibliotecas estata- 
les de Durango, Jalisco y Coahuila.* 

Posteriormente, en 1925, cuando ocupaba el cargo de ministro pleni- 
potenciario de México en Suecia extendió su pesquisa a la Biblioteca Na- 
cional de Madrid y al Archivo General de Indias, en Sevilla. Y, en 1927, 
mientras se encontraba preso en la jefatura de policía de la capital de la 
república mexicana por su activa participación como presidente del Par- 
tido Nacional Antirreeleccionista, le fueron enviadas por las autorida- 
des de la Universidad de Texas más de quinientas hojas que contenían 
diversos manuscritos de la época colonial que un grupo de estudiantes 
mexicanos de dicha institución le había paleografiado.? Ese mismo año 
de 1927, Alessio Robles publicó la Bibliografía de Coahuila, que sería el an- 
tecedente inmediato de su feraz trabajo de investigación histórica.! 

Asimismo, en los casi dos años que de nueva cuenta permaneció exi- 
liado en los Estados Unidos de América, entre 1929 y 1930, en esta oca- 
sión a raíz de su frustrado intento por hacerse cargo del gobierno de 
Coahuila y de que su candidato José Vasconcelos perdiera la presiden- 
cia de la República frente a Pascual Ortiz Rubio,'! Vito Alessio Robles 
retomó la búsqueda de información sobre la fundación de Coahuila que, 
en 1917, había iniciado en la Universidad de Texas. 


3 En 1922, dice Jiménez Moreno, la publicación de la obra de Tomás Berlanga, titulada 
Monografía histórica de la ciudad de Saltillo, repleta de “notorias ineptitudes”, y que a todas luces 
contrastaba con el importante texto de J. Lloyd Mecham, Francisco de Ibarra and Nueva Vizcaya, 
publicado por la misma fecha, impulsó a Alessio Robles a redoblar su esfuerzo en la investiga- 
ción hasta llegar a escribir en 1931 su valioso estudio Francisco de Urdiñola y el norte de la Nueva 
España, México, Imprenta Mundial, 1931, XxV-337 p.; Jiménez Moreno, op. cif., p. 15. 

? Alessio Robles contrató y pagó de su propio peculio a los estudiantes mexicanos que 
transcribieron los documentos que a él le interesaban. Asimismo pudo rescatar documentos 
importantes de la Colección Genaro García que reposa en la Biblioteca de la Universidad de 
Texas, en Austin, Jiménez Moreno, op. cit.; Alessio Robles, Francisco de Urdiñola..., p. XVHI-XV. 

10 La Bibliografía de Coahuila formaba parte de un programa elaborado por la Secretaría de 
Relaciones Exteriores para publicar “las bibliografías geográficas e históricas de todos los esta- 
dos de la república mexicana”. La tarea le fue encomendada a Alessio Robles en 1926 por Genaro 
Estrada, en ese entonces subsecretario de la mencionada institución gubernamental. Vito Alessio 
Robles, Bibliografía de Coahuila: histórica y geográfica, México, Secretaría de Relaciones Exterio- 
res, MCMXXVII, XXVIN-450 p., ils. (Monografías Bibliográficas Mexicanas, 10), p. VIH. 

11 Como es de suponer, este segundo exilio en el fondo se debió a la abierta oposición que 
Alessio Robles mostró desde siempre hacia Calles y Obregón. 
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Así, pues, vemos cómo a partir de la década de los años veinte del 
siglo XX Vito Alessio Robles se empieza a revelar como periodista, maes- 
tro, promotor de instituciones científicas, pero sobre todo como historia- 
dor. No obstante, fue justamente a partir de su retorno a México en 1930 
cuando se integró al mundo académico, publicando artículos, dictando 
conferencias e impartiendo cursillos y cátedras en diversas instituciones 
públicas y privadas.!? Es, a nuestro juicio, precisamente en su trabajo his- 
tórico donde encontramos al Alessio Robles más fructífero. 


Un libro de muy larga gestación 


Tan sólo por lo que hemos venido diciendo nos queda clara la gran de- 
dicación de Vito Alessio Robles por la historia; en abono a esta imagen 
también mencionamos la nutrida biblioteca que logró formar a lo largo 
de su vida. Se trata de un acervo repleto de ejemplares en su mayoría 
referentes a temas históricos y debidamente clasificados, donde destaca 
una sección muy importante sobre la Revolución Mexicana. No obstan- 
te, el nervio de su biblioteca lo conforman los manuscritos, las copias y 
los impresos antiguos referentes a la historia de Coahuila que remite al 
Alessio Robles empeñado desde un principio en cultivar en particular la 
historia de su tierra natal y en general la de la frontera norte novohispana 
y mexicana.!* 

En las páginas anteriores ofrecimos un somero relato de los quince 
años de pesquisas que Alessio Robles empleó en archivos y bibliotecas 


12 Vito Alessio Robles se inició como docente en el Colegio Militar desde 1904, cuando 
aún era estudiante. Posteriormente dio clases de Historia y de Matemáticas en diversas escue- 
las militares y civiles de la ciudad de México y de la provincia. En la década de los cincuenta se 
desempeñó como profesor de Matemáticas y de Historia en la Escuela Nacional Preparatoria y 
en la Escuela Nacional de Música, de la Universidad Nacional Autónoma de México, y en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la misma institución impartió la cátedra de Provincia Intemas. 
En la Academia Mexicana de la Historia se le impuso la venera el 25 de marzo de 1938. Alessio 
Robles también perteneció a la Sociedad de Historia y Geografía de Coahuila, a la Academia 
Colombiana de la Historia, a la Sociedad Nuevoleonesa de Historia y a la Sociedad de Geografía 
y Estadística. Por último, cabe señalar que fue miembro titular del Seminario de Cultura Mexica- 
na. Además Alessio Robles siempre sintió una fuerte atracción por las artes gráficas. De aquí 
entonces que publicara estudios referentes a la primera imprenta que se estableció en el noreste 
de la Nueva España. Jorge Gurría Lacroix, “Las investigaciones históricas y sus aportaciones”, 
Las huunanidades en México, 1950-1975, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Con- 
sejo Técnico de Humanidades, 1978, 804 p., p. 7-92, p. 17 y 21; Alessio Robles, Acapulco, Saltillo y 
Monterrey..., p. XU-XUL XIX, Alessio Robles, La Convención de Aguascalientes, p. 5, 10; Vicente 
Javier Gutiérrez Rivera, Don Vito Alessio Robles, un ilustre historiador coalutilense, México, Uni- 
versidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, 1977, 398 p., p. 200. 

1 Alessio Robles, Francisco de Urdiñola..., p. 1X. 
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para finalmente poder dedicarse de tiempo completo a la historia. Des- 
pués de la elaboración de la ya referida Bibliografía de Coahuila, el autor 
en cuestión realizó su primer trabajo propiamente histórico titulado Fran- 
cisco de Urdiñola y el norte de la Nueva España, con el acicate, según sus 
propias palabras, de ponerle fin a esa historia “plagada de mentiras y 
convencionalismos” que pervivía alrededor de la figura de Urdiñola, de 
quien en su momento Opina: 


se han tejido miles de fantasías y de embustes. Se le ha pintado con los 
colores más negros. Se le hace figurar como el protagonista sombrío y 
cruel de una tragedia de tintes esquilianos y se le ha hecho aparecer como 
un monstruo de maldad y de perfidia. Las gentes sencillas repiten inge- 
nuamente las truculentas narraciones de historiadores desaprensivos y 
hasta en las escuelas de Coahuila se enseña a los niños la infamante le- 
yenda atribuida a Urdiñola.?** 


Basta con hojear el mencionado libro para percatarnos de que su au- 
tor tomó como modelo la obra de J. Lloyd Mecham, Francisco de Ibarra 
and Nueva Vizcaya, editado en 1927, en Durham, Carolina del Norte. Prue- 
ba de ello son, además de las nutridas referencias de Alessio Robles al 
trabajo del historiador estadounidense, la notable similitud de la estruc- 
tura entre ambos textos y el marcado enfoque hispanista que, al estilo de 
Mecham, domina en el estudio del autor mexicano. Aunque es menester 
admitir que el objetivo fundamental de Alessio Robles fue, como lo hizo, 
construir con información extraída principalmente de los documentos de 
la época esa “versión enteramente nueva” que él tanto reclamara sobre la 
personalidad y las actividades de Urdiñola, a quien, en muchos aspectos, 
le llegó a conceder mayor relieve que al mismo Francisco de Ibarra. 

En efecto, para Alessio Robles la figura de Urdiñola “es de sobra in- 
teresante”, ya que se trata de un “hombre de empuje, de inteligencia y 
de carácter” que “supo elevarse desde las posiciones más humildes has- 
ta las más encumbradas del virreinato”, al ser, dice, primero un “valien- 
te y hábil soldado”, para transformarse después en un minero, agricultor, 
ganadero e industrial afortunado.!* 

Por otra parte, debemos señalar que para este libro de Francisco Urdi- 
ñola, como para el de Coahuila y Texas en la época colonial, a Vito Alessio 
Robles también le fueron de gran utilidad varias de las obras de Herbert 
E. Bolton, entre las que destacan Explorations on the northern frontier of 
New Spain y Texas and adjacent regions in the eighteenth-century, publicada 


M Ibid, p. XV. 
5 Ibid., p. AX. 
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en Berkeley en 1915, en la cual se transcribió una serie de documentos 
de gran valor para la historia de Coahuila y Texas.!* 

Pero no sólo la leyenda negra que pesaba sobre el personaje impulsó 
a Vito Alessio Robles a rehacer la historia de la fundación de Coahuila 
sino fue también la certeza de que hasta entonces todos los estudiosos 
de la génesis de Coahuila se habían concretado a copiar los datos verti- 
dos por los historiadores locales. En primer término se refiere al nuevo- 
leonés José Eluterio González,!” quien, según su opinión, en la segunda 
edición de sus Obras completas, publicadas en 1888, “exhumó” la inédita 
“Historia de la villa de Saltillo”, escrita en 1792 por el bachiller y cura de 
Saltillo Pedro Fuentes (p. 70-73). Sin dejar de reconocer la importancia 
de las noticias sobre los orígenes de Saltillo que contiene este trabajo, 
Alessio Robles hace notar que el cronista novohispano no fundó sus ase- 
veraciones en fuentes primarias, entre otros motivos, por haberse incen- 
diado el Archivo Municipal de Saltillo a mediados del siglo XVH, y por 
haber “desaparecido o destruídose los documentos más antiguos del ar- 
chivo parroquial” de la mencionada localidad. En suma, para Alessio 
Robles, el bachiller fincó sus aserciones únicamente en las tradiciones que 
pervivían “doscientos diecisiete años después de la fundación de Saltillo” 
(p. 72-75).1* 

Para reforzar sus particulares consideraciones sobre tan delicado 
asunto, Alessio Robles fija su atención en Esteban L. Portillo, quien, en- 
tre 1886 y 1887, edita tres obras relacionadas con la historia de Coahuila; 
una de ellas, la Historia antigua de Coahuila y Texas, es la que precisamen- 
te utiliza,para señalar el. desatino de su autor, al insertar, dice, muchos 
documentos importantes sobre el devenir histórico de Coahuila sin se- 
ñalar la signatura de procedencia de los mismos, “haciendo con ello muy 
difícil su estudio y la comprobación de su existencia”. Aunque añade 
Alessio Robles que tal defecto se produce por “mera inadvertencia” y no 
por “mala fe e impostura” de Portillo (p. 303, 357). 

Pero más lamentable es para Alessio Robles el hecho de que casi to- 
dos los que hasta entonces han escrito sobre la historia de su estado na- 
tal se hayan limitado a copiar a Esteban L. Portillo “hasta en sus errores 
y apreciaciones”. Del mismo modo Vito Alessio Robles estaba convenci- 
do de que ninguno de los predecesores de dicho historiador aportaba 


1* De acuerdo con Jiménez Moreno, es difícil encontrar, con excepción acaso del padre 
Mariano Cuevas, a alguien que en esa época estuviera más enterado que Alessio Robles de la 
producción historiográfica estadounidense que tuviera de algún modo que ver con el pasado 
del México colonial e independiente. Jiménez Moreno, op. cif., p. 11-15. 

17 Vid. José Eleuterio González (compilador), Colección de noticias y documentos para la histo- 
ria del estado de Nuevo León, Monterrey, 1867; Obras completas, 4 v., Monterrey, 1885-1887. 

18 Alessio Robles, Francisco de Urdiñola..., p. X1. 
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nuevas luces sobre la historia de Coahuila, y sí en cambio, aseguraba, 
ofrecían ciertos datos complementarios “que estudiados a la luz de la 
crítica histórica” resultaban “en su mayoría inverosímiles”. Es por eso 
que ve la necesidad de hacer la historia de dicha provincia novohispana 
con sumo cuidado y desde luego con el apoyo documental pertinente.'” 

Para Vito Alessio Robles la publicación de su libro Francisco de Urdi- 
ñola en 1931 remarca un especial interés, toda vez que se trata de “los 
cimientos y el andamiaje” para construir la historia de Coahuila. Cuan- 
do hace este libro, él duda si su vida y su salud le alcanzarán para con- 
cluir la difícil tarea que se está imponiendo. Al respecto dice: “He medido 

- mis fuerzas y conceptúo que no son suficientes por ahora para terminar 
una historia completa de Coahuila. Para escribir la historia de la época 
colonial y la de Coahuila independiente me falta el estudio de muchos 
documentos”.? 

Por fortuna, la buena acogida que tuvo la primera parte de su traba- 
jo dedicado a Urdiñola lo impulsó, repetimos, después de más de quince 
años de investigación documental y bibliográfica, a redoblar esfuerzos para 
concluir en septiembre de 1932 la redacción de la historia de Coahuila, 
sumada a la de Texas, referente al periodo colonial, que fuera editada en 
1938. Posteriormente, en 1945 y 1946, concluiría su magno proyecto con 
la publicación de los dos tomos en los que aborda la historia de ambas 
entidades desde la consumación de la independencia hasta la firma del 
Tratado de Paz de Guadalupe Hidalgo.?! 

Cabe hacer notar que para alcanzar la meta prevista, Vito Alessio Ro- 
bles contó con la ayuda de renombrados políticos e intelectuales del México 
posrevolucionario, como Genaro Estrada y Luis González Obregón, quie- 
nes, como Alessio Robles, de modos muy diversos estaban involucrados 
con el movimiento nacionalista cultural que, entre otras cosas, clamaba 
por el redescubrimiento del propio país como paso fundamental para 
alcanzar y fomentar el orgullo de México y de lo mexicano, de aquí en- ' 
tonces en parte la importancia que en esa época empezaron a cobrar las 
regiones, según se verá más adelante. Del mismo modo, Alessio Robles 
recibió la ayuda directa de personajes del mundo académico en la Unión 
Americana, como la del doctor J. Lloyd Mecham, así como la del direc- 


1? Alessio Robles se refiere explícitamente al doctor Regino F. Ramón y al licenciado To- 
más Berlanga, quien, dice de este último, publicó “extensas transcripciones de Ramón en su 
Monografía histórica de la ciudad de Saltillo”, publicada en Monterrey, en 1922. También señala a 
Mariano Madronio Gómez de haberse limitado “a copiar las afirmaciones del doctor Ramón 
dadas a conocer por Berlanga”, en su Compendio de historia antigua completa de Coahuila y Texas, 
editado en Saltillo, en 1927. Alessio Robles, Francisco de Urdiñola.... pp. XI-XIL 

20 Ibid., p. XVI, XVITE, XXUL 

21 Alessio Robles, Acapulco, Saltillo y Monterrey..., p. XIV. 


EL NORESTE FRONTERIZO DE MÉXICO EN LA ÉPOCA COLONIAL 59 


tor de la Biblioteca de la Universidad de Texas, E. W. Winkler y la del 
entonces bibliotecario de la Colección Latino-Americana de la misma ins- 
titución, Carlos E. Castañeda. 


Sus fuentes 


Para comenzar, habremos de señalar que siempre que la ocasión lo per- 
mite, Vito Alessio Robles expresa con vehemencia que “La historia se 
estudia sobre documentos. Éstas son las huellas dejadas por los pensa- 
mientos y las acciones de los hombres. No hay sustitución posible. Sin 
documentos no puede haber historia”. 

De acuerdo con la idea expresada en el párrafo anterior es de suyo 
obvio que el autor coahuilense aspira a que, en lo pertinente, su dicho en 
historia tenga siempre el aval del documento. Coahuila y Texas en la época 
colonial es un buen ejemplo de la importancia que concede Alessio Robles 
al trabajo heurístico en la investigación histórica. En efecto, el estudio en 
cuestión está sustentado en una cantidad importante de manuscritos, ta- 
les como dictámenes, pareceres, cédulas reales, testimonios, mercedes, 
diarios, autos, inventarios, relaciones y crónicas que el multicitado autor 
consultó en los diversos repositorios de instituciones tanto nacionales 
como extranjeras, entre las que destacan el Archivo General de la Na- 
ción de México; el Archivo de la Secretaría de Gobierno de Coahuila; el 
Archivo de instrumentos Públicos de Guadalajara, Jalisco; el Archivo del 
Ayuntamiento de Saltillo, Coahuila, y el Archivo General de Indias de 
Sevilla, así como las valiosas colecciones privadas de documentos, como 
la de Pablo Martínez del Río, o las resguardadas en la Biblioteca Nacional 
de México, en la Biblioteca Pública de Guadalajara, en la Biblioteca Nacio- 
nal de Madrid y en la Biblioteca de la Universidad de Texas (p. 209-210). 

Ciertamente Vito Alessio Robles remonta en mucho la tradición histo- 
riográfica sostenida por los historiadores, principalmente locales, en la 
década de los treinta del siglo XX, con el acertado uso que hace de las 
fuentes para elaborar su discurso sobre el devenir histórico de Coahuila. 
Relevante también nos parece que el historiador coahuilense consigne 
debidamente en un aparato crítico formado por notas de pie de página 
todo el material documental y bibliográfico utilizado en su obra, y que 
además ahí mismo ofrezca, junto con un bien elaborado índice onomás- 
tico, su correspondiente listado tanto bibliográfico como de archivos y 
bibliotecas privados, estatales, nacionales y extranjeros (p. 675-701). 


2 Gutiérrez Rivera, op. cit., p. 125, 
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Y si bien es cierto que Coahuila y Texas en la época colonial deja de ser 
esa especie de catálogo de acontecimientos, relatos de sucesos y de per- 
sonajes ordenados, en el mejor de los casos, cronológicamente, debemos 
apuntar que en su afán por lograr lo que considera la verdadera recons- 
trucción de los antecedentes y las circunstancias históricas que dieron 
pie a la fundación de Coahuila y Texas, Alessio Robles se empeña en 
transcribir el mayor número de documentos disponibles sobre cada uno 
de los temas que lo ocupan. Ni qué decir de lo abrumadoras que en oca- 
siones resultan las pruebas testimoniales que ofrece a lo largo del traba- 
jo que aquí comentamos (p. 675-688). 

Otro aspecto interesante de advertir es que el autor de Coahuila y 
Texas en la época colonial también se apoya en poco menos de dos cente- 
nares de obras generales y especializadas —incluidos artículos y folle- 
tos— que de manera directa o indirecta tienen que ver con los asuntos 
de su interés; entre ellas, saltan a la vista, por ejemplo, las historias y las 
crónicas escritas por religiosos como Andrés Pérez de Ribas, José Arlegui, 
Juan Domingo Arrichivita, Pablo Beaumont, Pedro Tamarón y Romeral, 
Francisco Javier Alegre, Juan Agustín de Morfi y Jerónimo de Mendieta. 
Obviamente, otro bloque de trabajos consultados por Alessio Robles es 
el representado por autores decimonónicos, entre los que destacan: Lucas 
Alamán, José Mariano Beristáin, Nicolás León, Manuel Orozco y Berra, 
Alejandro de Humboldt, Hubert H. Bancroft y Jules Leclercq. Del mis- 
mo modo se aprecian algunas de las novedades publicadas en México, 
Estados Unidos de América, España y Francia en el primer tercio del si- 
glo Xx, de autores tales como Miguel Othón de Mendizábal, Carlos Perey- 
ra, Edmundo O'Gorman, Herbert 1. Priestley, Charles Hachett, George 
P. Hammond, así como los ya mencionados Herbert E. Bolton y J. Lloyd 
Mecham (p. 688-701). 

Por último, cabe destacar que no obstante la severa crítica que hace 
respecto del quehacer histórico de sus paisanos, Alessio Robles, cuando 
la necesidad o la razón le asisten, echa mano principalmente de la obra 
de Esteban L. Portillo; son abundantes las citas de Apuntes para la historia 
antigua de Coahuila y Texas que hace a lo largo del texto para documentar 
alguna afirmación o para objetar ciertas noticias consignadas, tanto en 
ésta como en otras obras, escritas a finales del siglo XIX y principios del 
XX. Tan es así que podemos asegurar que en los capítulos dedicados a la 
reconstrucción histórica de la conquista espiritual y civil de la llamada 
provincia de Nueva Extremadura o Coahuila, nos topamos con la repro- 
ducción total o parcial de infinidad de documentos publicados por Este- 
ban L. Portillo (p. 77-88 y 231-263). 

En suma, no podemos dudar de la selección pertinente —aunque por 
demás exhaustiva— que hace Vito Alessio Robles de las fuentes docu- 
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mentales que fue reuniendo de los archivos y otros repositorios naciona- 
les y extranjeros a lo largo de los años. Es precisamente a través de la 
confrontación y de la crítica que realiza de los documentos recopilados 
que Alessio Robles establece las características particulares y concretas 
del proceso histórico del que se ocupa. Queda claro también el manejo 
acertado que dicho autor hace de las obras publicadas para describir las 
realidades que trata de explicar a la hora de elaborar la historia colonial 
de Coahuila y Texas. Para finalizar, su actitud abierta frente a la historia 
y la afinidad de intereses con sus pares extranjeros, principalmente esta- 
dounidenses, impulsan al historiador coahuilense a conocer más de cerca 
los propósitos y los enfoques de dichos estudiosos de la historia mexi- 
cana, a fin de enriquecer su propio trabajo historiográfico. 


La obra 


En Coahuila y Texas en la época colonial, Vito Alessio Robles explica el de- 
venir histórico de ambas provincias desde su fundación hasta la consu- 
mación de la independencia en cuarenta y cinco compactados capítulos, 
distribuidos a lo largo de 752 páginas. El estudio también está ilustrado 
con 61 planos y mapas, incluidos ciertos fragmentos de varias cartas geo- 
gráficas, algunos cuadros y croquis, además de los cortes transversales 
que presenta de la altiplanicie mexicana hasta Piedras Negras. Ásimis- 
mo proporciona diversas fotografías, litografías y hasta algunos óleos de 
personajes históricos, como el del capitán Francisco de Urdiñola. 

No está por demás insistir en el carácter pionero de la obra que aquí 
comentamos, realizada, según ya se dijo, por Vito Alessio Robles a prin- 
cipios de la década de los años treinta del siglo XX. A más de ser vigente 
para los especialistas en historia novohispana, en particular para los in- 
teresados en el proceso histórico de la frontera norte, a nuestro juicio, la 
factura del texto Coahuila y Texas en la época colonial cobra mayor impor- 
tancia si recordamos que su autor escribe sobre una región del septen- 
trión colonial no sólo poco estudiada sino escasamente aludida en las 
obras generales de historia de México. 

Ciertamente, en la década de los treinta la lucha política de las dis- 
tintas facciones posrevolucionarias también se hace desde las regiones 
mexicanas, y empieza a florecer el cultivo de la historia regional, con in- 
tereses y enfoques de muy diversa índole. Por esos años, por ejemplo, 
aparece la obra Nuevo León. Apuntes históricos, escrita por Santiago Roel, 
quien, al parecer motivado por intereses fundamentalmente políticos, 
realiza dicho trabajo sobre su estado natal como todo un aficionado, es 
decir, sin el rigor académico y el aparato crítico necesarios. 
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En su calidad de abogado afiliado a uno de los grupos políticos do- 
minantes del noreste, Roel declara en la introducción que para él la his- 
toria patria, pero principalmente la del terruño “aduna a la experiencia 
y al ejemplo el cariño por todo lo que es más nuestro, por más cercano”. 
Líneas más abajo define a los nuevoleoneses como los predestinados 
“para encauzar los destinos de la patria por sendas de verdadero nacio- 
nalismo, de pureza de costumbres y de sincera confraternidad”.* 

Otro ejemplo representativo del momento historiográfico al que nos 
referimos lo encarna Atanasio G. Saravia, quien, al igual que Vito Alessio 
Robles, es considerado como impulsor de la historia regional durante la 
primera mitad del siglo XX. En su libro Apuntes para la historia de la Nueva 
Vizcaya, escrito en 1940, como en el resto de sus trabajos históricos, Sara- 
via se fijó el objetivo de realizar una visión histórica que tendiera a valo- 
rar lo positivo y lo negativo de la herencia española en el ser mexicano, 
en beneficio de la sociedad y de la nación mexicanas. 

Atanasio G. Saravia pertenece a esa generación de investigadores del 
pasado que intenta superar las fobias añejas para fincar y consolidar la 
grandeza de la nación mexicana en ambas raíces: la indígena y la espa- 
ñola. Y no obstante que la obra del banquero e historiador duranguense 
exalta a los “hacedores” del México norteño —es decir, a los mestizos o a 
la “raza fuerte” proclamada en su momento por Alessio Robles—, su 
mayor interés de estudio no sólo se centra en el antecedente español en 
la conquista y colonización de la Nueva España sino en la historia mis- 
ma de España.” 

En este breve comentario sobre la producción historiográfica de la 
primera mitad del siglo Xx es recomendable citar a Miguel Othón de 
Mendizábal, quien, con su mirada de antropólogo, en 1930 fija su interés 
en el indio, y con su ensayo La evolución del noroeste de México llega a ejer- 
cer, en mayor o menor grado, una fuerte influencia en un grupo impor- 
tantes de estudiosos mexicanos interesados en la frontera norte, como el 
coahuilense Vito Alessio Robles. Sólo basta recordar que la mencionada 
obra de Mendizábal es un 


trabajo de síntesis de grandes alcances sobre los procesos sociales ocurri- 
dos en los territorios coloniales de los actuales estados de Nayarit, Sinaloa 
y Sonora, en el cual también convergen armoniosamente los asuntos eco- 


2 Santiago Roel, Nuevo León. Apuntes históricos, 2 t., J. P. Cueva Sucs. A. en P., 1938, t. 1, 
p. Tn. 

24 Atanasio G. Saravia, Obras. Apuntes para la historia de la Nueva Vizcaya, 4 v., introd., compi- 
lación, bibliografía e indices de Guadalupe Pérez de San Vicente, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Coordinación de Humanidades, Dirección General de Publicaciones, 1978 
v. 1, 416 p. (Nueva Biblioteca Mexicana, 66). 
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nómicos, políticos y religiosos, derivados de la cotidiana actuación de la 
sociedad asentada en los mencionados espacios novohispanos.? 


Por su parte, Vito Alessio Robles, mientras hace historia para desmentir 
a los historiadores que le precedieron, aspira desde luego a aplicar en sus 
trabajos su particular concepto de verdad, el cual define explícitamente 
cuando aduce que el historiador debe relatar todos los antecedentes y re- 
gistrar todos los hechos “con la mayor serenidad y con apego estricto a 
la verdad,* con la mira de inquirir la causa fundamental de los aconteci- 
mientos”. 

Pese a su auténtica inquietud, es evidente que en Coahuila y Texas en 
la época colonial el discurso histórico de Vito Alessio Robles aparece con 
una fuerte carga ideológica que le impide por momentos situarse en una 
postura del todo apartada de extremos; tal es el caso, por ejemplo, cuan- 
do trata acerca del inevitable encuentro entre indígenas y españoles, pero 
sobre todo cuando se refiere a la participación colonizadora en el nores- 
te de la Nueva España de los tlaxcaltecas, según se verá más adelante. 

Asimismo, siempre que tiene oportunidad Alessio Robles utiliza de 
modos muy diversos formas ditirámbicas para expresarse en torno del 
paisaje, del proceso colonizador, así como de las riquezas materiales y 
humanas de su provincia natal. Es, por qué no decirlo, un historiador 
fervoroso y proselitista del terruño. Con todo, su obra no puede menos 
que calificarse de ser un modelo de investigación histórica de gran profe- 
sionalismo, con significativas aportaciones. 

Es evidente que en el trabajo que aquí comentamos, Alessio Robles 
logra trascender el enfoque estático de la historia que hacia 1931 común- 
mente se cultivaba. Para el autor de Coahuila y Texas en la época colonial 
ya no basta allegarse cualquier documento a fin de conocer los aconteci- 
mientos que dieron origen a Coahuila y Texas, se requiere también de 
una intensa labor hermenéutica. Si nos viéramos obligados a ubicar al 
historiador coahuilense dentro de una de las corrientes historiográficas 
del siglo Xx, bien podría ser ésta la corriente crítico-descriptiva, en la 
cual, es por demás sabido, el trabajo del investigador no se concreta a 
describir de manera hilvanada los hechos, sino que ofrece además las 
significaciones que ha tenido o pueda tener el mismo acontecer que se 
estudia. 


3 Patricia Osante, reseña del libro de Sergio Ortega Noriega, Historiografía del Noroeste 
novohispano. En las Memorias de los simposios de Historia y Antropología de Sonora, Estudios de His- 
toria Novolispana, México, v. 17, 1997, p. 300-303. 

2 Vito Alessio Robles, Coahuila y Texas, desde la consumación de la independencia hasta el Tra- 
tado de Paz de Guadalupe Hidalgo, 2 v., México, Talleres Gráficos de la Nación, 1945-1946, v. 1, 
p. X-XIL 
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Alessio Robles piensa que transcurridos ya varios siglos se pueden 
mostrar y “analizar con juicio crítico y de una manera desapasionada” 
las variaciones contingentes del proceso, y dar “a cada quien lo suyo, sin 
el espíritu de secta que animó siempre a los cronicones de los frailes que 
adjudicaban todo el mérito a los religiosos y lo restaban a los conquista- 
dores” (p. 172). 

Y es precisamente en Coahuila y Texas en la época colonial donde Alessio 
Robles pone la erudición al servicio de la interpretación y logra en mu- 
chos aspectos forjarse esa nueva forma de acercamiento crítico con mi- 
ras a descubrir las distintas posibilidades del ser histórico de esta región 
del norte novohispano. Huelga casi decir que a lo largo de todo el estu- 
dio, nuestro autor siempre se ocupa del tema ubicándolo en el espacio y 
en el contexto históricos; no ofrece noticias al azar y siempre documenta 
los datos que proporciona. Con frecuencia Alessio Robles se detiene a 
rectificar las inexactitudes y las innumerables afirmaciones infundadas 
que encuentra en los trabajos hasta entonces publicados.” 

En cuanto al contenido general de la obra, su conocimiento de los 
estrechos vínculos que siempre existieron entre Coahuila y Texas llevó a 
Alessio Robles a emprender el estudio de ambas provincias. Con sobra- 
da razón dice nuestro autor que la historia de una de ellas no se puede 
comprender ignorando la historia de la otra, sobre todo si se recuerda 
que, entre otras cosas, en más de una ocasión estuvieron regidas por un 
mismo gobierno. Sin embargo, reconoce Alessio Robles haber asignado 
menor extensión a los asuntos históricos propiamente texanos, sobre los 
cuales dice: 


existen numerosas excelentes monografías muy bien documentadas, aun- 
que casi todas las escritas en los últimos tiempos son fragmentarias, por 
referirse a lapsos cortos o bien hechos históricos aislados, tales como las 
diferentes entradas de los conquistadores y misioneros, que en la mayo- 
ría de las veces partieron de Coahuila [p. Xx]. 


En cambio, el terreno virgen que representa la historia de Coahuila en 
los años en que escribe Alessio Robles es hábilmente cultivado por él. De- 
fine con exactitud la jurisdicción de la provincia y habla de sus antiguos 
pobladores, de las exploraciones y de las primeras fundaciones —civiles 
y religiosas— al norte de Coahuila, sin dejar de dar cuenta de los contac- 
tos pacíficos y violentos con la población nativa. En pocas palabras, des- 
cribe el escenario donde se desarrolla “el intenso drama de la conquista 


7 Véase la nota 21, p. 58 de este trabajo. 
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y de la organización social del enorme territorio” que actualmente com- 
prende las entidades de Coahuila y Texas (p. 52). 

Es obvio que al autor de Coahuila y Texas en la época colonial le es im- 
prescindible describir las bondades de esa porción del noreste colonial y 
mexicano que en los diarios de los viajeros, como el de Jules Leclercq, 
publicado en 1885, aparece como un país deshabitado que “presenta el 
aspecto de las estepas”, con vegetación raquítica compuesta de “zarzas”, 
donde abundan las “inmensas planicies arenosas agrietadas por la se- 
quía” y requemadas por el crudo invierno, donde la escasez del vital lí- 
quido se padece en gran parte del territorio (p. 29). 

En la parte referente a la ubicación de Coahuila y Texas y sus respecti- 
vas jurisdicciones, Alessio Robles muestra su sólida preparación de inge- 
niero constructor; con un lenguaje —digamos— asequible pone al lector 
al tanto del tipo de suelo y de la orografía comprendidos en ese vasto 
espacio. El capítulo II, dedicado al agro coahuiltexano, como él mismo lo 
llama, resulta muy ilustrativo sobre el afán del autor de dar a conocer 
las características físicas de esa porción del noreste colonial. Vito Alessio 
Robles toca aspectos muy importantes sobre geología de esa región, con 
el propósito de señalar la real y potencial riqueza del suelo en Coahuila, 
y que hasta ese momento se ha desperdiciado. Para ejemplificar el asun- 
to hace referencia al importante progreso que Texas ha experimentado 
durante el primer tercio del siglo XX, gracias, dice, principalmente al apro- 
vechamiento de sus valiosos depósitos subterráneos de agua, más que 
“al desarrollo y explotación de sus recursos minerales y de sus mantos 
petroleros” (p. 32). 

Y si bien Vito Alessio Robles se empeña en redescubrir su provincia 
natal y rendirle, según sus palabras, un “homenaje al viril estado de 
Coahuila y a la orgullosa ciudad de Saltillo, dignos uno y otra de los 
más grandes destinos”, también se revela en el texto una vez más la 
admiración que le provocan los personajes españoles. No fue gratuito 
entonces que Alessio Robles y algunos historiadores crearan la hoy des- 
aparecida Sociedad de Estudios Cortesianos, y mucho menos lo fue la 
estrecha relación que sostuvo con diversos historiadores norteamerica- 
nos, entre los que destacan los ya mencionados J. Lloyd Mecham y Car- 
los E. Castañeda, además de la notable influencia de Herbert E. Bolton 
que se percibe en este libro que comentamos. 

En efecto, nadie que lea con ojos críticos Coahuila y Texas en la época 
colonial podrá negar los desmesurados comentarios que hace el autor res- 


2% Alessio Robles, Francisco de Urdiñola..., p. 301. 
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pecto de la actuación de ciertos colonizadores y evangelizadores espa- 
ñoles, así como algunas apreciaciones que hace acerca de la conquista 
del noreste de la Nueva España. Así, pues, no obstante lamentar en mu- 
chas partes de la obra la destrucción de los indígenas del territorio a ma- 
nos de los conquistadores españoles (p. 172), cuando Alessio Robles alude 
en este mismo sentido a su:-admirado capitán peninsular Francisco de 
Urdiñola lo hace siempre en los términos que aparecen en el siguiente 
párrafo transcrito: 


a diferencia de muchos conquistadores, no fue siempre cruel con los 
indios, prefiriendo para someterlos los medios de convencimiento y 
halago a los drásticos y enérgicos, que no empleaba sino cuando era es- 
trictamente indispensable. Juzgándolo conforme a la ética de aquellos 
tiempos y teniendo muy presente que la conquista y la pacificación no 
podían consumarse con procedimientos unciosos de hermanas de la ca- 
ridad [p. 148]. 


Pero a pesar del evidente desequilibrio que provoca la permanente 
vindicación y el excesivo papel protagónico que le concede Alessio Ro- 
bles al capitán vizcaíno, debemos también reconocer esa gran capacidad 
de historiar en él, que le permite, so pretexto del suceso Urdiñola, ofre- 
cer una visión muy completa y en constante movimiento de la sociedad 
regional que ocupa su atención. Analiza, por ejemplo, la participación 
de los incipientes grupos de poder en el proceso colonizador del nor- 
te de la Nueva España, y con datos nuevos reflexiona sobre los “torvos 
inquisidores y severos oidores de la Real Audiencia de Guadalajara”, 
quienes intervinieran en favor de Juan Bautista de Lomas y Colmenares, 
cuando entre éste y Urdiñola —-llos dos hombres ricos y poderosos— se 
disputaran porfiadamente la empresa de la conquista de Nuevo México 
(p. 142-144). 

Entre la gran variedad de temas propios de la historia coahuilense 
que Vito Alessio Robles aborda en su libro, se recordará que la coloniza- 
ción tlaxcalteca efectuada a finales del siglo XVI es otro por el que mues- 
tra especial interés. En efecto, son muchas las páginas que dedica a referir 
la fundación del pueblo de San Esteban de la Nueva Tlaxcala, ordenada 
por el virrey Luis de Velasco y ejecutada, en 1591, por el capitán Francisco 
de Urdiñola. 

Es verdad que sus raíces tlaxcaltecas y su profundo sentimiento de 
arraigo a la tierra que lo vio nacer lo hacen exaltarse en esta parte del 
trabajo. Ejemplo de ello es cuando el autor de Coahuila y Texas en la época 
colonial se refiere al material humano que pobló e hizo posible el creci- 
miento de esa porción del noreste, al que define como la “raza fuerte” 
que se fue desarrollando en ese medio hostil, adquiriendo, afirma, “gran- 
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des y relevantes cualidades de energía, de talento, de prevención y de 
resistencia para soportar las mayores fatigas” (p. 605).2 

No obstante su desmedido entusiasmo sobre la presencia tlaxcalteca, 
es también —como en el caso de Urdiñola— a partir de este aconteci- 
miento particular en esa región marginal de la Nueva España que Alessio 
Robles logra explicar una realidad histórica mucho más amplia y com- 
pleja (p. 123-136). Con esto queremos decir que Alessio Robles al mismo 
tiempo repara en la importancia de Saltillo y de San Esteban de la Nue- 
va Tlaxcala en el fenómeno colonizador del noreste de la Nueva España, 
habla también de la íntima conexión que existe entre la historia de Coa- 
huila y la del Nuevo Reino de León, y hace ver “que de Saltillo partieron 
los fundadores de Monterrey, y de esta última población los fundadores 
de Monclova; del pueblo de San Esteban de la Nueva Tlaxcala [afirma] 
salieron muchos colonos tlaxcaltecas a fundar nuevas poblaciones de 
Nuevo León” (p. 137-162). 

De modo semejante procede en la parte referente a Texas, aunque, 
no se olvide, de manera mucho más sintética. Trata, pues, sobre las pri- 
meras incursiones al territorio ejecutadas por La Salle, Saint Denis, así 
como del establecimiento de las misiones. Informa desde luego de la la- 
bor desempeñada por los gobernadores de ambas entidades, Martín de 
Alarcón y José de Azlor y Virto de Vera, y explica ampliamente cómo 
también de Saltillo y de Monclova partieron todas las expediciones para 
el descubrimiento y pacificación de Texas (p. 215-245). 

Pero no sólo demuestra que casi todas las entradas de los conquista- 
dores a Nueva Filipinas (Texas) partieron de Coahuila, sino que también 
hace ver que de ahí partió la mayor parte de las que ejecutaron los fran- 
ciscanos encargados de la evangelización en el territorio. Asimismo el 
autor explica cómo en la historia de ambas entidades coloniales fueron 
causa común las depredaciones de los indios cazadores-recolectores y 
la lucha de los españoles en contra de ellos. Alessio Robles no pierde la 
oportunidad de señalar que el aprovisionamiento de las misiones y de 
los presidios texanos gravitó, en su mayor parte, sobre la economía coa- 
huilense (p. 359-368). 

A lo largo de toda la obra vemos claramente cómo Alessio Robles no 
hace un manejo insular de la historia regional sino que permanentemen- 
te está haciendo referencia a otras regiones del septentrión novohispano. 
A más de eso, la interpretación histórica del noreste novohispano que 
realiza nuestro autor a partir del estudio de la formación y el desarrollo 


*% Para Vito Alessio Robles algunos de los descendientes de su llamada “raza fuerte” son 
los ilustres coahuilenses Migue, Ramos Arizpe, Juan Antonio de la Fuente y el bachiller Pedro 
Fuentes. 
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histórico de Coahuila y Texas lo complementa con un panorama econó- 
mico-social de toda la región (p. 605-613), y remata su trabajo con el aná- 
lisis de las circunstancias que hicieron posible la guerra de Independencia 
desde los preludios hasta su consumación (p. 615-637). No escapa a su 
inteligencia reparar en la unidad regional que representan las Provin- 
cias Internas de Oriente conformadas por Coahuila, Texas, el Nuevo Rei- 
no de León y la Colonia del Nuevo Santander y que, al consumarse la 
independencia mexicana, funcionan en teoría con un mismo gobierno y 
con una asamblea legislativa común (p. 605-613). 

En opinión de quien esto escribe, otro de los grandes méritos de 
Coahuila y Texas en la época colonial es que, a casi setenta años de haber 
sido escrita la obra, en ella el autor cumple con todos los requisitos de la 
historiografía académica sin que Vito Alessio Robles tuviese propiamente 
una preparación formal en el campo de la historia. Su visión de largo 
plazo va dejando en muchas de sus páginas una serie de temas para em- 
prender futuras investigaciones. Su libro Coahuila y Texas en la época colo- 
nial es, sin lugar a duda, un venero de sugerencias para los investigadores 
que estamos interesados en el estudio de la frontera norte novohispana 
y mexicana. 
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Historia y vida 
en una Obra de José C. Valadés* 


ENRIQUE PLASENCIA DE LA PARRA 
Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM 


Los historiadores somos poco afectos a hablar de nosotros mismos, aun- 
que en ocasiones seamos excesivamente prolijos sobre nuestra trayecto- 
ria en la investigación o la docencia. Aquél que se interese en la obra 
historiográfica de un autor difícilmente encontrará datos sobre su fami- 
lia, el impacto que tuvo en su desarrollo y que tal vez diera pistas de por 
qué ese historiador prefirió ciertos temas, sus filias y fobias que, si bien 
al leer las obras nos pueden quedar claras, no así la razón de ellas. Así, 
para el interesado en estas preguntas, el tener una autobiografía del 
autor que nos interesa es correr con una gran suerte. Yo la tuve, pues 
José C. Valadés la escribió. En este ensayo me aproximaré a una de sus 
obras más importantes, El Porfirismo. Historia de un régimen, que anali- 
zaré ala luz de la interpretación que Valadés dio de su propia vida, 
que es finalmente la interpretación más difícil de lograr para cualquier 
ser humano. 


Motivaciones 


En una entrevista en 1938, recién salido su libro sobre Alamán, confesa- 
ba que el Ulises criollo era el mejor libro mexicano que había leído, pues 
Vasconcelos “trazó un espléndido cuadro histórico del Porfirismo, una 
de las épocas menos conocidas de México y de las que más me atraen. 
Es ya el momento de que se haga una revalorización del Porfirismo, no 
una valorización, para que sepamos, cómo de un país desorganizado e 
informe, don Porfirio Díaz hizo una nación”.! Aunque en ese momento 
coqueteaba con una historia de la Inquisición y a mediano plazo una his- 


* José C. Valadés, El Porfirismo. Historia de un régimen, v.1, El nacimiento (1876-1884), Méxi- 
co, Antigua Librería Robredo, 1941, 450 p.; El crecimiento, México, Patria, 1948, v. I y U, XXD< 
331 p. y 347 p. La UNAM hizo una edición facsimilar también en tres volúmenes en su colección 
Nueva Biblioteca Mexicana, 1977. Las referencias a la obra las daré así en el texto: una N para 
el volumen 1, El nacimiento; una C seguida de la indicación del volumen 1 o Il para El crecimien- 
to. Al final, ei número de página. 

* Ortega, “José C. Valadés, periodista apasionado”, Hoy, México, n. 46, 8 de enero de 1938, 
p. 13. 
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toria económica de México, poco después dejó esos proyectos y empren- 
dió la obra sobre el Porfirismo. En ella señala que la motivación princi- 
pal para realizarla es la de ofrecer una visión alejada de lo excesivamente 
crítico o elogioso del régimen porfirista, “penetrar en una época tan ro- 
deada de abrojos como tan plantada de laureles” (N, p. XVID. Señala que 
el Porfirismo se había percibido como sinónimo de tiranía, y ese hábito le 
parecía suficiente para iniciar una investigación. De ahí el subtítulo, “His- 
toria de un régimen”, para evitar caer en los afanes de calificarlo. Esa 
tendencia, señala, venía de dos fuentes: la que se encontraba en periódi- 
cos y revistas del periodo posrevolucionario, que en su opinión se limi- 
taban a la anécdota que presentaba los excesos del régimen, sin ofrecer 
un contexto que los explicara. Como él también era periodista sabía el 
peso que tenían estos escritos, por su cantidad y reiteración. La otra fuen- 
te era la historia oficial. Nuestro autor recuerda las censuras recibidas 
por haberse ocupado, no obstante “su cuna liberal”, de personajes “ex- 
cluidos o mancillados por la historia liberal”, como Santa Anna, Alamán, 
Gutiérrez de Estrada y Porfirio Díaz. Él cree que la historia “no es la cien- 
cia llamada a extirpar épocas o individuos”; en todo caso ésa es tarea de 
la política. Dice no sentir conflicto alguno, pues lo que busca en sus in- 
vestigaciones, además del amor a su país, son las huellas de lo mexicano 
(C, v. L, p. XXIV). La historia de lo mexicano —señala— hecha de forma 
independiente la inician Martín Luis Guzmán y Alfonso Junco. Ellos dan 
una visión que se ha llamado revisionista pero que él prefiere llamar his- 
toria oficial. Ése es el tipo de historia que busca seguir, y que tiene como 
premisas la libertad y la independencia. Reconoce que la historia oficial 
comienza en el Porfirismo, pues ese régimen denigró las luchas libertarias 
del país para resaltar más la paz que se vivía. 

También busca contribuir a futuros estudios y por ello —a diferencia 
de otras de sus obras— usa notas al pie para dar las referencias exactas de 
sus fuentes. En una época en que en México se inicia la profesionalización 
de la historia, es congruente que Valadés tenga esta motivación. Segura- 
mente también pensaba que su obra sería más apreciada en los círculos 
académicos que en los políticos. 

El primer impulso por estudiar la época lo tuvo en 1922, cuando mi- 
litaba en el anarcosindicalismo, y al hacer labor social y política en algu- 
nas fábricas de la ciudad de México vio las condiciones de trabajo de 
hombres, mujeres y niños; en sus Memorias dice: 


Los dramas de ellos fueron los dramas de mi pensamiento. Mis ideas po- 
líticas me las inspiraron más que los teóricos del socialismo, los propios 
trabajadores, sobre todo el dramatismo femenino. De allí me vino la idea 
de estudiar el Porfirismo. El cotejo de ese presente con el pasado me pa- 
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reció indispensable para analizar el desenvolvimiento de la Revolución 
que había vivido y que viviría en mí permanentemente? 


El joven Valadés encontraba situaciones de miseria e injusticia muy 
similares a las vividas durante el Porfirismo, y que motivaba muchas crí- 
ticas. Así como minimiza la influencia de los teóricos del socialismo y 
resalta las vivencias de los trabajadores, también como historiador ten- 
drá la misma reserva con las obras de los especialistas, prefiriendo los 
testimonios documentales y hemerográficos. 


Estructura de la obra: la vida de un régimen 


El plan original consistía en varios volúmenes que trataran la vida del 
régimen como las etapas de un ente vivo, con un Nacimiento (1876-1884), 
un Crecimiento (1885-1900) y una Muerte (1901-1910). En el primero vería 
cómo surge el régimen, a través de la historia del Estado y de la socie- 
dad. En el segundo, los elementos que ayudaron a consolidar el régimen 
y con él al Estado, y en el tercero trataría el predominio de un grupo 
político, los Científicos, en medio de una sociedad ayuna de indepen- 
dencia política. Terminaría la obra, simbólicamente, con el centenario de 
la independencia, lo cual le daría motivo —señala— para escribir una 
historia de la Revolución, que décadas después efectivamente realizaría, 
aunque nunca llegó a escribir el volumen sobre la Muerte. En cambio el 
referente al Crecimiento hará la acción de su título, y ese volumen forma- 
rá finalmente dos gruesos tomos (El crecimiento, v. 1 y 11). El primero toca 
los aspectos políticos y económicos y el segundo los sociales y culturales 
de ese régimen en desarrollo. La metáfora de la vida le sirve como prin- 
cipio ordenador, pues encontró que el mero trazo cronológico dejaba va- 
cios al conocimiento. Si en El nacimiento trata los elementos que dan 
origen al régimen, en El crecimiento da seguimiento a esos elementos ya 
ordenados para así “seguir el compás espiritual y material de una vida 
que esplende y que madura hasta formar un modo de existencia” (N, 
p. XIX). La pertinencia de la metáfora biológica para un régimen que se 


2 José C. Valadés, Memorias de un joven rebelde. Segunda, Culiacán, Universidad Autónoma 
de Sinaloa, 1986, 198 p. (Colección Testimonios del Siglo XX, 2), p. 132. El tomo 1 de las Memo- 
nas de un joven rebelde. Primera parte de mis confesiones, Culiacán, Universidad Autónoma de 
Sinaloa, 1985, 199 p. (Colección Testimonios del Siglo XX, 1), abarca desde su nacimiento hasta 
1915; el 11, de 1916 a 1927, y el 111, inédito, conocido como “Confesiones de un subteniente en 
política”, va de 1928 a 1946. Para una glosa muy completa del tomo inédito, véase Óscar Javier 
Acosta Romero, José C. Valadés. Periodista, militante e historiador, tesis de licenciatura en Histo- 
ria, México, Universidad Iberoamericana, 1986, 235 p., p. 119-161. 
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afianzó y consolidó en torno de una sola persona que gobernó por más 
de treinta años es evidente. 

En El nacimiento son muy claras las alusiones a algo que surge: en 
55 años de vida independiente, dice, no hubo nacionalidad (N, p. 1); le 
parece gracioso que José María Iglesias invocara la Constitución para 
proclamarse presidente, cuando “la gran masa de la población vivía acons- 
titucionalmente; que el Estado no existía más que como producto de 
lucubraciones políticas” (N, p. 17). Fueron años azarosos, “un paisaje 
sombrío que no hubiese sido capaz de iluminar el más portentoso cere- 
bro humano, si antes no construía los cimientos del Estado” (N, p. 126). 
Ése es finalmente el parto fundamental del Porfirismo, la formación de 
un Estado nacional que estuviese por encima de los individuos, con la 
fuerza para imponer el orden y la disciplina, ya fuese en el ámbito pú- 
blico o en el administrativo. Para consolidarlo y que alcanzara la madu- 
rez debía pasar por varias etapas, algunas llenas de escollos, como en la 
vida de un individuo: la formación de una economía, de un sistema tri- 
butario; la protección a los grandes propietarios para formar una clase 
dirigente; una nueva actitud y relación con la jerarquía eclesiástica y con 
el mundo exterior; el ejercicio de la violencia contra el bandidaje y las 
rebeliones, así como la inversión extranjera en ferrocarriles y otros ele- 
mentos que permitieron el control del Estado sobre habitantes y territo- 
rio. En cambio, en otros aspectos, desde su nacimiento el régimen no sentó 
las bases para formar una cultura nacional, pues se privilegió lo imitati- 
vo del exterior, en lugar de lo creativo y lo propio. 

Una persona cuando madura, supuestamente, ya debe ser responsa- 
ble de sus actos y por tanto sujeta a reprimendas y críticas más severas 
que en fases anteriores de su vida; de la misma forma Valadés es más 
severo en sus críticas cuando el Porfirismo ya ha madurado por comple- 
to. El régimen —dice— comenzó a percibirse como tiránico, pues nunca 
logró el equilibrio entre autoridad y libertad, privilegiando siempre la 
aplicación de la primera (C, v. 1, p. 61). Este equilibrio pudo lograrse pues 
el Estado ya tenía las riendas del poder y la violencia ya no era el único 
camino posible. El sistema de haciendas sirvió más como instrumento 
de orden que de progreso agrícola. El manejo de las finanzas públicas 
enriquece al Estado pero empobrece a la sociedad, “mucho de terciope- 
lo, pero nada de manta” (C, v. 1, p. 118). Se engorda una burocracia sin 
imaginación y se privilegia la inversión extranjera, olvidando el interés 
público. Todo ello acentuaba el divorcio entre Estado y sociedad, que se 
tradujo en una visión distorsionada de la realidad, como un ensueño de 
riqueza y prosperidad. Una realidad raquítica cubierta de oropeles es lo 
que nos presenta el autor. Al envejecer Díaz, el país queda en la orfan- 
dad, con instituciones “hijas del personalismo”; queda el presidente como 
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monumento a la paz, símbolo del Estado necesario pero en manos de un 
grupo político, los Científicos; por ello, “al amanecer el año de 1900, pudo 
decirse que los mexicanos asistían al último día del Porfirismo” (C, v. I, 
p. 299). Y también veían “desde lejos, como si asistiesen a una represen- 
tación teatral [...] el ocaso de un régimen, que ha poseído todo: organiza- 
ción, método, autoridad [...]. Antes la voz del general Díaz era escuchada 
con sumisión y respeto; después sólo sería un eco” (C, v. L, p. 46-47). Así 
presenta nítidamente la idea de decadencia y muerte que había planea- 
do tratar como último eslabón de esta obra, pero que nunca escribió. 


El peso de llamarse José Cayetano 


Al señalar la estructura del El Porfirismo como la vida de un régimen apre- 
ciamos en Valadés una concepción muy arraigada que permea toda su 
obra y ciertamente su vida. En sus Memorias le da gran relevancia a 
su ascendencia, a la historia de sus antepasados: “Constituyeron mis abue- 
los paternos y maternos las cuatro columnas no sólo de mi sangre, sino 
también de mi pensamiento [...] con ellos esplende la idea de nacionali- 
dad precedida siempre por la idea de patria”.? Describe algunas de las 
características de sus abuelos: disciplina, aceptación ciega del destino, 
independencia individual, liberalismo, anticlericalismo, valor, modera- 
ción y cordura, por mencionar algunas. Su abuelo paterno fue médico 
en el ejército juarista que luchaba contra la invasión francesa; el materno 
era hombre de empresa, él solo hacía y deshacía su fortuna; su abuela 
materna seguía la tradición de la cocina mexicana; la paterna era desin- 
hibida y provocadora ante las costumbres aristocratizantes de la época. 
La importancia que le da a esas cuatro columnas lo lleva incluso a una 
explicación social: 


La convivencia amorosa y racional, más entre padres e hijos que entre 
cónyuges, constituye el lazo poderoso para dar sistema y hábito a las so- 
ciedades [...]. Lo digo no tanto por convicción tradicionalista, cuanto por- 
que fue esa la esencia en la vida de mis ascendientes. La transmisión de 
ideas como las del trabajo y del orden —también de la perseverancia— 
estableció las constituciones de mi vida.* 


En ese tenor no extraña que a su compadre Adolfo de la Huerta le 


dijera que “mi familia no ha aumentado, por desgracia, pues soy de los 


* Valadés, Memorias, t. 1, p. 21. 
*Ibid., t. Lp. 35. 
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que pienso que un buen padre debería tener una docena de hijos”.? Tam- 
poco extraña que en su vida pública apareciera tan poco su esposa o re- 
ferencias a ella en sus Memorias. Se llamaba Refugio Ledesma, y con ella 
tuvo dos hijos. En segundas nupcias se casó con Inés Ríos Flores (el úni- 
co hijo de este matrimonio fue Diego Valadés, jurista que ha tenido pues- 
tos relevantes en la UNAM y en la administración pública).* 

Como historiador, Valadés ha sido descrito por su persistente indivi- 
dualismo, ya que no tenía ayudantes para sus investigaciones; prefería ba- 
sarse en fuentes primarias que retomar lo dicho por otros estudiosos; no 
quiso ligarse a instituciones académicas o unirse a corrientes historio- 
gráficas; fue además un escritor que siempre defendió lo mexicano, lo 
propio;” también fue un historiador fascinado con las continuidades en 
la historia de un país, aquello que pasa de generación en generación. De 
ahí la importancia que le da a las tradiciones, particularmente a la cultu- 
ra religiosa, por tener ésta raíces tan profundas. 

Otro peso de su ascendencia está en su propio nombre, José Cayetano; 
nació en Mazatlán el primero de diciembre de 1901, primogénito de Fran- 
cisco Valadés e Inés Rocha.* El nombre era en recuerdo de un tío abuelo 
del niño, quien fue un periodista extremadamente crítico con el gober- 
nador porfirista de Sinaloa, Francisco Cañedo, quien un día lo mandó 
asesinar. El primer José Cayetano fue orador apasionado en su juven- 
tud, de una “insubordinable vanidad” —característica que comparte 
José C.—, escritor que se formó solo y finalmente un político frustrado 
—igual que su sobrino nieto, según confesión propia—.* Fue tanta la 
identificación que tuvo con su pariente que le parecía insoportable que 
perduraran las manchas de sangre en la esquina de Mazatlán donde fue 
apuñalado y él mismo mandó borrarlas. Después de su paso por la políti- 
ca, había sido secretario particular del ministro de Relaciones Exteriores 
Ezequiel Padilla, nuestro autor regresa a Mazatlán en 1943 para conti- 


3 Carta de Valadés, desde Mazatlán, a De la Huerta, Los Ángeles, 22 de noviembre de 
1944, Archivos Plutarco Elías Calles y Fernando Torreblanca, México, Archivo Adolfo de la Huer- 
ta, exp. José Valadés. 

$ Agradezco estos datos a Patricia Galeana. Una foto de Refugio Ledesma aparece en Hoy, 
30 de mayo de 1942, p. 22. 

7 Artículo de P. Galeana, en Patricia Galeana et al., José C. Valadés. Historiador y político, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Coordinación de Humanidades, 1992, 
113 p., p. 16; artículo de Andrés Lira, en esta misma obra, p. 27. 

* El de 1901 aparece en casi toda la bibliografía como su año de nacimiento. Sin embargo, 
Acosta Romero señala que su hijo Diego Valadés afirma que nació en 1899. Pero según las 
Memorias de José C., quien evita siempre dar fechas y datos exactos, al hablar de una época 
precisa señala que aún no cumplía los diez años, lo que confirmaría que nació en 1901. Por ello 
dejo esta última fecha, sin tener la certeza de que sea la correcta. Acosta, op. cit., p. 40, José C. 
Valadés, Memorias, t. 1, p. 153. 

? Valadés, Memorias, t. 1, p. 28-33. 
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nuar El Porfirismo, y funda un periódico que fracasa por pugnas políticas 
locales, que culminaron con el asesinato del gobernador Rodolfo Loaiza, 
quien apoyaba la empresa de Valadés. El autor del crimen fue un sicario 
del general Pablo Macías Valenzuela, quien después llegó a la gubernatura 
y hostigó al periodista hasta destruirle las prensas del periódico.'” Todo 
esto lo identificó más con su tío abuelo. No obstante, seguramente que 
por respeto y para diferenciarse de él, firmaba sus libros como José C. 
Tal vez también para no sentirse continuador de un destino trágico. 

Las naciones, como las personas, están marcadas por su pasado, y 
esa marca se revela en la infancia. Ese punto de vista lo expresa Valadés 
así: “Después de [la niñez], la historia de mis años fue una representa- 
ción de la ley del eterno retorno. Lo que se es de niño interiormente, en- 
tre los siete y catorce años será el canon de la edad adulta”.!! Lo demás 
—indica— es destino y retorno de los mismos vicios y virtudes, ensue- 
ños y realidades.!? Por eso le dio tanta importancia a la “infancia” de 
México, los años que siguieron a la independencia, en obras significati- 
vas ya desde el título: Orígenes de la República Mexicana, uno de cuyos 
capítulos se titula “Infancia de los gobernantes mexicanos”. Compren- 
día que la historia de esos años formativos del país era la de sus dirigen- 
tes; por ello una veta que le inspiró muchas páginas fue la biográfica: 
Alamán, Santa Anna, Melchor Ocampo, Juárez, Comonfort y Gutiérrez 
de Estrada fueron tratados por su pluma. En esas biografías encontra- 
mos la importancia que da al origen. Su retrato de Juárez: 


Dominaba en él lo áspero, no de su carácter sino de su voluntad. Para el 
zapoteca existe una disyuntiva: o sabe mandar o sabe obedecer. De aquí 
que Oaxaca haya dado los soldados más disciplinados; y la disciplina es 
una virtud que instruye, pero también impone. De esto mismo proviene 
el individuo solemne y ceremonioso. Cuanto mayor es la afectación del 
oaxaqueño en obsequio de una persona, mayor es también la sumisión 
que le exige, de manera que frente a una ligera desobediencia experimen- 
ta profunda contrariedad. Así se explica en Juárez la adustez del mando 
y la impenetrabilidad del pensamiento. Con esas expresiones, sólo con 
tales expresiones, se hacía temer. 


El origen que determina una actitud ante la vida y ante las cosas es 
un punto de vista, diría que incluso una hermenéutica del autor, al expli- 


Acosta, op. cif., p. 154-159. 

Y Valadés, Memorias, t. 1, p. 171. 

“La misma idea que a tan temprana edad tuve sobre la belleza femenina, la función de 
las leyes naturales, las reglas de respeto y convivencia humanos, el espíritu de investigación y 
trabajo, el amor a las tradiciones, el desdén a los apetitos y la lealtad a los hermanos y amigos, 
ha sido invariable dentro de mi ser”. Ibid., p. 172. 
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car vida e historia. Y en ese origen que es destino, encuentra un paralelis- 
mo entre Juárez y Díaz, incrédulos ambos de la capacidad democrática 
del pueblo mexicano. Origen, destino y eterno retorno de una nación. 
Así no le es difícil encontrar que el mismo principio de autoridad que 
enajena los valores democráticos se ve en Juárez, Díaz y los presidentes 
“llamados revolucionarios” que hicieron de una práctica política “el meo- 
llo mismo del Estado mexicano”.* En 1946 Valadés se une a un movimien- 
to que buscaba acabar con el dedazo presidencial, fundando la Federación 
de Partidos del Pueblo, que postularía al general Miguel Henríquez Guz- 
mán, quien finalmente decidió no lanzarse como opositor al candidato 
oficial, Miguel Alemán. Durante el sexenio de éste Valadés es nombrado 
embajador en Líbano y Siria, y en el sexenio siguiente lo será en Colom- 
bia y Uruguay (entre 1953 y 1957). 

Por su origen, nuestro autor destaca las diferencias en los habitantes 
del país; en el norte y en la costa el hombre es emprendedor, creativo, 
“poco interesado en la salud del Estado”. En cambio en el altiplano cen- 
tral “es indiferente, fantasioso, ingenioso, más dúctil a la autoridad” (N, 
p. 190-191; C, v. L, p. 91). 

Esta convicción sobre los orígenes y primeros años de individuos y 
naciones lo lleva al estudio del Porfirismo, que es el nacimiento y creci- 
miento del Estado. Ese conocimiento era condición necesaria para em- 
prender más adelante la historia de la Revolución Mexicana. 


Su visión de la política y de los partidos 


Hemos visto la opinión de Valadés sobre la historia oficial de México, y 
cómo desea ir a contracorriente de ella. También considera que la histo- 
ria partidista deformó los hechos, desde los mismos nombres de los dos 
partidos paradigmáticos del mundo decimonono, liberales y conserva- 
dores, que él prefiere llamar partidos burocrático y militar. Estos parti- 
dos, señala en su biografía de Alamán, “que tanta importancia habían 
de tener en el transcurso de los años y que han sido clasificados al capri- 
cho de algunos escritores aficionados a la literatura histórica, más que a 
la indagación de la realidad, ora de liberales, ora de conservadores, ora 
de yorkinos, ora de escoceses”.** En El Porfirismo el partido burocrático 
lo representan Juárez y Lerdo, y el militar Díaz y Manuel González. Los 


15 Valadés, “Derivativos de la autoridad juarista”, sobretiro de Historia Mexicana, v. XXI, 
n. 4, abril junio 1972, p. 557-571, cit. en Galeana et al., op. cif., p. 23-24. 

“4 José C. Valadés, Alamán: estadista e historiador, México, Universidad Nacional Autóno- 
ma de México, Coordinación de Humanidades, 1987, 579 p., p. 195. 
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militares tenían gente emprendedora y ambiciosa en su alta jerarquía (N, 
p. 5). El partido militarista no era de academia, pues estaba poblado de 
todo tipo de gente, la mayoría sin preparación, víctimas de la condición 
del país (N, p. 138). La política de Juárez era de violencia, su paradig- 
ma, el fusilamiento de Maximiliano, como señal inequívoca de no que- 
rer perdonar al enemigo ya derrotado (N, p. 14). En cambio el militar 
era conciliador, porque supo combinar los talentos de viejos conserva- 
dores y jóvenes liberales que después formarían el Partido Científico 
(N, p. 52). Discrepa sobre el espíritu de progreso que se atribuye a los 
liberales, pues la función principal del Estado para los lerdistas era el 
mantenimiento del engranaje burocrático como fin último de gobierno y 
sociedad (N, p. 13). Nunca se quiso resolver los problemas de la tenen- 
cia de la tierra y sólo se preocupó por disolver la propiedad del clero, a 
través de una entidad burocrática (N, p. 244). Años después O'Gorman 
razonaría sobre lo falso de las etiquetas en la historia, y de cómo los dos 
partidos irreconciliables en México, “de tanto odiarse, se contagiaron mu- 
tuamente”, y ambos terminaron creyendo en el hombre predestinado, 
Juárez y Díaz.! 

Valadés desmenuza la legendaria sagacidad política de Díaz, en su 
descripción de la forma en que seleccionaba a los que llegarían a jefatu- 
ras políticas, gubernaturas, diputaciones, senadurías, ministerios y otros 
puestos públicos. Á pesar de su poder omnímodo, Díaz prefería “fórmu- 
las graciosas de moderación y urbanidad” para dar a conocer su deci- 
sión a cada uno de esos puestos (C, v. IL, p. 281). Una fuente valiosa para 
conocer esa maquinaria es el archivo de Rosendo Pineda, uno de los ope- 
radores políticos de Díaz, manuscritos que le permiten desentrañar las 
intrigas palaciegas del régimen, conocer a los grupos políticos que ro- 
deaban al presidente y los negocios que hacían algunos de ellos a expen- 
sas de sus puestos. Valadés encuentra una doble moral en la política 
oficial; por un lado, se castigaba el menor desliz o error en el manejo de 
los fondos públicos; pero, por otro, se permitía y alentaba los negocios a 
la sombra de los empleos públicos. El grupo político que hacía los más 
jugosos era el formado por Pineda, Limantour, Romero Rubio y Casasús. 
Teniendo los más importantes puestos poseían información privilegiada 
y capacidad de acción sobre juicios por herencia, contratos públicos y 
préstamos (C, v. IL, p. 58-59). 

Valadés también destaca la habilidad política de Manuel González, 
quien, aunque estaba lejos de ser un estadista, tenía sentido común para 


15 Álvaro Matute, “La visión de Edmundo O'Gorman del México nacional”, en La obra de 
Edmundo O 'Gorman. Discursos y conferencias de homenaje en su 70 aniversario, México, Universi- 
dad Nacional Autónoma de México, Coordinación de Humanidades, 1978, 111 p., p. 89. 
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el manejo de los asuntos políticos y buscaba la conciliación. La defensa 
del cuatrienio gonzalista la hace en parte por un motivo historiográfico: 
contrarrestar la imagen tan negativa que dejaron los escritores porfiristas, 
en su afán por exaltar a Díaz y cargarle las culpas a González. 

De esta obra, Ernesto Lemoine ha destacado el capítulo sobre la po- 
lítica exterior de El nacimiento, sobre todo por el uso tan atinado de las 
fuentes, la mayor parte proveniente del Archivo de Relaciones Exterio- 
res.1ó Yo también destacaría el que trata esta materia en El crecimiento, 
pues en él detalla el trabajo fino de Matías Romero y su contraparte 
norteamericana para ocultar, decir apenas lo indispensable, o bien ser 
más claro cuando la ocasión lo requería. Muestra un amplio conocimiento 
de las formas diplomáticas, interpreta gestos y palabras. Cuando reali- 
zaba esta obra era secretario particular del canciller Ezequiel Padilla y 
tuvo acceso al archivo de la Secretaría de Relaciones Exteriores. En ese 
tiempo se vivía el panamericanismo, doctrina de defensa americana ante 
las potencias del Eje. Tal vez por ello encuentra en Díaz el sentido de 
estadista pues, dice, “se adelantó casi medio siglo” a la reunión de La 
Habana de 1940 que “transformaba la doctrina Monroe en doctrina pana- 
mericana” (C, v. IL p. 204). Ésta consistía en proponer que no sólo Esta- 
dos Unidos tenía la obligación de oponerse a intervenciones europeas en 
América, debía ser tarea de todos los Estados americanos. Valadés pre- 
senció de cerca la entrada de México a la Segunda Guerra Mundial en 
1942 y era partidario de enviar fuerzas al frente, para que México —en 
caso de ganar los aliados— obtuviese no sólo beneficios económicos, sino 
también incentivo para una auténtica transformación democrática del 
país. Al ver que esas medidas no se adoptarían, renunció un tanto de- 
cepcionado de la calidad de estadista del presidente Ávila Camacho. Sen- 
tía que México anhelaba un triunfo en una historia plagada de derrotas, 
y siguió abogando por estas medidas como periodista. 

Si bien el gobierno de Díaz tenía más y mejores relaciones con el mun- 
do, a la política exterior “le faltó lo mexicano. De aquí que fuese estéril, 
como lo acusarán los años venideros y no conmovedora como lo ansía 
siempre un pueblo que ama su libertad y su progreso” (C, v. Il, p. 218). 
Esto nos lleva a uno de los puntos medulares de toda la obra valadesiana. 


Búsqueda de lo mexicano 


Las bases de su interés por lo mexicano son varias: por herencia de sus 
abuelos y padres. También por el lugar donde nació, Mazatlán; en esa 


!* Artículo de Ernesto Lemoine en Galeana el al., op. cit., p. 56. 
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época —dice en sus Memorias— la sociedad “era elegante y alegre, aun- 
que en sus costumbres dominaban las proyecciones extranjeras”, que se 
adoptaban fácilmente; “Mazatlán —digámoslo sin amargura, ni despre- 
cio, ni rencor— sólo fue el tránsito mudo, seco e infortunado de los codi- 
ciados, pero fugaces metales”.'” Ese Mazatlán porfirista representa el 
símbolo perfecto de su rechazo a lo extranjero, que en la obra aquí anali- 
zada se encuentra a cada momento. Sobre la inversión en ferrocarriles 
critica que favorecían el comercio con el exterior, pero poco se invertía 
en caminos que ayudaban a la economía interna del país (N, p. 364). El 
saldo sería que, al terminarse el oro, el puerto de su niñez decayó y al 
llegar el ocaso del Porfirismo se tenía una economía interna deprimida. 

Abelardo Villegas refiere muy acertadamente que estas ideas de nues- 
tro autor coinciden 


con lo que afirmaron por esos años [1949] algunos filósofos mexicanos 
como Samuel Ramos, Leopoldo Zea y José Gaos, en el sentido de que cier- 
to esnobismo europeísta, cierto desdén por lo propio, no es más que la 
aceptación de formas de colonialismo que viven implícitas en la expan- 
sión de la cultura occidental. Ramos había dicho, incluso, que ese prurito 
extranjerizante ocultaba un neurótico complejo de inferioridad [...]. De 
modo que la actitud de Valadés no.es chauvinista y mucho menos fas- 
cista, sino anticolonialista. Desea una historiografía libertaria y antiim- 
perialista.1* 


Una idea central en El Porfirismo es que la riqueza y los recursos ex- 
plotados en tan largo periodo crearon una ilusión de riqueza que no se 
reflejaba en lo esencial: el bienestar de todos. “La ilusión de progreso 
se despertó al igual en el individuo que en la sociedad”, dice; se sustitu- 
yó la Providencia por el progreso, toda obra y todo proyecto parecían 
realizables (N, p. 65 y 339); el régimen “vivía entregado a sueños de gran- 
deza sin prever qué fatales serían las consecuencias para un país que an- 
tes de formar su propia economía se entregaba a una economía ajena” 
(N, p. 364). El sentimiento de inferioridad lo vemos cuando habla de los 
intelectuales porfiristas “sin la arrogancia de una cultura propia y con el 
sentimiento del sometimiento a lo francés” (N, p. 391). En una obra que 
escribió en la misma época, sobre la guerra con Estados Unidos, dice de 
la historiografía de ese conflicto: 


vino a constituir el campo más propicio a las supercherías, puesto que 
en vez de enaltecer el patriotismo, fue sembrada la idea de perjurio [...]. 


7 Valadés, Memorias, t. 1, p. 41-43. 
1 Artículo de Abelardo Villegas en Galeana et al., op. cit., p. 102-103. 
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Nace aquí una historia pesimista, encargada de reunir los males y des- 
echar los bienes en que saltan los vicios y se escatiman las virtudes, y los 
mexicanos, por tanto, dudan de sí mismos, condenan lo que les es pro- 
pio y se entregan a lo extraño.!* 


En el puerto de su niñez no sólo encuentra esa forma de coloniaje 
sino también el espíritu de empresa de algunos de sus habitantes, que 
buscaban mejoras para la ciudad aprovechando la riqueza que llegaba y 
salía. Era la imaginación, el ingenio y la audacia que despertaban ante un 
panorama de prosperidad. Uno de ellos fue su padre, Francisco Valadés, 
quien junto a otros de sus paisanos propuso que Mazatlán fuera sede de 
una compañía naviera de importancia. Pero el gobierno porfirista jamás 
se interesó por la propuesta. A la par de esas actividades, también sur- 
gía un interés por lo mexicano, representado en un primo de su padre, 
José Ferrel, literato y periodista combativo. Ambos primos admiraban la 
obra del padre Aguústín Rivera, historiador y filósofo liberal que por su 
descuido y desorden al escribir estaba muy olvidado; el valor más im- 
portante de su obra consiste en el llamado a crear una cultura nativa en 
México. En esa época es cuando —dice— se da “el nacimiento de un pen- 
samiento mexicano”, en el que destacan Alberto García Granados, José 
Férrel, Agustín Rivera, Andrés Molina Enríquez, Ricardo Flores Magón, 
Fernando Iglesias Calderón, Luis Cabrera y Francisco 1. Madero.” Es sig- 
nificativo que ese despertar se da en el mismo momento en que nace 
nuestro autor, y tiene como escenario su tierra natal y como protagonis- 
tas a sus familiares. Tal vez por eso encuentra en el año de 1900 el decli- 
ve del Porfirismo, pues en esta correlación entre vida e historia, un ciclo 
no puede iniciar sin que acabe otro. Recordemos que Valadés creía en el 
eterno retorno. Lo que empieza en 1901 es su propia vida pero también la 
búsqueda de un pensamiento mexicano, que lleva a la búsqueda de la li- 
bertad. José Ferrel se convierte en candidato de oposición a la guber- 
natura, y Francisco Valadés en su principal promotor. “Sinaloa era en 
aquella hora el primer piloto de la democracia; el primer centro del anti- 
porfirismo político.”*! El final era previsible, Ferrel pierde la elección ante 
el candidato oficial; pero también llega el drama a su familia, Francisco 
Valadés muere poco después. Antes, al despedirse de su primogénito 
por un viaje a la capital del que ya no regresaría, le pide ser leal a esas 
ideas de libertad. Creyó serlo nuestro autor cuando abre un periódico 


1 José C. Valadés, Breve historia de la guerra con los Estados Unidos, México, Patria, 1947, 
XIV-220 p., p. XI-XIIL 

2 Señala ese periodo entre 1890 y 1910. Valadés, Memorias, t. 1, p. 62-63. 

2 [bid., p. 93. 
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en Mazatlán y cuando funda un partido que buscaba acabar con el siste- 
ma de partido único y con el poder omnímodo de los presidentes. 

Todos, al narrar nuestra vida la inventamos, la construimos, olvida- 
mos muchos aspectos, idealizamos o condenamos otros. Valadés no es 
la excepción, y así como construye su vida en las Memorias también lo 
hace con la historia del Porfirismo. Por ejemplo, la llegada del protes- 
tantismo a México la explica sólo por la incapacidad creativa del criollo; 
por eso mejor hacía “importaciones del exterior” (N, p. 262). Al analizar 
la cultura señala que no se creó, se imitó, pues el “espíritu de lo mexica- 
no” no florece bajo un Estado omnímodo, requiere de la libertad (C, v. II, 
p. 215-216). Basado en esa premisa que se convierte en camisa de fuerza, 
llega a plantear juicios por demás exagerados. De la poesía, Tablada, 
Gutiérrez Nájera y Nervo le parecen artificiosos por imitar a los france- 
ses (C, v. II, p. 246-251). Igual pecado cometen algunos novelistas, inclu- 
so los que tratan el tema de lo mexicano como Manuel Payno y Rafael 
Delgado (C, v. H, p. 253-256). Sin embargo, no juzga tan duramente la 
Historia —prueba de lo apresurado de sus otros juicios—, con el pobre 
argumento de que el régimen “no siente amenaza alguna en el estudio 
de lo pretérito” (C, v. HL, p. 217). En esta disciplina destaca a García Icaz- 
balceta y Manuel Orozco y Berra. Nos parece más comprensible su pos- 
tura ante la cultura del Porfiriato si acudimos de nuevo a sus Memorias, 
en donde afirma tajantemente que “a Ferrel se debió —y el suceso ha 
pasado inadvertido para la historia de la literatura mexicana— la raíz 
nacional que más adelante tuvieron las letras en México”.? De nuevo ve- 
mos el tamiz de su vida y la de sus ancestros al emitir un juicio, éste un 
tanto aventurado, por decir lo menos. 

Ese pensamiento mexicano que él ve surgir en el ocaso del Porfiriato, 
pudo haber influido en la actuación de Francisco Valadés y José Ferrel, 
como él dice. Pero también hay que señalar que esas ideas no sólo le vie- 
nen por herencia, también por el contexto que vivió de adulto. Como lo 
ha estudiado Abelardo Villegas, durante los años treinta y cuarenta sur- 
gió una corriente llamada filosofía de lo mexicano, aunque la condena a 
los extranjeros no es propia de ellos, y sí lo es de Valadés. Antes, la pro- 
pia Revolución fue vista como esencialmente mexicana, sin tomar mol- 
des o seguir a otras. Los ateneístas creían en un humanismo que pugnaba 
por la libertad y la creación y estaba por el bien de todos, de una cultura 
verdaderamente nacional. Vasconcelos fue el artífice de esta idea y bus- 
có ponerla en práctica. Valadés se sintió atraído hacia su figura, tanto 
que en plena efervescencia anarquista llegó a solicitarle empleo, quiso 


22 Ibid., p. 53. Sobre la idea del destino familiar de Valadés unido al de la nación, véase 
artículo de Jean Meyer en Galeana et al., op. cit., p. 60-61. 
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servir al Estado que buscaba destruir. De Vasconcelos dice que dio “lus- 
tre a la inspiración creadora de la Revolución, de manera que transfor- 
mó el sentido de la guerra en doctrina social”.4 Lo recuerda en el exilio 
“enhiesto, fulgurante acompañado de los rayos casi divinos de su genio 
—del genio incomprendido de su patria; y yo le acompañé como el más 
modesto de los periodistas”—.% En 1927 apoyó la candidatura indepen- 
diente de Francisco Serrano, por lo cual fue apresado en Cuernavaca. Á 
finales de ese año viaja a Los Ángeles para colaborar en el diario La Opi- 
nión, ciudad donde trató a Vasconcelos y a otros exiliados. En 1930 re- 
gresó a México en calidad de corresponsal de ese periódico. 

La derrota política de Vasconcelos, junto a los negros augurios que 
aparecen en La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán sobre la efecti- 
vidad del sufragio, provocaron una desilusión sobre la Revolución Mexi- 
cana. Luis Cabrera escribía que el Estado cardenista incurrió en lo mismo 
que se criticaba a Díaz; adoptó el marxismo que era una solución extra- 
ña a la realidad mexicana; antes se creía que Díaz era el supremo intér- 
prete de la felicidad popular, ahora era el Estado omnímodo.” Estas ideas 
de Cabrera, comunes a la época en que Valadés escribió El Porfirismo, 
seguramente influyeron en Valadés a la hora de pensar y confeccionar 
su obra.? Si tanto critica la tendencia a la centralización en la madurez y 
ocaso de ese régimen es porque veía que la historia se repetía en su tiem- 
po, como el eterno retorno que describe para su vida. 

Valadés fue antes que nada un liberal a ultranza, de ahí su defen- 
sa del individuo. Por eso es fácil entender su anarquismo, más que como 
teoría política que abrazó en su juventud, como actitud vital para prote- 
gerse de la fuerza de atracción que ejerce el Estado. Pero eso no le impi- 
dió valorar que la gran asignatura pendiente era la de forjar el Estado, y 
ése fue el gran mérito de Díaz. Cosa muy distinta es la estatolatría; de ahí 
la importancia que da al periodismo independiente del Porfiriato (en- 
carnado en José Ferrel), a las iniciativas individuales y a los movimien- 
tos en favor de la democracia y en general de todo aquello que surge, 
casi dijéramos, a pesar del Estado. Aun el progreso que significó el ferro- 


2 José C. Valadés, Historia del pueblo de México (1967), cit. en Martín Quirarte, “Del Brevia- 
rio al recinto de la gran Historia”, Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, v. 1V, 
1972, p. 127-191, p. 170. 

24 Valadés, “Memorias”, t. 111, cit. en Acosta, op. cif., p. 121. 

25 Abelardo Villegas, La filosofía de lo mexicano, México, Fondo de Cultura Económica, 1960, 
238 p. (Vida y Pensamiento de México). 

2% En 1967 Valadés escribía sobre el gobierno de Cárdenas: “Aunque a cada hora era invo- 
cada la Revolución, ésta que empezaba a dar base y muros a un Estado progresista y rutilante, 
comenzó a marchar francamente hacia el absolutismo de un Estado burocrático, producto de 
un semimarxismo y de un semifascismo”. Sin embargo, reconocía el deseo sincero de Cárdenas 
por mejorar la situación del proletariado, cit. en Quirarte, op. cit., p. 187. 
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carril lo aprecia más como difusor de noticias del incipiente periodismo, 
de darle realce a las regiones que tanta importancia tendrían en la Revo- 
lución, y de romper el aislamiento que favorecía los cacicazgos (C, v. I, 
p. 314). 

De esas actividades es importante destacar algunas de su propia tra- 
yectoria: cuando militaba en el anarcosindicalismo en los años veinte, 
comenzó a interesarse en la Historia, y de forma solitaria estudiaba ésta 
y otras disciplinas en la Biblioteca Nacional. En 1934, junto a Vito Alessio 
Robles, apoyó la candidatura del general Antonio 1. Villarreal, que se 
oponía a la oficialista de Lázaro Cárdenas. También su actividad como 
periodista estuvo muy ligada a Clío, pues muchos de sus artículos te- 
nían temas históricos; fue corresponsal por trece años de La Opinión de 
Los Ángeles, diario crítico de los gobiernos posrevolucionarios; tam- 
bién escribió para las revistas Todo; Hoy, de Regino Hernández Llergo, 
y más tarde Mañana, todas de carácter independiente. Las últimas dé- 
cadas de su vida las dedicó casi por entero a la investigación. Escribió 
varias obras y dio clases en distintas instituciones hasta su muerte el 24 
de enero de 1976. 


La sociedad porfirista y sus personajes 


Valadés gusta de describir a los personajes en una o dos frases, más que 
retratos serían esbozos. En ellos plasma cualidades y defectos, en un afán 
por la ecuanimidad, virtud que le ha reconocido Jean Meyer. Del gene- 
ral Carlos Pacheco dice que atendía a consejos, “era trabajador, pero sin 
orden y disciplina” (N, p. 55). Describía a José María Mata como persona 
“de exagerada probidad, pero de pequeño espíritu” (N, p. 295). Vicente 
Riva Palacio era “hombre más de tertulia que de Estado, proyectista más 
que organizador” (N, p. 340). A los más talentosos del régimen los deme- 
rita por sus ideas extranjeras, como Francisco Bulnes y Justo Sierra, quie- 
nes parecen —dice— haber nacido en Europa. Al primero lo considera 
“el ingenio más feliz y más vivo del régimen porfirista. Pretende ser so- 
ciólogo, historiador, político y economista; pero no es más que un mara- 
villoso orador”. Sierra es brillante, pero carece de doctrina, no propone, 
en cambio es un artista al exponer (C, v. 1, p. 36). El reduccionismo en 
estos juicios es palpable: como desprecian la cultura propia, copian lo 
extranjero; al copiar desaparece en ellos lo creativo, por tanto sólo que- 
da el virtuosismo de la exposición.” 


27 Otro ejemplo al hablar de los economistas del régimen, Joaquín Casasús y Pablo Macedo, 
de quienes dice que conocían mejor la situación francesa que la mexicana (C, v. !, p. 221). 
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Estos personajes se mueven en una sociedad que Valadés retrata con 
algo que Abelardo Villegas ha enfatizado: un intento por alcanzar el alma 
o esencia de los acontecimientos, que lo mismo puede hacerse “por la 
vía de los hechos económicos que por las costumbres de la vida cotidia- 
na”.% Igual habla de la moda, las diversiones públicas, la costumbre de 
los duelos y la vestimenta. En sus descripciones aparece la forma de vida 
de los ricos y de los pobres, contraste que le sirve para mostrar la brecha 
que fue ensanchándose durante el régimen y que preocupó poco a sus 
dirigentes. La desproporción en el ornamento, el remedo de lo extranje- 
ro caracterizan la arquitectura porfirista, mientras que en la provincia se 
da más la sencillez y la armonía con el entorno donde se construye. En 
el sinaloense prevalece la idea de la capital de la República como una 
ciudad soberbia que veía por encima a los estados. En 1916 su familia se 
traslada a Guadalajara, donde el general Ramón Iturbe, sinaloense tam- 
bién, le dio al joven Valadés el grado de subteniente; pero su paso por la 
Revolución será sólo anecdótico, pues se da de baja poco después. Por 
dificultades económicas, la familia se instala en la ciudad de México y 
en 1917 comienza la carrera de medicina homeopática, que abandona dos 
años después. La capital le pareció aún la ciudad porfirista por excelen- 
cia, desvinculada de adelantos importantes. Al describir los vicios de la 
sociedad, como el ocio, la frivolidad y el juego, sus referencias casi siem- 
pre son a la capital del país; esto es muy evidente en los capítulos “La 
poética de la sociedad” y “Placer y soberbia”. Al hablar de la educación, 
señala el fracaso del plan de estudios de Gabino Barreda en la Escuela 
Nacional Preparatoria, y en cambio valora la sencillez y el fomento de 
carreras técnicas en el Colegio de Guanajuato (C, v. II, p. 236). 

Podemos imaginar a Valadés al escribir sobre estos temas en su soli- 
tario retiro de Tlaltenango o Mazatlán, donde escribió El Porfirismo, si- 
guiendo el método que describe: 


el andar despacio y sin ninguna fatiga produce la magnificencia del jui- 
cio. Ningún recurso superior he encontrado, en las horas destinadas al 
estudio y al entendimiento de la historia, que el de caminar pausadamen- 
te. Todo se repasa con la ponderación de vida pues hay que penetrar a 
todas las escenas maliciosamente para grabarlas como fueron y no como 
uno quisiera que hubiesen sido. La historia ha de serlo todo [...]. Lo úni- 
co que no puede ser es verdad y mentira. Es posible retratar, eso sí, lo 
que de aquélla y ésta tuviesen hombres y sociedad.?? 


2% Artículo de Abelardo Villegas en Galeana et al., op. cit., p. 104. 
29 Valadés, “Memorias”, t. III, cif. en Acosta, op. cif., p. 128. 
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Aunque él se consideraba ateo, valoraba la cultura religiosa del país, 
como aglutinadora de lo mexicano. Rescata algunos valores cristianos 
como la disciplina, la piedad, la caridad y por supuesto, la educación (C, 
v. Il, p. 146). Durante el Porfiriato la alta jerarquía había olvidado su grey 
en su afán por acercarse al gobierno civil y prefirió la vida mundana a la 
evangelización. Esta crítica a la jerarquía es la misma que hace a la cú- 
pula gubernamental: dejarse llevar por la ostentación y olvidar al pue- 
blo. Enfatiza la hipocresía de los funcionarios del régimen, que multaban 
a particulares por decorar balcones en días de fiesta religiosa, mientras 
que los obispos se paseaban vestidos de púrpura (C, v. IL p. 189). Por 
ello destacaba la sinceridad de Manuel Ávila Camacho cuando, al entre- 
vistarlo en 1940 para la revista Hoy, éste le aseguró que profesaba la reli- 
gión católica, creándose un pequeño escándalo, pues algunos políticos 
sugirieron que Valadés había tergiversado las palabras del presidente . 
electo, pero éste nunca lo desmintió. En esta materia, como lo mostró 
en los capítulos sobre política interna y externa, muestra un excelente 
dominio del tema y de sus fuentes. El acercamiento tan ecuánime, cuan- 
do éste ha despertado tanta pasión en la vida política del país, podría 
explicarse en el retrato que da de su abuelo paterno: “Se molestaba que 
le calificasen de descreído. Nacido y crecido en el liberalismo demostró 
una y muchas veces su desprecio a las exageraciones. No concurría a la 
iglesia, pero era creyente. Vivía ajeno al clero, mas le parecía que los 
comecuras eran fatuos siempre cercanos a la conversión por el temor”.?! 
Jean Meyer ha señalado esa ecuanimidad al tratar la Cristiada en otra de 
sus obras fundamentales, la Historia general de la Revolución Mexicana. 
Esta postura ambigua hacia la religión, que también le llegaba por he- 
rencia, la tuvo desde niño pues algo en él hizo creer a sus maestros y a su 
madre que tenía una vocación religiosa, error que él atribuye al respeto 
que mostraba en la iglesia, pero no por la liturgia, sino por la música que 
lo conmovía.* Muchos años después, Alfonso Junco, de pensamiento ca- 
tólico conservador, también se confundía al congratularse “de que por fin 
hubiera surgido una buena pluma en defensa de la Iglesia, que no cayera 
en exageraciones que le restaran credibilidad. A esto el maestro Valadés 


respondió: “Le agradezco mucho sus conceptos, pero yo soy ateo” ”.* 


0 Fragmento “Memorias”, t. III (inédito), en Valadés, “Dos textos”, Revista de la Universi- 
dad de México, n. 539, diciembre 1995, p. 45. 

Y Valadés, Memorias, t.L p. 47. 

* Artículo de Jean Meyer en Galeana ef al., op. cif., p. 63. 

% Valadés, Memorias, t. I, p. 190, 

5 Galeana ef al., op. cit.. p. 18. 
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Estilo y fuentes 


Da la impresión de que en la búsqueda de un estilo y un lenguaje para 
esta obra, Valadés cayó en excesos, cuando paradójicamente siempre abo- 
gaba por la sencillez. Él siempre se preocupó —nos dice Patricia Galea- 
na— “por utilizar términos que no son frecuentes en el habla cotidiana, 
con el fin de expresar sus ideas de manera más precisa. Siempre estuvo 
a la defensa de la buena prosa, y sobre todo de la utilización correcta de 
las palabras”.* Valadés refiere el trabajo que esto le causó, al señalar 
cómo “la composición ahoga, si no lo poético y pasional del escritor, sí la 
valoración de los hechos y de los pensamientos que se van descubriendo 
en las horas dichosas del investigador” (N, p. XVI). Esta cita muestra cómo 
disfrutaba más al investigar y sufría al escribir, creo que no por falta de 
recursos, sino por la importancia que le daba a escribir correctamente 
una obra de historia. Prueba de lo anterior es su biografía de Rafael 
Buelna, publicada en la misma época en que iniciaba El Porftrismo y que, 
al no considerarla él una obra histórica, le permite soltar la pluma con 
un lenguaje accesible que comunica mejor hechos e ideas. 

Valadés parecía querer exorcizar lo artificioso de la sociedad por- 
firista con una economía de lenguaje, con la sencillez que tanto extraña 
en la época. Así califica con una o dos palabras una cosa; pero esa eco- 
nomía hace que en ocasiones sea poco claro: el Estado porfirista quiso 
dar lujo a todas las cosas, dice, haciendo “de los bancos un clasicismo 
económico, de la riqueza una alegoría fáunica, de las letras una abyecta 
urbanidad y de lo extranjero una grotesca superstición” (C, v. 1, p. 249). 
Ernesto Lemoine ya ha señalado lo inapropiado de algunos títulos de 
los capítulos, como “El poder del escribiente” al referirse al manejo ha- 
cendario o “El barroco del exterior” al tratar la llegada del protestantis- 
mo y los asuntos de la Iglesia católica.?” Frecuentemente lo barroco se 
apodera de su pluma con resultados poco afortunados. Pero también hay 
que decir que logró definir un estilo muy personal en su escritura de la 
Historia. 

Valadés utiliza distinto tipo de fuente dependiendo de los temas tra- 
tados, usando poco otros estudios sobre la época. En términos generales, 
para cuestiones de política interior utiliza mucho el Archivo de Rosendo 
Pineda, el Archivo General de la Nación (AGN) y el Archivo de Manuel 


3% Ibid., 16. 

3 José C. Valadés, Rafael Buelna. Las caballerías de la Revolución, Culiacán, Universidad Au- 
tónoma de Sinaloa, 1990, 157 p. 

Y Artículo de Ernesto Lemoine en Galeana et al., op. cit., p. 56-57. 
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González, así como el Archivo de Relaciones Exteriores para política ex- 
terna. La economía la encuentra en el Diario de los Debates, en una obra 
de estadística de la época, en memorias oficiales de ministros y goberna- 
dores, además del AGN e informes consulares norteamericanos. Para las 
cuestiones sociales y culturales usa más la prensa de la época sin descui- 
dar los distintos archivos, incluyendo el de Notarías y el Municipal dela 
Ciudad de México. 

A Valadés le preocupaba el abuso que hacía de las citas. Por eso se 
justificaba al señalar que las palabras del tiempo historiado son muchas 
veces insustituibles, además de que su intención es “llegar a lo recóndito 
de un existir nacional” (C, v. 1, p. XXVII). Por lo general usó con elegancia 
e inteligencia las citas, que además le sirvieron para evidenciar a perso- 
najes que no son de su agrado; mostró, por ejemplo, la cursilería de Ber- 
nardo Reyes como orador o el desprecio que éste tenía hacia los indígenas 
(N, p. 141 y 255). 

Hay ocasiones en que destaca un hecho por tener un documento que 
resulta particularmente revelador. Un ejemplo es el mítico telegrama co- 
nocido como “mátalos en caliente”. Él poseía una fuente inédita, las “Me- 
morias” de Teodoro Dehesa, de las que desprendió que efectivamente 
Díaz ordenó fusilar in fraganti a los conspiradores, siendo responsable él 
por dar esa orden, pero también el gobernador de Veracruz por haber 
enviado a Díaz informes excesivamente alarmistas sobre la situación (N, 
p. 143-158). La minuciosa descripción que hizo del caso es un ejemplo 
de lo bien que sabía llegar al fondo de las cosas. Aquí destacamos un 
aspecto formidable de Valadés: la capacidad para consultar y hacerse de 
documentos históricos. En sus Memorias señala que varios de ellos los 
consiguió en Los Ángeles de revolucionarios exiliados.% Es lícito sospe- 
char que algunos le prestaban sus archivos para que el periodista-histo- 
riador les diera alguna difusión, sobre todo cuando sentían —por su 
condición de expatriados— que su trayectoria caería en el olvido; en esa 
circunstancia, Valadés pudo haberse aprovechado para quedarse con al- 
gunos de esos archivos.” 


38 Estuvo ahí entre 1928 y 1930. Esos escritos fueron muy importantes para dejarle, cuan- 
do menos como proyecto, una historia de la Revolución. Valadés, Memorias, t. IL p. 192. 

4 Uno de ellos, Adolfo de la Huerta, le había confiado parte de su archivo; en una carta 
De la Huerta le pregunta qué había pasado con éste, y Valadés le responde el 22 de agosto de 
1943: “los únicos papeles que tengo conmigo son los que me están sirviendo para terminar el 
segundo tomo de El Porfirismo”. Sin embargo, en su Historia general de la Revolución (t. VI, 
1967) cita documentos del archivo de De la Huerta. Véase Archivo Adolfo de la Huerta, José 
C. Valadés. 
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Repercusiones 


Cuando en 1941 salió de la imprenta El nacimiento, Ezequiel Padilla dio 
un banquete para dar a conocer la obra, al que asistieron numerosos in- 
telectuales; pero esa reunión, en palabras del interesado, 


sólo sirvió para que se me dedicaran las más impertinentes y arbitrarias 
censuras. Se dijo que la obra estaba escrita para alabar a don Porfirio; 
que Padilla había auspiciado el trabajo; que mi propósito conducía a crear 
un ambiente conveniente a un futuro político; Luego, los zurdos de en- 
tendimiento llegaron a esta conclusión: mis trabajos sobre Santa Anna, 
Alamán Y Díaz, revelaban que yo pertenecía al bando contrarrevolu- 
cionario,% 


En su Breve historia de México publicada en 1937, Lesley Simpson vio 
en Valadés a un seguidor incondicional de las ideas hispanistas de Vas- 
concelos y redujo esta obra a una apología del Antiguo Régimen. Obser- 
vaciones menos prejuiciosas hechas por Luis Chávez Orozco, Genaro 
Fernández Mac Gregor, José Rojas Garcidueñas y Mariano Alcocer sí fue- 
ron atendidas por el autor (C, v. IL, p. XVIII). El crecimiento fue mejor reci- 
bido siete años después, pues según un reseñista era más objetivo y ya 
no intentaba justificar el régimen de Díaz.*! Más interesantes son las opi- 
niones de Daniel Cosío Villegas, historiador que tenía el proyecto de co- 
ordinar una obra monumental, la Historia moderna de México (10 tomos), 
y en medio del fragor de esa empresa, contaminado tal vez por ella, ve 
en El Porfirismo 


un progreso enorme sobre las demás historias particulares y aun sobre 
toda la literatura histórica de la época. Por primera vez se hace una in- 
vestigación seria; para ello se agotan las fuentes secundarias, se va a las 
primarias y con una energía impresionante: es difícil imaginar que otro 
investigador pueda repetir la hazaña de consultar tal cantidad de docu- 
mentos [...]. Valadés se propuso presentar un cuadro completo del Por- 
firiato: su vida política, su vida económica y su vida social. 


Cree que con el periodo que le falta (La Muerte: 1901-1910) reunirá 
dos tomos más, que en total podrían sumar más de dos mil páginas. Ve- 


+40 Ese futuro político, es de suponerse, era la precandidatura de Ezequiel Padilla. “Memo- 
rias”, t. III, cif. en Acosta, op. cit., p. 144. 

1 Lesley Byrd Simpson, “Reseña del libro El Porfirisino: historia de un régimen”, The Hispanic 
American Historical Review, v. 22, n. 1, febrero 1942, p. 116-122. Julio Martín, reseña de El Por- 
firismo, El Nacional, 21 de marzo de 1948. 
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mos en estas consideraciones de Cosío la justificación de su propio pro- 
yecto: la conveniencia de hacerlo en equipo; pero en otro aspecto sigue 
la división temática del autor reseñado como vida económica, política y 
social del régimen. A Cosío le parece poco agradable la lectura de El 
Porfirismo, pues “a veces escuece, irrita”. Cree que su autor se propuso ser 
“una especie de escritor tozudo, cuyo extremo, el tough writer, ha estado 
tan de moda en la reciente literatura norteamericana. Nosotros tuvimos 
mucho antes esa clase de escritores, Francisco Bulnes y José Vasconcelos 
han podido servir de modelos”. Le parece que el trabajo de investiga- 
ción da magros frutos, pues éste 


le sirve para establecer hechos, casi nunca para normar juicios; estamos 
ante el caso de un fabricante de teorías grandiosas que intenta saber cómo 
y por qué las fuerzas históricas tenían que desembocar en donde desem- 
bocaron: toda esa información caudalosa es usada, por ejemplo, para es- 
tablecer que el general Díaz ascendió al poder el 5 de mayo de 1877, pero 
no se consigue demostrar que, al hacerlo, gozaba de la confianza de los 
partidos vencidos. 


Esta afirmación —dice—, la verdaderamente interesante, no tiene 
sustento documental, y es, además, inexacta. Matiza al señalar que esas 
limitaciones son normales en una obra extensa y ambiciosa. Cree que 
Valadés partió de la imagen de Díaz como héroe, de ahí que tuviera al- 
gunos errores de juicio, aunque esto es más evidente en El nacimiento y 
mucho menos en El crecimiento. En este último juicio vemos a Cosío Ville- 
gas caer en el mismo prejuicio con que se vio inicialmente esta obra: como 
una apología de Porfirio Díaz. La admiración que tenía don Daniel por 
los liberales de la Reforma, a quienes Valadés critica con severidad, se- 
guramente influyó en su juicio de El Porfirismo. 


Conclusión 


En El Porfirismo y en otras obras de Valadés encontramos a un historia- 
dor preocupado por dar un sentido y una utilidad a la Historia, caracte- 
rística más cercana a un historiador del siglo XIX. Su interés en resaltar 
lo mexicano buscaba rescatar el orgullo y la confianza que llevara 1 país a 
realizar grandes empresas, siendo una de las más trascendentes el camino 
a la libertad. El régimen de partido único era ciertamente un lastre, pero 


+ Daniel Cosío Villegas, “La historiografía política del México moderno”, Meinorias del 
Colegio Nacional, 1952, t, VH, p. 22-111, p. 23. 
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también una herencia. La Revolución que cargó con tantas esperanzas 
tenía por fuerza que desilusionar a muchos. Nuestro autor se acercó com- 
prensivamente al Porfirismo, en parte por esa desilusión. Los grandes 
males que le achacaron a ese régimen no se solucionaron, como era de 
desearse, con la Revolución. Entonces, si el Porfirismo no engendró tan- 
tos males como se decía, ¿qué los causaba? Él creyó encontrarlo en esa 
falta de confianza del mexicano, al no habérsele educado en el amor a lo 
propio; ese gobierno contribuyó a ello, puede decirse que es lo más con- 
denable del Porfirismo. Pero también en ese periodo ve surgir el Estado, 
indispensable para fortalecer la nacionalidad. El Porfirismo es entonces 
una etapa más en esa búsqueda por lo propio; si se quiere, poco propi- 
cia, pero tal vez por esa misma condición engendró el deseo de encon- 
trar lo mexicano en una etapa más luminosa, la Revolución. 

En el eterno retorno que encuentra en su vida, y que tiene como pre- 
misa lo que se es de niño, pues todo lo demás serían reiteraciones de 
impulsos, deseos, vicios y razones surgidas en esa etapa, tiene una bue- 
na dosis de fatalismo. En la Historia también encuentra —creo yo— ese 
eterno retorno. El origen del Estado mexicano lo representa el Porfirismo, 
de ahí la importancia de estudiarlo, pero sobre todo de comprenderlo 
como una totalidad, como un ser vivo. Por eso le interesa tanto la políti- 
ca como la forma de vida, la alimentación, el vestido, las diversiones, la 
economía. Comprenderlo es una forma de entender lo mexicano, que se 
encuentra en la familia, las tradiciones, la religión. La obsesión del autor 
por su ascendencia y el papel que le da en sus estudios a la cultura reli- 
giosa tienen como fuente esa búsqueda. Si bien Valadés sabe que no es 
posible dejar de ser lo que se es, sí es factible descubrir nuevas facetas 
de la personalidad —que bien podían estar ocultas tras alguna máscara 
extranjerizante—, para superar vicios o taras de la niñez. Esas facetas 
pueden descubrirse a través de visiones diferentes de la historia, se- 
paradas sobre todo de la versión oficial. Ésa —creo— es una de las 
motivaciones principales de toda su labor historiográfica, presentar in- 
terpretaciones diferentes para descubrir nuevas vetas de lo mexicano, 
para que con ese primer paso el país pueda realizar grandes empresas. 
Es como poner el pasado histórico del país en el diván y decirle cuál es 
en verdad ese pasado, no el imaginado, no el estereotipado, sino el “au- 
téntico” pasado. 

En este trabajo hemos hablado de una vida construida, pero su cons- 
tructor encontró en esa labor los cimientos de libertad, independencia, 
individualismo, así como apego a las costumbres y a la familia, que le 
sirvieron para escribir historia con libertad e independencia, emitiendo 
juicios que tal vez no fueron agradables en su tiempo por ir en contra 
del oficialismo y también porque en ocasiones eran juicios demasiado 
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precipitados. Fue un historiador sumamente capaz en el manejo de las 
fuentes, que buscaba la ecuanimidad para retratar un personaje o una 
época. Este ensayo se limitó a una de sus obras, ciertamente una de las 
más ambiciosas. Queda pendiente que otros emprendan el análisis de 
toda su obra historiográfica; espero que este trabajo sirva como aliciente 
para el estudio de tan singular escritor. 


4 
La defensa de indios de un procurador 
académico. Raíz y razón del zapatismo* 


FELIPE ARTURO ÁVILA ESPINOSA 
Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM 


Los hombres, como los árboles, tienen sus raíces; son la- 
zos que les unen a su pasado, a su raza, a su ambiente, a 
sus herencias, a los muertos que les dieron vida, a la san- 
gre que heredaron, a las mil sustancias físicas y espiritua- 
les que les nutrieron [...] hay que bajar al pasado histórico 
de cada individuo para encontrar sus oscuros orígenes, sus 
elementos esenciales, todo aquello que puede estar repre- 
sentado y confundido con la tierra misma de que está he- 
cho el hombre. Cuanto más hundido y unido está a esa 
tierra, cuanto más enraizado y profundo en ella, cuanto 
mejor ha sorbido sus jugos nutricios, más fuerte y más fir- 
me se levanta con un destino de raza y de historia. 


JESÚS SOTELO INCLÁN 


Con estas palabras comenzó Jesús Sotelo Inclán el primer capítulo de su 
libro sobre Emiliano Zapata, obra que, publicada en 1943, significó un 
parteaguas en la investigación historiográfica acerca del zapatismo y en 
cuyo título breve, conciso, estaba expresado el contenido de la investi- 
gación: encontrar los orígenes del movimiento zapatista y explicar las 
causas profundas, históricas, sociales, culturales, que permitieran com- 
prenderlo. 

Muchos libros, artículos y folletos se habían escrito ya acerca de Za- 
pata y de los campesinos surianos que lo siguieron. En plena época re- 
volucionaria, Zapata fue objeto de análisis y discusión en varias obras 
de dispareja calidad historiográfica elaboradas por testigos nacionales y 
extranjeros. En términos generales, la visión que expresaba la historio- 
grafía sobre Zapata en esos primeros años, que no pasó del nivel de la 
crónica, fue negativa: Zapata había encabezado un movimiento violen- 
to, desordenado, anárquico, que, al margen de la legitimidad de sus rei- 
vindicaciones —en lo que la mayoría de los escritores coincidía—, había 


* Jesús Sotelo Inclán, Raíz y razón de Zapata. Anenecuilco, investigación histórica, México, 
Etnos, 1943, 236 p., ils., mapas, y Jesús Sotelo Inclán, Raíz y razón de Zapata, segunda versión, 
México, Comisión Federal de Electricidad, 1970, 588 p., ils. Las referencias a esta obra en su 
primera y segunda versión se anotarán entre paréntesis en el texto. 
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cometido innumerables excesos y desatado energías destructivas que 
habían atentado contra las bases mismas de la vida social mexicana (o 
de la civilización incluso, dirían los más aventurados de sus críticos). Las 
crónicas testimoniales de los contemporáneos del movimiento zapatista 
reflejaban, en su mayoría, la oposición de las clases medias y altas, na- 
cionales y extranjeras, que se asustaron desde los primeros días de 1911 
ante el movimiento social más radical que engendró la Revolución Mexi- 
cana. La leyenda negra del zapatismo y de su famoso líder, el Atila del 
Sur, como lo denominó la prensa de la ciudad de México en esos años, 
alimentó a la opinión pública urbana de la época y propagó imágenes 
de horror, sangre y excesos. Esta visión negativa no pudo ser contrarres- 
tada por las obras favorables, escritas en esos mismos años y en los si- 
guientes por participantes o simpatizantes zapatistas. En unas y otras 
predominaba el maniqueísmo, la toma de partido y la descalificación de 
los puntos de vista contrarios a los de los autores, como es característico 
de las crónicas testimoniales, que se hicieron cuando los acontecimien- 
tos estaban todavía en curso y no existía la distancia temporal ni afectiva 
para analizarlos con mayor objetividad. 

Empero, la trágica muerte de Zapata en 1919, a traición, y el tipo de 
Estado y de legitimidad que construyó y capitalizó la corriente triunfa- 
dora de la Revolución Mexicana, encabezada por los sonorenses Álvaro 
Obregón y Plutarco Elías Calles, hicieron que la figura de Zapata se ele- 
vara y formara parte del selecto panteón de héroes favoritos de la gesta 
revolucionaria de 1910-1920 que adquirió, desde entonces, el carácter de 
acto fundacional y fuente de la legitimidad del poder del nuevo Estado 
mexicano hasta fechas muy recientes.! La historiografía zapatista cam- 
bió de tono. La imagen del Atila del Sur dio paso a un Zapata mítico, 
heroico, legendario, un mártir que se volvió símbolo de la lucha por la 
justicia y encarnó las aspiraciones de tierra y libertad de los campesinos 
mexicanos. Era, además, otro eslabón que continuaba esa historia que se 
convirtió en la nueva versión de la historia oficial, de la gesta heroica del 
pueblo mexicano que tenía una línea que arrancaba desde la época pre- 


* Tres acontecimientos políticos significativos subrayan la importancia que tuvo para el 
Estado mexicano emanado de la Revolución la apropiación de la figura de Zapata: el primero, 
la entrada triunfal de Obregón a la capital del país en 1920, luego de la muerte de Carranza, 
acompañado por el famoso general zapatista Genovevo de la O; el segundo, la visita de Calles 
a la tumba de Zapata, en Cuautla, en la conmemoración del quinto aniversario de su muerte, 
donde el entonces candidato presidencial declaró que el programa agrario de Zapata era el 
suyo, el tercer acontecimiento, la fundación del Frente Zapatista, con los numerosos veteranos 
de la gesta suriana en 1938, donde eligieron a Lázaro Cárdenas presidente de la organización, 
acto más que simbólico que, aunado a la muy notable reforma agraria cardenista y al discurso 
abiertamente en favor de los campesinos y los trabajadores del general Cárdenas, terminaron 
por consolidar las bases sociales del régimen político mexicano y a dotarlo de gran legitimidad. 
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hispánica, pasaba por las guerras de Independencia y Reforma y culmi- 
naba con el régimen emanado de la Revolución. Zapata ocupaba un lu- 
gar privilegiado en ese proceso y se le colocó, desde luego, en el panteón 
de héroes de la Revolución Mexicana, junto a Madero y Carranza, oscu- 
reciendo las diferencias reales de proyectos, intereses y trayectorias, que 
los habían colocado en la vida real en posiciones antagónicas y enfrenta- 
das, como enemigos. 

Sin embargo, en las dos décadas que siguieron a la muerte del caudi- 
llo, en las que el nuevo régimen se consolidó y adquirió las sólidas bases 
que le dieron una notable y duradera legitimidad, estabilidad y apoyo, 
con la excepción de la obra muy documentada de Gildardo Magaña y 
de las investigaciones académicas sobre la problemática agraria de Méxi- 
co de los norteamericanos Frank Tannenbaum y Eyler N. Simpson, en 
términos generales, la historiografía zapatista no logró superar las limi- 
taciones de la crónica testimonial, del maniqueísmo, de la descalificación 
simplista o la hagiografía igualmente fácil que caracterizó buena parte 
de la historiografía de la Revolución Mexicana de ese periodo, conocida 
como del pragmatismo político.? 

Jesús Sotelo Inclán logró dar forma, en 1943, a una investigación que 
tuvo, entre sus principales aportaciones, el haber encontrado y funda- 
mentado los orígenes del movimiento zapatista en una resistencia y lu- 
cha ancestral, centenaria, por parte de los pueblos morelenses en contra 
del avance de las haciendas, a partir del estudio a fondo de uno de esos 
pueblos, escogido no por azar, sino por haber sido precisamente la cuna 
de Zapata y del zapatismo: Anenecuilco. Zapata, el personaje, el indivi- 
duo notable, quedaba así situado en su circunstancia y en su historia, 
como parte de un proceso que lo trascendía, que había arrancado mucho 
atrás y que seguía su curso. La grandeza del héroe estribaba en haber 
sabido representar, entender y conducir ese largo proceso histórico de 
lucha y resistencia de un actor colectivo que defendía sus derechos ances- 
trales a la tierra. Ese actor colectivo, antiguo y presente, que lo había pre- 
cedido y que seguiría después de él, estaba constituido por los pueblos 
morelenses. Raíz y razón de Zapata fue una lograda combinación —pre- 
cursora en la historiografía de la Revolución Mexicana—, de historia 
agraria regional, de lo que podría catalogarse como historia de larga du- 
ración, de microhistoria, de historia política y de historia oral. Se convir- 
tió así, en una obra de referencia que orientó muchas de las historias del 
zapatismo que se han continuado escribiendo desde entonces. 


? María Eugenia Arias, El proceso historiográfico en torno a Emiliano Zapata (1911-1940), tesis 
de licenciatura en Historia, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de 
Filosofía y Letras, 1979. 
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Génesis de un libro y de una conversión 


La forma en que Sotelo Inclán se acercó al estudio del zapatismo es curio- 
sa. Habiendo nacido en la ciudad de México en 1913, en la región del sur 
capitalino, le tocó sufrir los difíciles años de hambre, violencia, escasez, 
miedo, inseguridad e incertidumbre que padeció por entonces la pobla- 
ción citadina. Era la presencia y el impacto de la Revolución. La zona de 
Xochimilco, donde vivía su familia, se vio asolada en muchas ocasiones 
por las incursiones zapatistas. La familia de Sotelo Inclán y él mismo tu- 
vieron motivos suficientes para odiar al zapatismo: en una de esas incur- 
siones persiguieron a su abuelo materno y mataron a un hermano de éste, 
en el pueblo de San Lucas, de la municipalidad de Xochimilco. Esa ani- 
madversión infantil, familiar, creció con las opiniones y experiencias de 
sus vecinos y del entorno en el que se formó.? No había menguado cuan- 
do, al cursar el bachillerato en la Escuela Nacional Preparatoria, tuvo 
como profesor de la cátedra de historia a Antonio Díaz Soto y Gama, el 
reconocido ideólogo zapatista, uno de los intelectuales más influyentes 
del movimiento suriano, quien había seguido teniendo un papel impor- 
tante en la política y en la cultura mexicanas en los años veinte y treinta. 

La famosa retórica y habilidad polemista de Soto y Gama no hicie- 
ron sino acicatear la arrogancia juvenil de Sotelo Inclán quien, en man- 
cuerna con su gran amigo y compañero de generación Álvaro Gálvez y 
Fuentes, se esforzaba en encontrar argumentos contrarios a las opiniones 
prozapatistas de su maestro (p. 11-12).* En ese trance —cuenta el autor—, 
para tener más elementos para fundamentar su posición antizapatista, 
Sotelo Inclán decidió ir a Morelos con el fin de hacer una obra de teatro 
sobre Zapata, en quien reconocía “un formidable carácter dramático, in- 
dependientemente de cualquier consideración política”. Leyó todo lo que 
encontró sobre Zapata y, para situar la ambientación y los personajes, 


3 “Yo no tenía razones para ser zapatista, porque nací cuando Emiliano andaba en la lu- 
cha [...] y realmente de Emiliano Zapata, a mi casa únicamente llegaron sustos; cada entrada 
de carrancistas o de zapatistas daba lo mismo para un niño atemorizado, porque los abuelos, 
mi abuelo Gabriel Inclán, salía corriendo del pueblo para refugiarse con los hijos, porque en- 
traba una fuerza revolucionaria ya había que refugiarse en la ciudad de México; de manera 
que yo tenía una formación antizapatista, como niño, por el miedo que nos daban esas incur- 
siones”, le contó Sotelo Inclán a Alicia Olivera y a Eugenia Meyer en una entrevista en 1970. 
Véase “Jesús Sotelo Inclán y sus conceptos sobre el movimiento zapatista”, entrevista de Alicia 
Olivera de Bonfil y Eugenia Meyer, INAH, Archivo Sonoro n. 3, 1970, p. 9. Esa misma impre- 
sión la había contado en la página 11 de su Raíz y razón de Zapata, donde había agregado que 
su tío abuelo Magdaleno Inclán fue asesinado por los zapatistas y que la casa de su abuelo fue 
destruida e incendiada en un enfrentamiento entre zapatistas y carrancistas. 

1 Olivera y Meyer, op. cit., p. 9-10. 
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emprendió camino a las tierras morelenses. Esas visitas lo transforma- 
ron. El contacto con la realidad campesina morelense hizo que cambiara 
radicalmente su apreciación y su actitud ante del zapatismo. Su búsque- 
da se topó con el problema de “la Justicia y de la Verdad” en torno al 
zapatismo, según sus propias palabras. Con una actitud inquisidora se 
puso a interrogar a personas que habían vivido esa experiencia, que ha- 
bían conocido al caudillo y, poco a poco, su antizapatismo fue cambian- 
do ante las evidencias de una realidad que le indicaba que su juicio 
juvenil estaba errado: 


¡Qué tesoro de datos humanos pude recoger entre los campesinos que 
un día fueron sus soldados! ¡Qué riqueza de sentimientos y fidelidad en- 
tre esos hombres que no quieren, que no pueden creer todavía que su 
Jefe haya muerto! ¡Zapata vive, y vivo lo encontré entre sus labriegos que 
ko esperan y piensan que ha de volver! [p. 13]. 


Los “candorosos y duros campesinos” que encontró no parecían ser 
los bandidos que denunciaban los autores que había leído. Sin embargo, 
pudo observar los restos de las haciendas e ingenios destruidos, testi- 
monio mudo de la violencia reivindicadora zapatista y de los efectos de 
la Revolución. Queriendo encontrar la verdad se dirigió a Anenecuilco, la 
cuna de Zapata, donde continuó preguntando e indagando. Al cabo de 
un tiempo, se ganó la confianza de Francisco Franco, primo de Zapata, 
quien finalmente accedió a mostrarle los títulos y documentos del pue- 
blo, los mismos que Zapata le había encargado cuidar, los que a Zapata 
a su vez le habían entregado los ancianos del pueblo cuando lo eligieron 
presidente de la Junta de Defensa de Anenecuilco en 1909. Esos docu- 
mentos hicieron la conversión. A su motivación central, de carácter esté- 
tico, la obra de teatro que quería escribir, según sus propias palabras, “la 
investigación histórica la mató”: 


Desde la primera hojeada tuve la impresión de que estaba frente a una 
veta de información espléndida e ignorada, y mi asombro creció a medida 
que fui adentrándome en su contenido y significación. Aquellos papeles 
cambiaban por completo la visión que yo tenía de Zapata y lo revelaban 
como un auténtico representante de las aspiraciones de su pueblo [p. 15]. 

[...] cuando buscaba yo en Emiliano Zapata a un combatiente por la 
tierra, me encontré que no era él un solo combatiente: había un pueblo 
detrás de él y la tragedia del pueblo y la lucha del pueblo era mucho 
más grande, infinitamente más grande que la de un hombre [...] y así ex- 


pliqué yo a Zapata.*? 


5 Ibid. p. 11. 
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El proceso de investigación y la escritura de Raíz y razón de Zapata 
transformaron a Sotelo Inclán. El autor, converso, se volvió un defensor y 
divulgador del zapatismo. La identificación con el tema y con la proble- 
mática zapatista hizo de él un abogado de las causas de los campesinos 
morelenses. La confianza que se ganó en ese proceso ante los veteranos 
zapatistas, acentuada con la divulgación de su lucha, luego de la apari- 
ción de su libro, hicieron que Francisco Franco, el custodio de los pape- 
les del pueblo, decidiera que, después de su muerte, Sotelo Inclán fuera 
el depositario de los papeles de Anenecuilco, esos famosos documentos 
que a partir de su conocimiento se convirtieron en la fuente primera para 
explicar el origen y la legitimidad ——la raíz y la razón— de Zapata y de 
la lucha zapatista. 


Tratamiento y crítica de las fuentes 


La columna vertebral y la base de la investigación son los cuatro cuader- 
nos de documentos que tenía en su poder Francisco Franco: 159 fojas, 
copias fieles expedidas y entregadas por el Archivo General de la Na- 
ción en 1853-1854 y en 1906 a los representantes de Anenecuilco. Tales 
documentos incluyen cédulas reales, mandamientos de autoridades vi- 
rreinales, solicitudes de los naturales de Anenecuilco, el mapa topográ- 
fico del pueblo y los autos del litigio por límites de tierra entre el pueblo 
de Anenecuilco contra las haciendas del Hospital y de Mapaztlán a fina- 
les de la época colonial. Estos testimonios comprenden dos periodos: los 
primeros años del siglo XVII y los últimos del XVIII y principios del XIX, 
hasta antes de la guerra de Independencia. Como ha señalado Alicia 
Hernández,? los representantes del pueblo, en sus solicitudes de docu- 
mentos que probaran sus derechos sobre la tierra en disputa con las ha- 
ciendas, analizaron, escogieron y conservaron aquellos que daban fe de 
su propósito, los que demostraban que era un pueblo antiguo, reconoci- 
do y dotado de sus tierras y agua por el régimen colonial y que, al mis- 
mo tiempo, evidenciaban el avance ilegal y la usurpación de sus tierras 
y la violación a sus derechos por parte de los dueños de las haciendas. 
Estos documentos eran la prueba legal, contundente, que demostraba que 
las tierras del pueblo de Anenecuilco le pertenecían desde antes de la 
Colonia y eran, al mismo tiempo, el testimonio histórico de su lucha y 


* Alicia Hemández Chávez, Anenecuilco, memoria y vida de un pueblo, 2a. ed., presentación 
de Carlos Salinas de Gortari y prefacio de John Womack Jr., México, El Colegio de México/ 
Fideicomiso de las Américas/ Fondo de Cultura Económica, 1993, 134 p., ils., mapas (Obras de 
Historia), p. 23-25. 
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resistencia centenarias por defenderlas. Para Zapata y los representan- 
tes de Anenecuilco, así como para los pobladores de otras localidades 
que se sumaron y engrosaron las filas del zapatismo, esos papeles tenían 
un valor casi sagrado. 

Esta base documental fue cotejada y complementada por Sotelo Inclán 
con la revisión de otros documentos del ramo de Tierras del Archivo Ge- 
neral de la Nación, que llenaran los huecos cronológicos que había en la 
historia agraria de Anenecuilco, con lo que pudo construir un cuadro más 
completo para su narración. Al mismo tiempo, para entender el contexto 
y los antecedentes de esos testimonios, Sotelo Inclán revisó las principales 
Obras secundarias disponibles en ese tiempo sobre la época prehispánica 
en el Altiplano Central y los primeros años de la Colonia y, particular- 
mente, las referencias de su región y sus habitantes. Así, en la recons- 
trucción del poblamiento del lugar por los tlahuicas, las características 
de la época prehispánica y la situación que provocó la conquista espa- 
ñola en la región, se apoya en las crónicas de Sahagún, Durán, Acosta, 
de manera profusa en Zorita —de quien retoma su caracterización del 
calpulli, eje de su interpretación— para la organización social de los pue- 
blos mesoamericanos, así como en el Códice mendocino y la Matrícula de 
tributos —que testimonian el estado y el tamaño de los asentamientos 
indígenas de la zona— y en la Descripción de Oaxtepec, de Juan Gutiérrez 
de Liévana. También utiliza a Bernal Díaz del Castillo, Hernán Cortés y 
las obras de Manuel Orozco y Berra y Luis Chávez Orozco, entre sus 
principales fuentes. El tratamiento que hace de ellas es muy general, pero 
le sirve para subrayar la existencia de pueblos antiguos con fuertes víncu- 
los de identidad, que sufrieron condiciones de explotación y despojo de 
sus tierras por parte tanto de los pueblos dominantes de la Triple Alian- 
za antes de la conquista española como de los colonos hispanos que co- 
menzaron a apoderarse de esos recursos naturales, constituyendo un 
régimen de grandes propiedades privadas. Ese latifundismo se había 
construido a costa de los recursos y el trabajo de los pueblos que, sin 
embargo, habían podido conservar fuertes vínculos de identidad, sus vie- 
jas instituciones y representantes, y una tradición de defensa de sus de- 
rechos. Subraya también el carácter comunalista de la propiedad indígena 
y la permanencia de formas tradicionales de organización y liderazgo. 

Dichos elementos existen efectivamente en esas fuentes. Sin embar- 
go, podría objetarse a Sotelo Inclán que acepte enteramente esos testi- 
monios y no guarde una postura crítica ante ellos, por lo que reconstruye 
una imagen idealizada de la sociedad prehispánica, en la que no apare- 
ce la estratificación marcada que existía, las relaciones asimétricas entre 
los grupos dominantes y los subordinados, no sólo entre los pueblos 
hegemónicos de la Triple Alianza y sus pueblos tributarios, sino en el 
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interior de estos mismos. En el propio Zorita está desarrollada la carac- 
terización de la estratificación prehispánica, los privilegios de los gober- 
nantes, caciques y principales y la continuación de esa situación en la 
época colonial. Por lo demás, se advierte también una marcada simpatía 
de Sotelo Inclán por los pueblos tlahuicas y una idealización de su con- 
dición no guerrera, trabajadora, armónica y solidaria en la que no se ven 
los conflictos internos ni la diferencia de intereses entre sus estratos. 

La fuente principal y casi única que utiliza para la etapa colonial, 
que constituye la mayor parte de la obra, es el expediente de Anenecuilco 
del ramo de Tierras, del Archivo General de la Nación, junto con recopi- 
laciones de la legislación colonial. Con base en esas fuentes reconstruye 
la historia agraria del pueblo. Es la parte de la obra con más fuerza y, en 
ella, Sotelo Inclán transcribe extensamente los principales documentos, los 
sigue puntualmente y deja que hablen por sí mismos, comentándolos bre- 
vemente y haciendo observaciones que contextúan e hilan el relato, que 
está absolutamente dominado por los documentos. Éstos demuestran la 
tenacidad, la persistencia y el empeño del pueblo en defender sus tie- 
rras, el agua y los derechos a hacer uso de bosques y pastos de la región, 
así como las estrategias de defensa que pusieron en práctica sus habi- 
tantes durante la época colonial. De esa manera lograron evitar la des- 
aparición del pueblo a comienzos del siglo XVII, al negarse a aceptar la 
congregación que los habría integrado al pueblo de Cuautla, así como 
la apelación para conseguir la restitución de su fundo legal, que los lle- 
vó a ganar el litigio. Pero también demuestran las maniobras puestas en 
juego por las haciendas de Mapaztlán y del Hospital para impedir la apli- 
cación de esas disposiciones, por lo que los de Anenecuilco nunca pu- 
dieron lograr el cumplimiento de los fallos judiciales, proceso que se vio 
interrumpido por las guerras de Independencia. 

No extraña que el contenido de los documentos de Anenecuilco hu- 
biera subyugado y convertido a Sotelo Inclán, que andaba buscando la 
justicia de la lucha zapatista y encontró en ellos su explicación. Esos tes- 
timonios son los que justifican las razones —y las raíces— de Zapata y 
del movimiento zapatista. Darlos a conocer, publicarlos, tenía ya un mé- 
rito. Sin embargo, algo que puede señalarse de Sotelo Inclán es que su 
apreciación de la legislación colonial es parcial, pues si bien señala que 
tenía un carácter protector y paternal hacia los pueblos de indios, no ad- 
vierte que esa misma legislación proveía de recursos y apelaciones a las 
partes y permitía obstaculizar las resoluciones y alargar enormemente 
los procesos. Tampoco observa que a fin de cuentas el avance de las ha- 
ciendas contra la propiedad de los pueblos, con toda la arbitrariedad ma- 
nifiesta de que hicieron gala, había sido en muchos casos legitimado y 
avalado por la propia Corona que, por necesidades económicas, prag- 


LA DEFENSA DE LOS INDIOS DE UN PROCURADOR ACADÉMICO 101 


matismo y presiones políticas, había emitido disposiciones contradictorias 
y ambiguas que habían contribuido a generar conflictos agrarios de pro- 
piedad y posesión entre los beneficiarios de los mismos predios. Habría 
hecho falta un estudio comparativo y crítico de la historia agraria regio- 
nal y de su legislación. Asimismo, también puede objetarse a Sotelo Inclán 
que haya dado muy poco valor a testimonios que él mismo cita de acti- 
tudes y comportamientos de caciques y principales de Anenecuilco que, 
en algunos momentos, tomaron decisiones en beneficio propio y se apo- 
deraron de tierras de usufructo colectivo y vendieron o rentaron otras, 
también en provecho personal; incluso, las propias autoridades del pue- 
blo habían alquilado sus títulos por concepto de préstamo. Estos elemen- 
tos muestran una historia más cercana a la realidad, a un pueblo de carne 
y hueso, con malos gobernantes, líderes y abogados y que cometía tam- 
bién errores, decisiones equivocadas que no demeritan de ningún modo 
el que en otras ocasiones sus habitantes fueran ejemplo de valentía y te- 
nacidad. Pero si sólo se menciona esto último y se soslaya lo negativo se 
cae invariablemente en la hagiografía. 

El tratamiento del siglo XIX es el más flojo de la obra. Las fuentes 
que utiliza para describir la Independencia y la Reforma son muy pocas 
y, a menudo, describe acontecimientos y deduce inferencias y conclusio- 
nes que no están apoyados en ninguna fuente, como en el caso de Fran- 
cisco Ayala, héroe regional de la independencia, o como la matanza de 
hispanos en la hacienda de San Vicente Chiconcuac, en 1856 (p. 140-144 
y 148). Es notable la ausencia de las grandes obras historiográficas del 
XIX de Bustamante, Zavala, Alamán y Mora, así como de los libros sobre 
las guerras contra Estados Unidos y Francia y sobre la pugna surgida a 
lo largo de todos esos años entre liberales y conservadores. Por ello el 
XIX mexicano aparece muy confuso, sin una guía y una orientación que 
alumbre el relato, particularmente en lo que tiene que ver con la Inde- 
pendencia y la Reforma, así como el Imperio y los comienzos del Porfiriato. 
Las mejores fuentes que utiliza son la entonces recién publicada obra de 
Gildardo Magaña sobre el zapatismo, así como la visión profundamente 
crítica de la historia agraria del país, de Andrés Molina Enríquez.” 

La narración vuelve a tomar fuerza cuando regresa al litigio de Ane- 
necuilco contra la hacienda de Mapaztlán, que va de 1895 al inicio de la 
revolución maderista, en donde sigue otra vez, puntualmente, el expe- 
diente agrario y los documentos de Anenecuilco. Ésta, que es la sección 
final del libro, que trata sobre la última etapa del conflicto agrario de 


? Gildardo Magaña, Emiliano Zapata y el agrarismo en México, 5 v., México, Ruta, 1951-1952; 
Andrés Molina Enríquez, Los grades problemas nacionales, México, Imprenta de A. Carranza e 
hijos, 1909, 364 p., cuadros. 
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Anenecuilco y sobre los antecedentes y el papel de Emiliano Zapata en 
el surgimiento del movimiento revolucionario al que daría su nombre, 
constituye la otra parte fuerte del texto. Aquí, las fuentes para el conflic- 
to agrario vuelven a ser los documentos del pueblo y, para los antece- 
dentes y la biografía de Emiliano, testimonios orales de familiares de 
Zapata, de Francisco Franco y de otros combatientes zapatistas. Con ellos 
logró reconstruir dos momentos que se volvieron desde entonces pun- 
tos nodales para la explicación del zapatismo: por un lado, la apremian- 
te situación de Anenecuilco hacia el final del Porfiriato, la imposibilidad 
de sembrar ante la negativa de la hacienda del Hospital a seguirle arren- 
dando tierras y la desesperación de los habitantes ante las malas cose- 
chas de 1909 y 1910. Por el otro, la elección de Emiliano Zapata como 
presidente del concejo de Anenecuilco en 1909, mediante una reconstruc- 
ción lograda a través de las entrevistas con Franco y otros de los partici- 
pantes, acontecimiento decisivo en la génesis del zapatismo y que fue 
reproducido una y otra vez desde entonces por los nuevos historiado- 
res. El manejo de estos testimonios es más adecuado para sus propósitos 
explicativos y, aunque vuelven a tener un papel predominante los docu- 
mentos y los testimonios, éstos son lo suficientemente claros para armar 
un buen y convincente relato. : 

Aunque casi no utiliza fuentes secundarias y califica de hagiográficas 
las biografías de Zapata hechas por Germán List Arzubide, Porfirio Pa- 
lacios y Alfonso Taracena, reproduce fragmentos que vienen en aqué- 
llos, como el muy repetido pasaje en el que el niño Emiliano Zapata da 
muestras de una precocidad revolucionaria a los 8 años que, a fuerza de 
repetirse desde Arzubide, sin pruebas, entró a formar parte de la leyen- 
da del personaje y, además, no guarda la suficiente distancia crítica ante 
sus fuentes, lo que lo lleva a cometer algunos errores evidentes, como 
señalar que Zapata repartió tierras desde 1910 entre sus seguidores, que 
ofreció al régimen de Díaz combatir a los maderistas en esa primera eta- 
pa, cuando era en esos momentos un seguidor prácticamente incondi- 
cional del caudillo, y que era, desde el primer momento, el jefe de la 
rebelión suriana, papel que recayó en realidad en esos comienzos en Pa- 
blo Torres Burgos. Con todo, la fuerza de las fuentes es lo que da solidez 
a esta parte. 


La forma y el armado de la obra 


No existe duda y el propio autor así lo expresa: Raíz y razón de Zapata 
está estructurado en la forma de un alegato, casi un litigio en favor de una 
causa que busca que se haga justicia mediante la presentación de prue- 
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bas, testimonios, materiales, juicios e inferencias que apoyen ese propó- 
sito manifiesto. Es una defensa apasionada de la lucha y la resistencia de 
Anenecuilco y, por tanto, es patente la simpatía y la parcialidad del au- 
tor hacia sus defendidos, así como hacia los aliados, las autoridades, las 
instituciones, la legislación y los gobernantes que sirvieron, comprendie- 
ron y ayudaron a la causa de Anenecuilco. Del mismo modo, es notoria 
también su descalificación y rechazo de los argumentos de la parte con- 
traria, las haciendas de Mapaztlán y el Hospital, así como los gobiernos 
y autoridades que no hicieron justicia al pueblo. Las palabras de Sotelo 
Inclán al respecto: 


Fui a buscar por los campos de Morelos huellas del hombre terrible, ase- 
sino y destructor que suponía que era Emiliano Zapata y me encontré en 
cambio con el vivo recuerdo de un luchador, implacable sí, pero con una 
causa justa y un limpio ideal [... Tenía que] cumplir con un urgente de- 
ber, el de ayudar al pueblo de Anenecuilco a recuperar sus tierras de 
manera definitiva. Yo ofrezco este libro como un humilde alegato, a 
la manera de aquellos “memoriales” que los procuradores de indios tu- 
vieron que presentar muchas veces para que se hiciera justicia al pueblo 
(p. 213-214). 


Así pues, el “memorial” que este “procurador” de Anenecuilco cons- 
truyó está estructurado en torno de las pruebas que constituyen su de- 
fensa: son esas pruebas los documentos impresos, las mercedes, el mapa 
del pueblo y los autos seguidos en diferentes momentos los que llevan 
la voz cantante. Tiene la forma de un alegato jurídico que busca conven- 
cer al juez que, en este caso, es la historia, así como los lectores del libro. 
El autor ordena los testimonios, da los antecedentes y el contexto de ellos, 
busca otras evidencias que completen y refuercen el argumento y comen- 
ta el conjunto de esas pruebas para deducir las conclusiones, que no pue- 
den ser otras que la legitimidad y la justicia de los reclamos que están 
ahí expresados. El resultado es la reconstrucción de la historia del pue- 
blo, desde la época prehispánica hasta los comienzos de la Revolución, 
relato ordenado cronológicamente, sin digresiones ni temáticas de otra 
naturaleza que no sea la de seguir los pormenores de la lucha de Ane- 
necuilco por defender sus derechos sobre las tierras, aguas y recursos 
naturales que les pertenecían. A este entramado principal se añade, en 
la parte final, la biografía del personaje central, Zapata, quien aparece 
situado en las circunstancias que determinan su misión y su destino: es 
la encarnación y la continuación de esa fuerza histórica de su pueblo en 
busca de la justicia no obtenida. Sin embargo, Sotelo Inclán interrumpe 
el relato de los avatares del binomio Anenecuilco-Zapata cuando comien- 
za la Revolución, justamente porque, como él mismo señala, su propósi- 
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to era explicar los orígenes, las causas, la explicación de la gestación del 
acontecimiento estudiado (p. 201). La forma en que este evento se va a 
desarrollar, una vez que ha llegado a la superficie, es otra historia que 
Sotelo Inclán dejará a otros que la cuenten. 

El interés original del autor, de hacer una obra dramática del za- 
patismo, aunque considera que lo tuvo que abandonar ante las eviden- 
cias de la legitimidad de la causa suriana, no está del todo ausente del 
texto, aunque desde luego la forma de “memorial” subordina a ése y a 
otros estilos narrativos. Aparece, sin embargo, un cierto tono de trage- 
dia en el libro detrás de un esfuerzo colectivo tenaz, persistente, cente- 
nario, de los habitantes de Anenecuilco en búsqueda de una justicia que 
ni los instrumentos legales a los que recurrieron en la Colonia y en el 
XIX, ni la violencia insurreccional a la que se incorporaron en la Indepen- 
dencia y en la Revolución pudieron conseguir. Esa búsqueda de la justi- 
cia es algo que trasciende a los individuos y a las épocas, es una misión, 
un destino, un imperativo, en donde los individuos son solamente en- 
carnaciones de ese espíritu, portadores más o menos conscientes de una 
fuerza trascendental, teleológica que busca realizarse. Zapata mismo, el 
personaje central de la trama, tiene la explicación de su grandeza en la 
medida en que fue quien mejor encarnó esa causa centenaria y avanzó 
más que nadie en lograrla, Pero el héroe fue también derrotado por las 
mismas fuerzas oscuras que se han opuesto siempre a ese destino, por la 
maldad detrás de los intereses contrarios a la causa del pueblo: hacen- 
dados, gobiernos, ejércitos, caciques. Cuando Sotelo Inclán escribió el li- 
bro, a finales de los años treinta y principios de los cuarenta, Anenecuilco, 
la cuna de la revolución agraria, seguía sin haber recuperado sus tierras. 
Francisco Franco y los demás sobrevivientes zapatistas continuaban en la 
pobreza. De poco había servido la Revolución. Y sin embargo la justicia 
de su causa seguía siendo tan legítima o más todavía que antes. La consta- 
tación de Sotelo Inclán de que la memoria de Zapata seguía viva entre los 
habitantes de Morelos era la mejor evidencia de la legitimidad y la vigen- 
cia de esa causa, de ese destino al que el autor se propuso ayudar a reali- 
zar. La trama del zapatismo, la vitalidad de esa búsqueda trascendente 
por la justicia de su causa, continuaría en otras épocas, buscando otros 
actores, otros personajes, otros héroes, otros Zapatas, otros procuradores. 


Interpretación y explicación del zapatismo 


Para Sotelo Inclán el zapatismo era sinónimo de lucha por la tierra. Ha- 
bía sido un movimiento que había plasmado las aspiraciones agrarias 
de la población campesina de Morelos, y de las regiones en las que ha- 
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bía tenido influencia, de recuperar las tierras y aguas que les pertene- 
cían desde tiempos inmemoriales, así como el derecho de usar los pastos 
y bosques de los lugares en donde se habían asentado esos pueblos des- 
de tiempo atrás. La interpretación de Sotelo Inclán refuerza esta visión 
agrarista del zapatismo y de la Revolución Mexicana. No era una inter- 
pretación nueva. Sin embargo, al dar a conocer los documentos y el rela- 
to de la lucha de Anenecuilco, contribuyó a mostrar que las características 
que habían distinguido al zapatismo y a Zapata, en su tosudez e intran- 
sigencia por resolver de raíz el problema agrario, no eran elementos 
aleatorios o circunstanciales, sino que se explicaban en su esencia por 
una lucha ancestral, de un actor colectivo, el pueblo de Zapata, que ha- 
bía logrado sobrevivir gracias al empeño y persistencia en defender su 
derecho a poseer sus tierras originales. Anenecuilco no era, además, un 
caso único: en él se habían visto reflejados y con él se habían identifica- 
do los demás pueblos de Morelos y de la amplia zona del centro-sur del 
país en donde el zapatismo arraigó fuertemente. Era un ejemplo repre- 
sentativo y paradigmático de los orígenes sociales agrarios que había 
desencadenado la Revolución Mexicana. 

Sotelo Inclán, usando el símil de una explicación de vulcanología, 
escogió estudiar a Anenecuilco precisamente porque había sido el epi- 
centro de la erupción zapatista y buscó escudriñar el subsuelo, las cau- 
sas y los orígenes que habían originado el estallido (p. 17).* Al encontrar 
los elementos históricos contenidos en los documentos del pueblo y ana- 
lizarlos, encontró también que ésas eran las causas que explicaban el 
evento y su necesidad de manifestarse. De manera determinista explicó 
el papel de Zapata: 


En la formación de Emiliano Zapata se cumplió la ley natural del me- 
dio ambiente influyendo sobre el individuo [...] difícilmente se puede 
encontrar en la Historia un caso más completo de un individuo en que 
intervengan los factores económicos, geográficos, históricos y políticos 
determinando la vida de un individuo [...] para entenderlo es muy útil la 
teoría de Hipólito Taine que nos lo explica como un producto de su me- 
dio, de su raza y de su momento histórico; teoría que, por lo demás, al- 
canza en Zapata una claridad excepcional y un ejemplo extraordinario 
[..J. Visto a la luz de la doctrina del materialismo histórico, resulta un 
efecto de las condiciones económicas que le hicieron surgir [p. 171, 197- 
198]. 


$ O, utilizando otro símil suyo: “Del mismo modo que en un cuerpo enfermo se da gran 
atención al órgano o tejido en que se manifiesta el mal, creemos que debe atenderse a Ane- 
necuilco, ya que en él hizo crisis el malestar agrario del país. Por eso queremos destacarlo como 
hace el biólogo con su microscopio al estudiar una celdilla”. p. 222. 
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La lucha agraria de Anenecuilco, centenaria y persistente, había en- 
gendrado a Zapata como dirigente de esa causa. Era una manifestación 
necesaria: el héroe era producto del medio, de la evolución, de la historia; 
era también una necesidad esencial. El mérito de Sotelo Inclán estriba en 
haber armado un relato que, apoyado por la fuerza de sus testimonios 
—los papeles de Anenecuilco— demostró que, en efecto, el estallido de 
la rebelión zapatista tenía su explicación en una historia de larga dura- 
ción, en la que un actor colectivo persistía en la defensa de sus tierras, 
aguas y bosques y, en esa lucha, construía y afirmaba su propia identi- 
dad. Raíz y razón de Zapata es —como su autor quiso—, un alegato que 
demuestra la justicia de la lucha de Anenecuilco desde la Colonia, don- 
de Sotelo describe con tino sus diferentes estrategias, la utilización de 
los recursos legales que le proporcionaba el régimen colonial, las alian- 
zas con párrocos y notables locales, instrumentos y estrategias que, en 
conjunto, presentan a un actor colectivo que, a través de la memoria y la 
tradición oral, construye y mantiene una identidad que le permite resistir 
y continuar la batalla contra enemigos más poderosos que ellos (p. 60- 
61, 65-66, 73-74, 81-93). 

El alegato de Sotelo Inclán logra presentar la fuerza y la legitimidad 
que asisten a Anenecuilco y sus pruebas repiten la visión y la voz de sus 
habitantes: las tierras les pertenecían desde tiempos prehispánicos. A 
pesar de la despoblación y del impacto de la conquista y la colonización 
española, el pueblo había seguido existiendo, había resistido con éxito la 
política colonial de congregación de los pueblos en las cabeceras y tam- 
bién ante el avance y la hegemonía de las haciendas y las propiedades 
religiosas que fueron ocupando cada vez más los espacios que eran su- 
yos (p. 49-58). Ese convencimiento y su decisión de defender sus dere- 
chos y propiedades a lo largo de la Colonia, del siglo XIX y hasta el final 
del Porfiriato, al que contribuyeron a derrotar, es la historia agraria de 
larga duración que hace singular a Anenecuilco y que explica el papel 
que jugó ese pueblo y el del dirigente al que engendró, cuya actitud y 
legado coronaron ese esfuerzo y lucha centenarios. 

El otro elemento que ofrece Sotelo Inclán como contribución impor- 
tante para la explicación del zapatismo es la coyuntura de 1909-1910 en 
Anenecuilco, originada por la continuación del litigio agrario contra la 
hacienda de El Hospital y por la negativa del dueño para que los de 
Anenecuilco sembraran en tierras que rentaban. La desatención del go- 
bierno de Díaz y del gobierno local no hizo más que agravar la precaria 
situación del pueblo, que se volvió desesperada para sus habitantes, quie- 
nes, encabezados por Zapata, al que habían elegido apenas como presi- 
dente de su concejo, invadieron por la fuerza las tierras en disputa y se 
pusieron a sembrarlas (p. 175-190). Esto fortaleció el prestigio de Zapata 
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y sirvió como antecedente directo del liderazgo que meses después ha- 
bría de ocupar al estallar y triunfar la rebelión de Madero. 

Sotelo Inclán pudo así establecer el vínculo entre la problemática 
agraria de larga duración y una coyuntura específica que fue vivida por 
los habitantes de Anenecuilco como una afrenta más, esta vez intolera- 
ble, por parte de la hacienda de El Hospital, que los orilló a recuperar 
las tierras en disputa por la fuerza, luego de haber agotado los recursos 
legales. Así, fueron esos agravios recientes, con responsables concretos, 
identificados en los dueños de la hacienda, así como la actitud negligen- 
te o cómplice de las autoridades, los que provocaron el estallido de la 
rebelión que poco después fue conocida como zapatista, que si logró tras- 
cender, a su vez, además de su legitimidad y de actitud de resistencia 
ejemplar —que la convirtió en paradigmática—, se debió a que coinci- 
dió y se incorporó a una rebelión nacional encabezada por Francisco l. 
Madero. Estas circunstancias únicas, coincidentes, lograban iluminar, con 
una luz explicativa, el origen y las características del zapatismo. 

Finalmente, la elección de Emiliano Zapata como presidente del con- 
cejo del pueblo correspondía y tenía continuidad con la institución del 
calpuleque que había permanecido como autoridad tradicional en varias 
regiones rurales de México de fuerte ascendencia indígena.” Zapata ha- 
bía sido continuador de esa tradición, que lo investía de una autoridad y 
prestigio a los que supo responder, con lo que se fortaleció a su vez su 
liderazgo. Ese papel de Zapata, como autoridad tradicional ayudaba a 
explicar tanto el arraigo que logró su liderazgo, como también el fuerte 
compromiso moral de Zapata con ese cargo, que reforzó su actitud in- 
transigente y terca en los años siguientes de la revolución armada. El 
conjunto de todos estos elementos, que no habían sido presentados con 
ese vigor, convirtieron al libro de Sotelo Inclán en la mejor explicación 
del porqué del zapatismo y de Zapata. 


Veintisiete años después 


Sotelo Inclán, quien en los años siguientes a la publicación de Raíz y ra- 
zón de Zapata consolidó su vocación magisterial y se dedicó con ahínco a 
la enseñanza secundaria y normalista, y a la difusión de la cultura y de 


? Sotelo Inclán cita a Zorita: “Los comunes de estos barrios [...] siempre tienen una cabeza, 
e nunca quieren estar sin ella, e ha de ser de ellos mesmos e no de otro calpulli, ni forastero, 
porque no lo sufren, e ha de ser principal y hábil para los amparar y defender; y lo elegían y 
eligen entre sí, y a éste tenían y tiene como por señor, y es como en Vizcaya o en las montañas 
el pariente mayor, y no por sucesión sino, muerto uno, eligen otro, el más honrado, sabio y 
hábil a su modo, y viejo, el que mejor les parece para ello”. !bid., p. 193. 
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la historia nacionales, no abandonó la otra vocación y misión de su con- 
versión juvenil: la de procurador de la causa agraria de Ánenecuilco y 
de la memoria y los anhelos de Zapata y los zapatistas. Si ya en los años 
cardenistas —a pesar de la voluntad del general Cárdenas para ayudar 
a los campesinos a través de la única reforma agraria de largo alcance de 
los gobiernos emanados de la Revolución— Sotelo Inclán había denun- 
ciado que Anenecuilco y los veteranos zapatistas reclamaban justicia y 
que se les restituyeran sus tierras, esa denuncia se volvió todavía más 
fuerte con los años y los gobiernos que vinieron después. 

Sotelo Inclán, quien mientras tanto había ganado reputación y pres- 
tigio como intelectual y había sabido promover y aprovechar espacios 
para utilizar los nuevos medios de comunicación masiva como el radio 
y la televisión, donde destacó en difundir la educación y la cultura, con- 
tinuó investigando, analizando y completando su visión sobre lo que se 
había convertido en la tarea intelectual más importante de su vida: el 
libro Raíz y razón de Zapata. Así, en 1970 apareció una nueva edición, co- 
rregida y aumentada de esa obra, mucho más voluminosa, con más del 
doble de páginas que la primera. 

Para escribir esta nueva versión, Sotelo Inclán tuvo que sobreponer- 
se a su desencanto, decepción y escepticismo. Los propósitos de su pri- 
mer libro no habían tenido los efectos deseados: “La primera edición de 
este libro [...] no obtuvo los frutos que hubiera deseado a favor de Ane- 
necuilco. Tampoco se me hizo el menor caso para la reconstrucción de la 
casita natal de Zapata. Posteriormente ocurrió la infausta muerte de Fran- 
cisco Franco” (2a., p. 559). 

Esa frustración lo llevó a negarse a publicar una nueva edición de su 
libro. Sin embargo, al cumplirse el quincuagésimo aniversario de la muer- 
te de Zapata pudo más la vocación de defensor de Anenecuilco y así con- 
sideró su obligación “rendir homenaje a su memoria” y decidió publicar 
una segunda edición en la que incluyó “notas y noticias que agregaban 
mucho a la anterior. En verdad nunca dejé de estudiar el tema” (2a., p. 560). 

En esta nueva versión, Sotelo Inclán plasmó una obra mucho más 
completa y equilibrada, más académica, con un extenso trabajo de fuen- 
tes, en donde los documentos de Anenecuilco ya no dominan la obra, 
sino que forman parte de una investigación y de una narración que los 
inserta como una parte sustantiva pero ya no única. Asimismo, en esta 
segunda versión se advierte que, además de un mayor y mejor manejo 


10 En adelante las páginas a que se hace referencia corresponden a esta segunda versión. 

1 Francisco Franco fue asesinado en su casa el 20 de diciembre de 1947 cuando dormía 
con su familia. Franco, en su calidad de representante de Anenecuilco, había continuado lu- 
chando para que se restituyeran las tierras del pueblo. Ibid., p. 79. 
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de fuentes, el autor logró reforzar las partes más endebles de la primera 
versión, por lo que, en conjunto, la edición de 1970 representa una vi- 
sión más amplia, completa y lograda de una historia que, sin dejar de 
ser regional, se inserta continuamente en la historia nacional y conserva 
como eje rector la lucha agraria de los pueblos, en la que Anenecuilco es 
solamente un ejemplo típico pero no único. 

En la nueva edición, Sotelo Inclán insertó nuevos capítulos a lo largo 
de toda la obra. En la primera parte profundiza la situación de la zona 
en la época prehispánica, las características que asumió la dominación 
colonial española y la formación de la gran propiedad territorial agraria. 
Para el nuevo abordaje de la etapa prehispánica, Sotelo Inclán utilizó 
fuentes arqueológicas, antropológicas e históricas que matizaban y enri- 
quecían la muy somera y simple descripción anterior, apoyándose en los 
trabajos de Florencia Muller, Román Piña Chan y David C. Grove.!” Aun- 
que continuaba siendo una descripción general, quedaban mejor situados 
los antecedentes y las características de los asentamientos prehispánicos 
en la zona, dominada por los mexicas y la Triple Alianza cuando llega- 
ron los españoles y, de manera particular, resaltaba el origen prehispánico 
de Anenecuilco, consignado así en el Códice mendocino. 

Para el siglo XVI, además de apoyarse más en los cronistas conocidos 
—sobre todo en Alonso de Zorita y en Motolinia—, en las importantes 
fuentes documentales editadas por Silvio Zavala y en los expedientes 
agrarios del Archivo General de la Nación, incorporó la visión de dos 
importantes obras que aparecieron en el inter y que proporcionaban un 
sólido análisis y tratamiento de la problemática agraria colonial: la muy 
influyente obra de Francois Chevalier sobre la formación de la gran pro- 
piedad agraria y la notable investigación de Bernardo García Martínez 
sobre la historia de los dominios de Hernán Cortés. Con ellas, elaboró 
una sólida presentación de las características que asumió la dominación 
española, la conmoción que significaron la nueva legislación y las for- 
mas de propiedad impuestas por los conquistadores y colonizadores en 
las comunidades indígenas, la tensión que se generó en ellas y, a dife- 
rencia de la primera edición, aparecen los conflictos entre pueblos y la 
división social y diferencia de intereses entre los caciques y principales 
y la gente común de los pueblos.!?* Particular atención merece la consti- 


12 Florencia Muller, “Historia antigua del valle de Morelos”, Acta Antliropologica, 1949, y 
“Chimalacatán”, Acta Anthropologica, 1948; Román Piña Chan, Una visión del México prehispánico, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 
1967, David C. Grove, “Localización de sitios arqueológicos en el centro y este del estado de 
Morelos”, Boletín del INAH, México, septiembre 1967. 

1 Silvio Zavala y María Castelo (recop.), Fuentes para la historia del trabajo en Nueva España, 
3 t., México, Fondo de Cultura Económica, 1939-1940; AGN, Tierras, v. 3433; Francois Chevalier. 
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tución del enorme dominio de Cortés y sus descendientes, el marquesado 
del Valle, y el impacto y conflictos que desde los primeros tiempos tuvo 
esta vasta propiedad que contaba con un estatuto especial -—que com- 
prendía siete jurisdicciones territoriales y veintitrés mil vasallos— tanto 
con las autoridades virreinales y la corona española como con los pue- 
blos de esa amplia zona. En el caso de los valles de Cuernavaca y Cuautla, 
en los que Cortés introdujo con éxito el cultivo de la caña de azúcar des- 
de los primeros tiempos, Sotelo Inclán destaca la hipótesis de que el se- 
gundo valle, alrededor de Cuautla, pudo escapar del dominio de Cortés 
por estar cerca de él la zona minera de Huautla, razón por la cual la Co- 
rona tomó posesión de ella y los pueblos que abarcaba, lo que permitió 
que estos poblados escaparan relativamente del avance del marquesado 
sobre sus tierras y aguas (2a., p. 52-54). 

Los últimos veinte años del siglo XVI y los primeros veinte del XVII 
fueron los años del boom de las haciendas azucareras que se instalaron 
en el territorio del marquesado aprovechando las necesidades económi- 
cas de los herederos de Cortés, quienes permitieron el establecimiento 
de esas explotaciones mediante mercedes y licencias, a través de arren- 
damientos por tiempo indefinido. Como esos años coincidieron con los 
de mayor declive de la población indígena mesoamericana, las propie- 
dades particulares y de religiosos aprovecharon para dominar desde en- 
tonces el escenario de los valles de Cuernavaca y Cuautla y fueron el 
origen de la gran propiedad agraria en expansión y de los endémicos 
conflictos agrarios, cuando se dio la recuperación demográfica indígena. 
Esta parte tiene también un tratamiento historiográfico mucho mejor de 
Sotelo Inclán que en la primera edición (2a., p. 98-103 y s.). 

Otra parte de la nueva versión, mejor lograda, es la del siglo XIX mexi- 
cano, para la que el autor incluyó nuevos capítulos, en los cuales, ade- 
más de profundizar en la historia local de Anenecuilco, aparece más claro 
el vínculo entre esa historia local y la historia nacional. Sotelo Inclán uti- 
lizó ahora sí las grandes obras historiográficas del XIX: Zavala, Alamán 
y Mora aparecen citados profusamente, al igual que las obras escritas o 
dirigidas por Daniel Cosío Villegas quien, entre tanto, había consolida- 
do su autoridad como la mejor interpretación acerca del México de la 
Reforma y del Porfiriato. Asimismo, el autor se apoyó también en el es- 
tudio de Jesús Reyes Heroles sobre el liberalismo mexicano y en las obras 
de Jesús Silva Herzog, Manuel González Ramírez y Marte R. Gómez so- 


“La formación de los grandes latifundios en México (Tierra y sociedad en los siglos XVI y XVII)”, 
Problemas Agrícolas e Industriales de México, México, primer trimestre de 1956: Bernardo García 
Martinez, El marquesado del Valle. Tres siglos de régimen señorial en Nueva España, México, El Co- 
legio de México, 1969, 178 p., mapas (Centro de Estudios Históricos, Nueva Serie, 5). 
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bre la historia del agrarismo, por citar algunas de las nuevas fuentes. Con 
base en tales fuentes construye la narración sobre las coyunturas cruciales 
del XIX mexicano. Así, el impacto de las guerras de Independencia en la 
región se presenta con mayor claridad y detalle. Este tratamiento, particu- 
larmente en las incursiones y campañas militares de Morelos en la zona 
caliente analizada, le permite al autor encontrar similitudes y continui- 
dades entre las tácticas, las reivindicaciones agrarias y los sectores socia- 
les aglutinados en torno del cura Morelos y los que se movilizarían cien 
años después con Zapata. Al mismo tiempo, en el lado opuesto, la acti- 
tud de los hacendados azucareros de la región, encabezados por Gabriel 
Yermo, quienes sostuvieron activamente la causa realista, encuentra pa- 
ralelismo con la postura de los propietarios de ese sector durante la Re- 
volución (2a., p. 193-221). 

Las primeras décadas del México independiente, con las pugnas en- 
tre los caudillos, los conflictos con las elites españolas que culminaron 
en su expulsión del país y la anarquía que culminó en la dictadura de 
Santa Anna se describen con profusión. Asimismo, la época de la Refor- 
ma, en donde se expone con nitidez el proyecto de las elites liberales en 
contra de la propiedad de las corporaciones eclesiásticas y de las comu- 
nidades indígenas, proyecto al que califica como de efectos desastrosos 
para estas últimas. Rescata el valor que tuvo Juan Álvarez como caudi- 
llo defensor de los intereses de las comunidades y relata la resistencia 
popular ante la ofensiva liberal y de las haciendas que culminó con los 
asesinatos contra españoles en las haciendas de Pío Bermejillo en 1856 y 
1860 (2a., p. 289-315). En relación con el imperio de Maximiliano, a pesar 
de sus prejuicios adversos hacia el personaje, reconoce el enfoque y las 
propuestas de legislación agraria como un punto de quiebre en la histo- 
ria nacional y se deshace en elogios con las leyes sobre terrenos de co- 
munidad y de repartimiento y con la que cedía el fundo legal y ejidos a 
los pueblos que carecieran de ellos, en las que reconoce el único intento 
serio de atender y resolver de raíz la problemática agraria de los pue- 
blos (2a., p. 324-326). 

Finalmente, la sección sobre los años del Porfiriato y, particularmen- 
te, la que tiene que ver con Emiliano Zapata, sus antecedentes y sus años 
formativos también está mejor tratada, con un manejo más profuso de 
fuentes, como la obra de su maestro Antonio Díaz Soto y Gama, la en- 
tonces recién publicada e iluminadora obra de Womack, así como docu- 
mentos del Archivo de Porfirio Díaz, periódicos nacionales y testimonios 
de historia oral de la familia Zapata y de compañeros de éste.** Aparece 


1" Antonio Díaz Soto y Gama, La revolución agraria del sur y Emiliano Zapata, su caudillo, 
México, edición del autor, 1960, 294 p.; John Womack Jr., Zapata y la Revolución Mexicana, trad, 
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así mejor situado el desarrollo de la industria cañera en la región, el pa- 
pel central de la política y la alianza del régimen de Díaz con los propie- 
tarios azucareros de la zona, así como mayor información y contexto 
sobre los datos conocidos en los que se formó Emiliano Zapata. Destaca tam- 
bién la experiencia política de la campaña electoral de Patricio Leyva por 
la gubernatura de Morelos, que aglutinó a sectores populares y clases 
medias en 1909 entre cuyos simpatizantes estuvieron Zapata y varios de 
los líderes originales del movimiento zapatista (2a., p. 457-506). La na- 
rración retoma la crisis final que precipitó y que explica el estallido de la 
rebelión que devino zapatista y concluye con lo sucedido a Anenecuilco, 
a Franco y a los papeles del pueblo luego de la muerte de Zapata. 

Esta segunda versión tiene ventajas indudables sobre la primera: 
gana en dimensión, en profundidad, mediante una armazón y un trata- 
miento de fuentes que la hacen más sólida historiográficamente. Tiene 
una dimensión y una visión nacional. Sin embargo, domina en ella el 
contexto y la trama central de la primera pierde foco y fuerza: la historia 
de Anenecuilco se diluye a menudo dentro de la historia regional y na- 
cional, es sólo un acontecimiento más que, a menudo, trata de ser meti- 
do a la fuerza en la descripción y parece, por tanto, como si estuviera 
fuera de lugar. No se logra plenamente la armonía entre la problemática 
local y el contexto. La obra en conjunto tiene la forma de una historia 
nacional que tiene como hilo conductor las luchas agrarias. Aunque el 
tratamiento historiográfico de las fuentes es mayor y más cuidado, en la 
segunda versión ya no se encuentra el tono de alegato, y la vehemencia 
de la argumentación que trata de convencer sobre la justicia de su causa. 
No obstante, no deja de llamar la atención que Sotelo Inclán siga hacien- 
do una historia que, a pesar de querer ser más objetiva, manifiesta la 
simpatía que tiene por su objeto de estudio. En su recorrido por la histo- 
ria nacional exalta la figura de los héroes y personajes que, a su juicio, 
forman parte importante de la lucha por la tierra y la justicia de los pue- 
blos, como Hidalgo, Morelos, Guerrero, Álvarez y algunos héroes de la 
Reforma, y condena en cambio a los que desde su punto de vista no sólo 
fueron enemigos de esta causa, como los españoles, los realistas y los con- 
servadores, sino que no fueron del todo consecuentes con su agrarismo, 
como en el caso de Lorenzo de Zavala. 

Su afán por destacar la lucha agraria secular de los pueblos y, de ma- 
nera enfática el papel paradigmático de Anenecuilco, de Zapata y de sus 
antecedentes genealógicos, lo lleva a menudo a sacar deducciones e infe- 


de Francisco González Aramburo, México, Siglo XXL, 1969; Archivo del general Porfirio Díaz, memo- 
rias y documentos, 30 v., pról. y notas de Alberto María Carreño, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Instituto de Historia/Elede, 1947-1961 (Obras Históricas Mexicanas 2, 3). 
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rencias que no están demostradas, pero que hablarían invariablemente 
de un espíritu justiciero y heroico como destino manifiesto en el pueblo 
y en sus representantes defensores de la causa agraria. Sotelo Inclán fuer- 
za mucho la narración y trata de acomodar los hechos para que encua- 
dren con las conclusiones que tiene de antemano. Con todo, esa historia 
es por sí misma lo suficientemente interesante para no necesitar tal tipo 
de ayuda. 

En suma, con la segunda versión de Raíz y razón de Zapata, Sotelo 
Inclán consolidó su posición como una de las principales autoridades en 
el estudio del zapatismo y esa obra ha sido, desde entonces, punto de 
referencia obligado para todos los estudios posteriores. 


5 


Historiar el pensamiento: Leopoldo Zea 
y las circunstancias de la filosofía* 


LUCRECIA INFANTE VARGAS 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 


Su obra es como un árbol en el que crecen y verdean 
nuevas ramas, pero en un mismo tronco que se man- 
tiene bien erguido desde que nace [...] la filosofía 
que ha ido construyendo desde su juventud. 


ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ! 


En el año de 1943, el mexicano Leopoldo Zea Aguilar era examinado para 
graduarse como maestro en Filosofía por la Universidad Nacional Autó- 
noma de México. La tesis presentada por aquel joven: El positivismo en 
México, demostraría ser el resultado de una labor intelectual innovadora 
en donde la reflexión filosófica y la investigación histórica se conjuga- 
ban de manera singular. 

El talento y la capacidad analítica de Leopoldo Zea habían sido opor- 
tunamente avizoradas por algunos de sus maestros. Entre ellos, uno de 
los hombres cuya labor docente y editorial enriquecieron la vida intelec- 
tual en México durante la década de los cuarenta: José Gaos. Además de 
rescatarlo de su trabajo como telegrafista nocturno y darle la oportuni- 
dad de concentrar sus energías en el estudio de la filosofía, mediante una 
beca del recién creado Colegio de México (originalmente Casa de Espa- 
ña), Gaos se convirtió en el maestro a quien Leopoldo Zea agradecería 
por siempre, tanto las bases de su formación intelectual como la suge- 
rencia de adentrarse en el estudio del positivismo mexicano.* 

La investigación iniciada por Zea proseguiría en la elaboración de 
su tesis doctoral que, bajo el título de Apogeo y decadencia del positivismo 


* Este ensayo se refiere a la obra de Leopoldo Zea A., El positivismo en México, México, El 
Colegio de México, 1943, 254 p., y Apogeo y decadencia del positivismo en México, México, El Co- 
legio de México, 1944, 304 p. Ambos títulos pertenecen a la colección Contribuciones de El 
Colegio de México a la Historia del Pensamiento Hispanoamericano. La edición que se cita en 
este estudio es El positivismo en México: nacimiento, apogeo y decadencia, séptima reimpresión, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1993, 481 p. (Obras de Filosofía). 

* Adolfo Sánchez Vázquez, “Leopoldo Zea”, Filosofía y Circunstancias, Barcelona, Univer- 
sidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, Anthropos, 1997, 426 p. 
(Pensamiento Crítico / Pensamiento Utópico, 96). 

? Leopoldo Zea Aguilar, “Autopercepción intelectual de un proceso histórico”, Anthropos. 
Revista de Documentación Científica de la Cultura, n. 89, octubre 1988, p. 11-33. 


116 ESCRIBIR LA HISTORIA EN EL SIGLO XX 


en México, fue presentada un año después en la Universidad Nacional 
Autónoma de México (1944). Distinguido con el magna cum laude por 
ambos trabajos, su publicación no se hizo esperar. El Colegio de México 
editó de manera inmediata cada uno de ellos. Más de veinte años des- 
pués, en 1968, el Fondo de Cultura Económica los reuniría en un solo 
volumen bajo el nombre con que hasta 1993 fue siete veces reimpreso: El 
positivismo en México: nacimiento, apogeo y decadencia. 

Reconocida como “un hito en la historia de las ideas en América La- 
tina”,* esta obra ratificó el pasaporte de Zea al mundo de la discusión 
intelectual, y fue también el comienzo de una inagotable aventura por el 
conocimiento.* 

En efecto, el propósito que inspiró la realización de esta obra: “coope- 
rar, aunque sea en un mínimo, a la tarea, ahora más urgente que nunca, 
de investigar en aquellos temas que han formado nuestra circunstancia 
histórica” (p. 10), conduciría a su autor por “todo un nuevo universo de 
conceptualización” acerca del pensamiento filosófico en América? 

Así pues, El positivismo en México abordó un tema no atendido hasta 
entonces por la historiografía, e iluminó así diversos aspectos que en re- 
lación con el mismo fueron abordados después tanto por filósofos como 
por historiadores.* En este sentido, esta obra se convertiría en una refe- 
rencia obligada para el estudio de los “procesos creadores del pensamien- 
to iberoamericano de la segunda mitad del siglo XXx”.? 

Pero no sólo ello, la perspectiva filosófica que le diera sustento, fue 
también la expresión de un momento fundamental en la historia del que- 
hacer histórico en México. Por un lado, esta obra nacía de un terreno co- 
mún a la historia y la filosofía: la historia de las ideas; por otro, la llamada 


* Adolfo Sánchez V., “Reflexiones sobre la obra de Leopoldo Zea”, ibid., p. 34. 

1 Dos años antes Leopoldo Zea había publicado ya un ensayo que anunciaba ideas centra- 
les de su concepción filosófica: “En torno a la filosofía americana” en Cuadernos Americanos, 
v. II!, año 1, n. 3, mayo-junio, 1942, p. 63-78. 

5 Entrevista realizada al doctor Leopoldo Zea A., por Lucrecia Infante Vargas, México, 
Ciudad Universitaria, 12 de febrero de 2001 (en adelante, Entrevista...). La amplia bibliografía 
de Zea puede consultarse en: Leopoldo Zea, “Autopercepción...”, Gustavo Vargas Martínez 
(compilador), Bibliografía de Leopoldo Zea, semblanza de Mario Magallón Anaya, México, Fon- 
do de Cultura Económica, 1992, 311 p., ils., fotos (Tezontle). 

$ Entre otros, Abelardo Villegas, Positivismo y Porfirismo, México, Secretaría de Educación 
Pública, 1972, 224 p. (Sep-Setentas, 40), Charles Hale, La transformación del liberalismo en México 
a fines del siglo XIX, trad. de Purificación Jiménez, México, Vuelta, 1991, 456 p. (La Reflexión); José 
Luis Gómez Martínez, Leopoldo Zea (1912-), Madrid, Ediciones del Orto, 1997, 94 p. (Biblioteca 
Filosófica, Filósofos y Textos); Francisco Lizcano, Leopoldo Zea, una filosofía de la historia, Madrid, 
Cultura Hispánica / Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1986, 150 p. (Comisión Nacional 
del V Centenario). 

7 José Luis Gómez Martínez, “La crítica ante la obra de Leopoldo Zea”, Anthropos. Revista 
de Documentación Científica de la Cultura, m. 89, 1988, p. 36-47. 
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“interpretación histórica de la filosofía” (p. 24) que le sirvió de marco 
conceptual, resultaba de la renovación que tuvo lugar en la historiografía 
mexicana a raíz de su contacto con el pensamiento historicista. 

Las repercusiones de este encuentro serían semejantes a la resonan- 
cia de la gota que irrumpe en un lago de tranquila apariencia. Sus pri- 
meros efectos cobrarían forma en la producción historiográfica de los 
años inmediatos, en particular en el terreno de la ya mencionada histo- 
ria de las ideas; los restantes, persistirían en la herencia intelectual de las 
generaciones siguientes, como un legado del compromiso por encontrar 
respuestas al porqué, al cómo y al para qué del quehacer histórico.? En 
otras palabras, sobre el sentido y significado de la historia. 


Un aprendizaje, una generación 


Al igual que muchos de sus compañeros de la Facultad de Filosofía y 
Letras, entonces aposentada en el viejo edificio de Mascarones, durante 
1939 Leopoldo Zea asistía a las cátedras impartidas, entre otros, por 
Samuel Ramos y Antonio Caso. No es difícil compartir el entusiasmo con 
que todavía recuerda aquellas sesiones de encuentro con las “últimas co- 
rrientes filosóficas” del momento, y en las que se estudiaba la obra de 
autores como Dilthey, Heidegger, Kierkegaard, Berdiaeff y Ortega y Gas- 
set, entre otros.” Como es sabido, fue también durante esos años que el 
suelo mexicano se convirtió en el nuevo hogar de muchos republicanos 
que debieron huir de la guerra Civil Española. Una de las personalida- 
des que arribaron entonces a México fue José Gaos, nacido en Gijón en 
1900 y destacado discípulo de José Ortega y Gasset. 

Gaos inauguró su incorporación a la Facultad de Filosofía y Letras 
con una cátedra sobre la obra de Ortega y Gasset, a la que acudió una 
nutrida y permanente concurrencia. En éste y muchos otros cursos, Gaos 
difundió los postulados del pensamiento historicista, también conocido 
como perspectivismo y relativismo histórico, en la incorporación que de 
esta filosofía hicieron a su propio universo conceptual tanto Ortega y 
Gasset como él mismo.*” 

El impacto producido por esta corriente de pensamiento se reflejaría 
de forma casi inmediata en muchas de las investigaciones realizadas por 


8 Véase Álvaro Matute, La teoría de la lristoria en México (1940-1973), México, Secretaría de 
Educación Pública, 1974, 208 p. (Sep-Setentas, 126). 

9 Entrevista... 

10 Leopoldo Zea, “José Gaos y la filosofía mexicana”, Cuadernos Americanos, año XXVIII 
v. CLXVI, n. 5, septiembre-octubre 1969, p. 165-175. 


118 ESCRIBIR LA HISTORIA EN EL SIGLO XX 


los discípulos de Gaos hasta 1947, por lo menos.!! La investigación de 
Zea sobre el positivismo mexicano formó parte de dicha hornada, y fue 
también una de las primeras en incorporar la perspectiva de análisis ofre- 
cida por el historicismo, 

Pero el impacto de esta propuesta conceptual iría más allá de su in- 
fluencia en aquella generación, y obtendría carta de residencia como una 
alternativa en la búsqueda de horizontes para la historia y la filosofía 
mexicanas. Una temprana expresión de ello fue la conformación del gru- 
po Hiperión, integrado por jóvenes filósofos que “animados por el cir- 
cunstancialismo de Gaos y el historicismo de Zea (que fueron en cierto 
modo los padrinos del grupo)”,'? se dieron a la tarea de reflexionar sobre 
las posibles respuestas del historicismo a las preguntas que, años atrás, 
inaugurara Samuel Ramos sobre el “ser del mexicano” y las posibilidades 
de elaborar una filosofía “que podamos llamar justamente propia”.* 

Sería también durante aquellos años que Leopoldo Zea, para enton- 
ces sugerido por el propio Antonio Caso como su sucesor en la cátedra 
de Filosofía de la Historia de la Facultad de Filosofía y Letras, reafirma- 
ría una de las ideas que lo habían conducido al estudio del positivismo 
en la historia de México: 


por el camino de lo concreto, del estudio de algo tan nuestro como lo es 
la historia, la cultura y el hombre mexicano, nuestra filosofía se acerca a 
una meditación universal. Detrás del hombre mexicano, cuyo ser y posi- 
bilidades queremos captar, está el hombre sin más, el hombre de carne y 
hueso que puede serlo de cualquier lugar.!* 


Asimismo, se reconocería heredero de un pasado intelectual confi- 
gurado en las entrañas del proceso revolucionario de 1910, y protagoni- 
zado por figuras como José Vasconcelos, Antonio Caso y Samuel Ramos. 
De acuerdo con Zea, el último eslabón de esa herencia lo conformaban 
las enseñanzas otorgadas por José Gaos.!* 

¿Cuál era el espíritu de aquella herencia, y cuál su punto de unión 
con el entonces reciente eslabón? Quizá la necesidad del filósofo por en- 
contrar en la búsqueda del pasado, un sentido presente para con la posi- 
bilidad del futuro. 


"' Véase Edmundo O'Gorman, “Cinco años de historia en México”, Filosofía y Letras. 
Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, t. x, n. 20, octubre-diciembre 1945, p. 167-183. 

1 Sánchez V., “Leopoldo Zea...”, p. 272-273. 

1 Leopoldo Zea, “Medio siglo de filosofía en México”, Filosofía y Letras. Revista de la Facul- 
tad de Filosofía y Letras, v. 41-42, enero-junio 1951, p. 111-133. 

3 Ibid., p. 130. 

5 Ibid., p. 125. 
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Historia y filosofía: una comprensión 


El inicio de toda investigación es siempre, al menos en algún sentido, 
una aventura similar a la protagonizada por Teseo en el laberinto de Cre- 
ta. Es decir, supone comenzar con una cierta idea de lo que buscamos, 
de cómo y dónde lo hallaremos; pero bajo la advertencia de que sólo el 
retorno sobre nuestros pasos brindará sentido a lo encontrado. Así fue 
también para Leopoldo Zea cuando se adentró en la investigación del 
positivismo en México. A decir suyo, no partió de conclusiones previas 
y, por el contrario, sólo en tanto “desenredaba la madeja” lograba aden- 
trarse en la comprensión de su objeto de estudio.*$ 

Así, y a semejanza de Teseo, la naturaleza del ovillo que desenreda- 
ba orientó sus pasos por aquel laberinto. Leopoldo Zea partió de una 
primera afirmación: toda expresión intelectual del pensamiento, toda idea, 
era resultado del incansable afán humano por explicar su realidad y com- 
prender así el sentido de su papel en ella. Creía también, que dichas ex- 
presiones se producían en un momento y una circunstancia particulares. 
En otras palabras, que los productos del pensamiento se originaban en 
una “circunstancia histórica concreta” (p. 20). 

Aseverar esto desde el continente de la filosofía, territorio intelec- 
tual de origen de Leopoldo Zea, no sólo implicaba rescatar las ideas del 
olimpo de la abstracción y «levolverles su dimensión humana como “ex- 
presiones de una cierta visión del mundo” (p. 24), más aún, suponía re- 
plantear la naturaleza y el carácter de un problema central en la filosofía: 
la definición de verdad. 

Las implicaciones de este razonamiento estaban lejos de ser una ope- 
ración simple. En primer lugar, se afirmaba la inexistencia de un.: ver- 
dad “absoluta” (eterna, inmutable), en tanto la dimensión “universal” de 
ésta se acotaba al momento y la circunstancia de su formulación. En otras 
palabras, el carácter “absoluto” de una verdad era en realidad transito- 
rio, relativo, cambiante, en resumen histórico. 


Si la verdad es concebida como algo intemporal, eterno, las relaciones 
entre la filosofía y la historia serán puramente accidentales. Las verda- 
des de la filosofía serán verdades con independencia de cualquier reali- 
dad histórica. En cambio, si la idea que se tiene sobre la verdad es la de 
que ésta es de carácter circunstancial, las verdades de la filosofía estarán 
ligadas entonces a un determinado espacio y tiempo. Las verdades serán 
históricas [p. 22]. 


ls Entrevista... 
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En efecto, concebir la verdad como una afirmación circunstancial, 
suponía también que toda concepción filosófica era producto de la re- 
flexión del hombre en un tiempo y lugar específicos. Así, Zea afirmaba 
que “cada historia tiene su filosofía, es decir, una forma de expresión con- 
ceptual que le es propia; y cada filosofía tiene su historia, es decir, un 
contenido o realidad que le es propio” (p. 21). 

Filosofía e Historia, Historia y Filosofía. No se trataba de un juego 
de palabras, sino de una comprensión de la filosofía como expresión his- 
tórica del pensamiento humano. En palabras de Zea, se trataba del “mé- 
todo histórico de interpretación en la filosofía” (p. 23). 

Así pues, resultaba imperioso colocar a la filosofía en el “horizonte 
histórico” del cual surgía, pero conseguirlo no era tarea fácil. En primer 
lugar, suponía adentrarse en el “mundo vivido” por los “autores de [una] 
determinada filosofía” y comprender su “manera de sentir el mundo, de 
sentir la vida” (p. 24-25). En segundo, precisaba develar el carácter dialéc- 
tico de la indagación histórica, y hacer evidente que su sentido o fin nacía 
de una preocupación elaborada desde la historicidad misma del investi- 
gador. Dicho de otra manera, era una necesidad de “comprensión del pre- 
sente” la que determinaba el sentido de “la búsqueda en el pasado”.!” 

Para Zea, todo ello se vinculaba directamente con uno de los propó- 
sitos implícitos de la filosofía: “dar una conciencia [...] acerca del mundo 
de nuestras posibilidades” (p. 138, 129). Es decir, encontrar en la filoso- 
fía un carácter liberador de la condición humana, mediante la compren- 
sión histórica de su pensamiento y acción (p. 128-129). 

Ése fue el horizonte histórico-filosófico desde el cual Leopoldo Zea 
formuló su investigación, su pregunta inicial, “aparentemente ajena al 
campo de la historiografía: “qué es el mexicano”, se concretó en la bús- 
queda del positivismo, doctrina cuyo estudio le resultaba necesario para 
la comprensión de su propia circunstancia histórica: el México de los años 
cuarenta (p. 10, 17). 

Indagar pues la historicidad de dicha filosofía, es decir, de “las ideas 
filosóficas y la realidad [de la cual] han surgido”, era una empresa que 
requería vincular los quehaceres del filósofo y del historiador (p. 17). El 
joven filósofo asumiría esa difícil tarea de “historización del pensamien- 
to”,1? y su labor abonaría en un fruto común a ambas disciplinas: la his- 
toria de las ideas. 


1 Gómez M., Leopoldo Zea... p. 42. 

1* Luis Villoro, “La tarea del historiador desde la perspectiva mexicana”, Historia Mexica- 
ña, v. IX, n. 3 (35), enero-marzo 1960, p. 329-339. 

1% Gómez M., “La crítica...”, p. 36. 
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El positivismo en México: la interpretación 


Como ya se mencionó, la obra de Leopoldo Zea fue resultado de dos 
etapas de investigación. La primera, correspondiente a su tesis de maes- 
tría y estructurada en cinco grandes secciones, representó las 230 pági- 
nas iniciales de la versión conjunta publicada en 1968 (incluido el índice 
onomástico). La segunda, fruto de la tesis doctoral y organizada tam- 
bién en cinco extensos apartados, constituyó las 236 páginas restantes 
del libro. En mi opinión, el hecho de que esta estructura original fuera 
respetada al momento de reunir ambas investigaciones como una mis- 
ma obra respondió no sólo a la secuencia en que fueron escritas, sino 
también al orden cronológico con que fue abordado su tema de estudio, 
y a la visión de conjunto que brindaba dicha conjugación. 

Con base en el horizonte histórico filosófico ya esbozado, y expuesto 
en la introducción al libro, su autor se dio a la tarea de “escudriñar la 
manera particular en que a partir de sus condiciones materiales, cultura- 
les y de pensamiento” un grupo determinado de mexicanos “interpreta- 
ron” el positivismo (p. 18-19). 

Para ello, sus dos primeros apartados: El nacimiento y Los orígenes, 
fueron destinados a la reconstrucción del momento en que la doctrina 
positivista se introdujo al proyecto nacional impulsado por el triunfante 
partido liberal, como sustento filosófico de la reforma educativa im- 
plementada hacia 1867 por el gobierno de Juárez. De manera particular, 
se apunta el papel que en dicha reforma tuvo Gabino Barreda (primer 
gran expositor en México de la doctrina formulada por el francés Au- 
gusto Comte), quien en coincidencia con las aspiraciones liberales, con- 
sideraba urgente la instauración de un nuevo orden social que liberara a 
la nación del caos en que hasta entonces se había mantenido. 

Después, por medio de una extensa comparación entre la obra de José 
María Luis Mora, “teórico de los liberales mexicanos” y la elaborada por 
Gabino Barreda, se argumenta que una de las causas que propiciaron el 
“éxito del positivismo como doctrina nacional” (p. 75) fue precisamente 
la urgencia por establecer un nuevo orden. Asimismo, que los gobiernos 
liberales emanados de la Reforma se encontraban “predispuestos ideo- 
lógicamente” a la recepción del pensamiento positivista (p. 75). 

La defensa de esta sugerente tesis se desarrolla en el examen pun- 
tual de las coincidencias entre ambos autores y su interpretación de la 
historia de México como “la lucha entre dos grandes fuerzas: las del pro- 
greso y las del retroceso” (p. 76). Entre las más significativas sobresale el 
postulado de que sólo mediante el cumplimiento del ideario liberal se 
lograría consolidar el progreso del país; asimismo, la reprobación del cle- 
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ro y la milicia como agentes del proceso contrario, es decir el retroceso 
nacional. 

Así, se expone cómo las ideas liberales que participaron de la vida 
política en México durante la primera mitad del siglo XIX constituyeron 
un antecedente fundamental para la comprensión de dos importantes 
momentos en el proceso de inserción del positivismo en nuestro país, El 
primero atiende al papel de la reforma educativa encabezada por Barreda 
en 1867, como un proyecto a través del cual se buscaba consolidar la *“ple- 
na independencia, o emancipación, tanto política como espiritual o men- 
tal” del país (p. 57). El segundo se refiere a la posterior “adopción del 
positivismo”, como una doctrina propicia para la ideología del orden so- 
cial instaurado por el gobierno del general Porfirio Díaz (p. 75-76). 

Los diversos escenarios en que se produjo este proceso de recepción 
y reelaboración de las ideas positivistas se exponen después a lo largo 
de tres apartados: El desarrollo, Los discípulos y La utopía. En ellos se en- 
fatiza la figura de Gabino Barreda como mentor de la generación inte- 
lectual formada al cobijo de los preceptos positivistas. El estudio de la 
Asociación Metodófila, fundada por el propio Barreda en 1877, da se- 
guimiento de las ideas transmitidas por éste a su grupo de discípulos 
más cercano, quienes más tarde jugarían un importante papel en la vida 
política y cultural del país. 


Los jóvenes que se reunían domingo a domingo bajo la dirección de 
Gabino Barreda eran en su mayoría estudiantes salidos de la Escuela 
Nacional Preparatoria; representaban los primeros frutos de la reforma 
realizada por Barreda en dicha escuela [...] [ellos] probarían si eran hom- 
bres de mente ordenada y capaces de guardar el orden que necesitaba 
tanto la sociedad mexicana [p. 152]. 


De acuerdo con Zea, la reelaboración conceptual que del positivis- 
mo llevó a cabo esta generación, se expresaría en dos grandes vertientes. 
Una ideal o teórica que, vinculada inicialmente al proyecto pedagógico 
de Barreda, encontró en las ideas de Augusto Comte una doctrina pro- 
picia para hacer de México una civilización moderna y progresista. Otra 
práctica que, identificada con el llamado grupo de “los científicos”, bus- 
caría en el positivismo inglés de Herbert Spencer y Stuart Mill un sus- 
tento ideológico a la política del gobierno porfirista. 

Es oportuno enfatizar la observación que de este escenario hizo Leo- 
poldo Zea como un proceso que estaba lejos de representar una simple 
importación, O imitación de las ideas positivistas. “Mal interpretado o 
no, el positivismo dio lugar a diversas expresiones en la vida cultural de 
México, cada una de ellas no fue la auténtica expresión del ideal positivis- 
ta, sino la expresión de una realidad propia de la circunstancia mexicana 
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(p. 38)”. En otras palabras, el diálogo sostenido por diversos pensadores 
mexicanos con las corrientes del positivismo, había nacido y girado en 
torno de una circunstancia concreta: sustentar las bases de una nueva 
estructura social. El resultado de ello fue la elaboración de un corpus de 
ideas que expresaron una “realidad ajena al positivismo como doctrina 
ideal” (p. 38). 

En este análisis, Zea enfatizó también el papel jugado por la burgue- 
sía mexicana, como el grupo social que encontró en el positivismo una 
doctrina para justificar “su derecho al poder y a los privilegios” en la 
nueva jerarquía social (p. 99). Sin embargo, y a diferencia de lo que al 
respecto supondría una interpretación simple, se subrayaba que la ex- 
plicación de este hecho no sólo respondía a la defensa de privilegios e 
intereses de orden material, sino también a una creencia auténtica en la 
percepción que, de sí misma, tuvo esta clase social como responsable de 
un orden que consideraba adecuado para la nación. 


La burguesía mexicana encontró en la filosofía positiva la expresión teó- 
rica de su manera de sentir el mundo y la vida [...] [considerándola] una 
doctrina de carácter social hizo de ella la doctrina de toda la sociedad 
mexicana, [...] y por medio de la educación trató de demostrar positiva- 
mente el origen científico de sus privilegios [p. 101-102]. 


El seguimiento puntual de las muchas discusiones y enfrentamientos 
que produjo dicha intención representa el contenido de la segunda parte 
del libro. A lo largo de cuatro de sus cinco capítulos —Filosofía y política, 
Polémica “el krausismo”, Polémica “Parra-Vigil” y Los científicos— se expone 
minuciosamente el debate intelectual establecido entre los defensores del 
viejo liberalismo mexicano y el grupo de positivistas, cercanos al régi- 
men porfirista, mejor conocidos como “científicos sociales”. 

En estos apartados, se analizan los argumentos presentados en favor 
y en contra por algunas de las personalidades más representativas en 
dicha discusión, como Telésforo García, José María Vigil, Porfirio Parra, 
Francisco G. Cosmes y Justo Sierra, entre otros. En términos generales, 
el examen concluye que en el corazón de dicho enfrentamiento, se en- 
contraban precisamente los valores enarbolados por el primer liberalis- 
mo mexicano: la libertad, la soberanía nacional, el papel del Estado como 
guardián de la justicia social y el derecho del individuo a la propiedad 
privada y a la libre elección de su conciencia espiritual (p. 90-91 y 97). 

Desde la óptica del análisis propuesto por Zea, esta confrontación 
guardaba una dimensión que iba más allá de sus implicaciones en el or- 
den político o económico, y formaba parte de un profundo debate mo- 
ral, hermenéutico e incluso metafísico. 
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Los positivistas se niegan a tomar en consideración hechos que se en- 
cuentran en la experiencia de todo hombre [...] Dios y el alma son cosas 
que el hombre siente, [...] ¿Pues acaso, pregunta Vigil, estos hechos guar- 
dan semejanza alguna con el error científico? ¿Un error científico tiene 
“alguna semejanza con esas aspiraciones permanentes y universales del 
alma, con esas necesidades del espíritu humano, que deben por lo mismo, 
considerarse como constitutivos de su esencia, no debiendo por consiguien- 
te eliminarlos una filosofía que se jacta de apoyarse exclusivamente en 
los hechos para descubrir entre ellos las leyes o las relaciones necesarias? 
[p. 361]. 


El seguimiento de esta problemática cobra un sentido particular en 
el último capítulo del libro: Ocaso. En él, se expone el contexto cultural 
en el cual se produjo el rechazo final hacia el positivismo. No sólo por 
parte de la llamada segunda generación positivista, es decir, la de los 
discípulos cercanos a los primeros alumnos de Gabino Barreda, sino tam- 
bién por otros intelectuales de importancia que antes lo habían defendi- 
do encarnizadamente, como fue el caso de Justo Sierra. 

De acuerdo con Zea, fue la generación del Ateneo de la Juventud, 
personificada por José Vasconcelos, Antonio Caso, Alfonso Reyes y Pe- 
dro Henríquez Ureña, entre otros, la que impuso una argumentación fi- 
nal en contra del positivismo, como una doctrina incapacitada para nutrir 
a la nación de anhelos e ideales propios y afines a su realidad histórica. 


El positivismo fue un instrumento que abrió nuevos caminos a la cultu- 
ra; pero fue un instrumento ciego para los nuevos ideales que se perfila- 
rían en esos caminos. Nada pudo decir a la nueva generación acerca de 
estos ideales [...] la forma de vida a que dio origen fue estéril y sin espe- 
ranzas [...] era un instrumento al servicio del futuro, pero no el futuro 
mismo [p. 448]. 


La redefinición cultural que sobrevino tras la decadencia del positi- 
vismo, entre cuyas expresiones se apunta la revaloración del “espíritu 
de las humanidades clásicas” (p. 438), y la búsqueda de una filosofía 
fincada en la libertad espiritual y su “impulso vital” (p. 452-453) son al- 
gunas de las consideraciones finales atendidas en esta obra, que lograba, 
así, incluir un capítulo más en la historia del pensamiento en México. 


A una filosofía de lo inmutable se [opuso] una filosofía de lo dinámico 
[...] Los representantes de la nueva generación no se conformaron con 
un cuerpo de doctrinas hecho para resolver todos los problemas [...] su 
ideal fue la “restauración de la filosofía, de su libertad y de sus derechos” 
[...] una verdadera revuelta contra el dogmatismo positivista que había 
limitado la libertad de filosofar [p. 438, 452]. 
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¿Historia y filosofía? Una apuesta por la con “fusión ” 


Como ya se dijo, El positivismo en México destacó muy pronto como una 
obra de suma trascendencia en la filosofía mexicana y latinoamericana.% 
No obstante, y aun cuando un par de veces se le mencionó también como 
un trabajo relevante para la historia de las ideas en México,?! no fue sino 
hasta más de veinte años después de su primera publicación que la críti- 
ca académica, en especial la extranjera, expresó su parecer al respecto. 

Aun cuando en términos generales se reconocía el impulso que esta 
obra dio al desarrollo de la historia de las ideas en México, un aspecto 
en particular fue cuestionado de manera adversa por algunos historia- 
dores y, no gratuitamente, generó una polémica que sería retomada en 
muchos de los estudios que la obra de Zea motivó aun en tiempos re- 
cientes. Me refiero al señalamiento sobre su dudosa calidad historio- 
gráfica y al entredicho de la perspectiva histórico-filosófica que le diera 
sustento. 

El cuestionamiento apuntaba la imposibilidad de distinguir los lími- 
tes entre el quehacer del filósofo y el del historiador, en tanto la exposi- 
ción e interpretación de los hechos históricos atendidos no establecía con 
el rigor necesario la diferencia entre ambas operaciones.? Asimismo, que 
dicha “confusión” se acrecentaba como resultado del propósito de Zea por 
acceder “a los hechos del pasado a través de la conciencia del presente”.% 

En mi opinión, la observación implicaba algo más que una crítica de 
orden metodológico, y provenía de la perturbación que una propuesta 
conceptual como la implementada por Zea provocaba en el purismo exi- 
gido por una definición de la Historia que se preciaba de objetiva, racio- 
nal y, en una palabra, científica. 


Véase, entre otros, Luis Abad Carretero, “La obra de Leopoldo Zea”, Cuadernos America- 
nos, año 14, v. LXXX, n. 2, marzo-abril, 1955, p. 84-102; Charles C. Griffin, “América en la Histo- 
ria, by Leopoldo Zea”, The American Historical Review, v. 63, n. 3, abril, 1958, p. 709-711; Alejandro 
Rossi Guerrero, “La filosofía como compromiso, de Leopoldo Zea”, Filosofía y Letras. Revista de la 
Facultad de Filosofía y Letras, t. XXVII, n. 55-56, julio- diciembre, 1954, p. 254-261. 

21 Merrill Rippy, “Theory of history: twelve Mexicans”, The Americas. A Quarterly Review of 
Inter-American Cultural History, v. XVIL n. 3, enero, 1961, p. 223-239; Juan David García Bacca, “El 
positivismo en México”, El Hijo Pródigo. Revista Literaria, año 2, v. VIL, n. 22, enero, 1945, p. 21-23, 
Eduardo García Máynez, “El positivismo en México (Leopoldo Zea)”, Filosofía y Letras. Revista de la 
Facultad de Filosofía y Letras, t. Y, n. 10, abrilunio, 1946, p. 286-289; Edmundo O'Gorman, op. cit, 

2 Charles Hale, “Sustancia y método en el pensamiento de Leopoldo Zea”, Historia Mexi- 
cana, v. 20, 1970-1971, p. 307. 

2 William D. Raat, “Ideas and history in Mexico. An essay on methodology”, en Investiga- 
ciones contemporáneas sobre historia de México. Memoria de la Tercera Reunión de Historiadores Mexica- 
nos y Norteamericanos, Ogxtepec, Morelos, 4-7 de noviembre de 1969, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, El Colegio de México/The University of Texas, 1971, 758 p., gráficas, p. 182. 
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La intranquilidad no era gratuita. En efecto, Leopoldo Zea había op- 
tado por la elaboración de una Historia que aceptaba sus raíces en el ho- 
rizonte filosófico que la hacía posible. Es decir, una Historia que cobraba 
sentido en su intento por responder a las interrogantes que la origina- 
ban como un motivo de investigación; estas preguntas asimismo reco- 
nocían abiertamente la naturaleza del objetivo que las llevaba a indagar 
el pasado: buscar una respuesta para la vida de quien las formulaba des- 
de el presente.?* 

La investigación realizada por Zea había nacido precisamente de 
aquella intención: no contentarse con encontrar hechos, “sino buscar su 
sentido”,2% no “hacer historia o filosofía puras [...] sin relación entre sí, con 
olvido de su origen, el que le da unidad, el hombre que las hace posibles”.? 

En mi opinión, algunas de las más importantes contribuciones que 
El positivismo en México aportó a la historiografía mexicana radicaban, 
precisamente, en el atrevimiento de llevar a la práctica el postulado im- 
plícito en aquellas afirmaciones: que “el lazo entre la filosofía y la histo- 
ria es algo ineludible”? y que el esfuerzo por encontrar un sentido vital 
en la investigación del pasado es parte de la razón de ser de la Historia en 
la vida del hombre. 

La discusión sobre lo acertado, lo exhaustivo, o no, del tratamiento 
dado al estudio del positivismo mexicano en este libro es una de las mu- 
chas reflexiones que hoy son posibles gracias a la existencia de una obra 
como ésta. En ella pervive también el arrojo por mantener vivo el senti- 
do de la Historia, desde la reflexión histórica más inmediata: las circuns- 
tancias de nuestra propia vida. 


2 Álvaro Matute, “La historiografía positivista y su herencia”, mecanuscrito, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 2001, p. 16. 

2 Leopoldo Zea, Dinléctica de la conciencia americana, México, Alianza Editorial Mexicana, 
1976, 360 p. (Biblioteca Iberoamericana), p. 11. 

2 Idem. 

2 Entrevista... 
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Liberalismo y civilización en la historia 
de la colonización española* 


ROBERTO FERNÁNDEZ CASTRO 
Posgrado en Historia, UNÁM/Universidad Autónoma del Estado de México 


La idea de proponer los Ensayos sobre la colonización española en América 
como una de las obras más representativas e influyentes de la histo- 
riografía mexicana del siglo XX se funda en el intento por considerar un 
modo particular de historiar en conjunto, tratando de demostrar cómo 
es que éstos se encuentran en el centro del momento más original y pro- 
ductivo de su autor. Al mismo tiempo los ensayos vinieron a sintetizar, 
en el tiempo de su publicación, la representación de. uno de los más im- 
portantes hemisferios del horizonte historiográfico de las sociedades 
americanas posteriores a las conquistas españolas. 

Nacido el 7 de febrero de 1909, en la ciudad de Mérida, Yucatán, 
Silvio Arturo Zavala Vallado había realizado estudios en las universida- 
des del Sureste, primero, y Nacional de México, después, no en Historia, 
sino en Derecho. En la Escuela de Derecho de la Universidad Nacional, 
maestros de derecho constitucional como Narciso Bassols, Hilario Medina 
y Vicente Peniche López ya habían fomentado en él un interés por la 
historia. Y aunque los estudios doctorales que posteriormente realizó en 
la Universidad Central de Madrid también fueron en materia de dere- 
cho, gracias al Seminario de Historia de las Instituciones en América de 
Rafael Altamira y Crevea, la tesis de Zavala, Los intereses particulares en 
la conquista de la Nueva España (Estudio histórico-jurídico), señaló claramente 
su inclinación definitiva por el estudio de las instituciones coloniales de 
América y el derecho indiano.! 


* El tema de estudio es la obra de Silvio Zavala, Ensayos sobre la colonización española en 
América, cuya primera edición se publicó en inglés, en 1943. Después apareció en Argentina 
con prólogo de José Torre Revello, Buenos Aires, Emecé, 1944, 195 p., y finalmente en México, 
Secretaría de Educación Pública, 1972, 165 p. (Sep-Setentas, 12). Todas nuestras referencias co- 
rresponden a esta última. 

1 Para un inventario completo de la obra escrita y la trayectoria de Silvio Zavala puede 
verse Biobibliografía de Silvio Zavala, 3a. ed. aumentada, México, El Colegio Nacional, 1999, 196 
p. Lo único de lamentar en este trabajo es que aún no se haya recogido sistemáticamente lo 
escrito acerca de Silvio Zavala. En el volumen editado por Víctor Díaz Arciniega, Premio Nacio- 
nal de Ciencias y Artes (1945-1990), Secretaría de Educación Pública, Fondo de Cultura Econó- 
mica, México, 1991, 515 p. (Vida y Pensamiento de México), Evelia Trejo Estrada, resumiendo 
anteriores interpretaciones, agrupó los trabajos más destacados de Zavala en historias de insti- 


128 ESCRIBIR LA HISTORIA EN EL SIGLO XX 


Es así como puede explicarse de qué manera la vocación historiado- 
ra de Silvio Zavala se definió desde el principio por la vinculación con 
su formación de jurista que, como tal, se acerca a la historia y emplea las 
herramientas heurísticas y hermenéuticas de análisis y de crítica propias 
de su ciencia, en un terreno que le es tan propicio como el de las institu- 
ciones. Siempre, bajo el principio de la “recta intención” en el momento 
de interpretar. 

Haber venido al mundo en tierras mayas fue, por otro lado, no más 
que el estímulo para despertar su vocación. La idea de que el pasado 
existe, de que conviene conocerlo, y hasta puede dar gusto conocerlo fue 
lo que, según el propio Zavala, le dejó Yucatán en su juventud, sobre 
todo, por los elementos heredados de la colonización hispana: la cate- 
dral, los arcos y las murallas, los conventos, las calles en cuadrícula y los 
viejos cascos de haciendas, así como la convivencia diaria de personas y 
lenguas distintas.? 

Toda la obra de Silvio Zavala tuvo como interés principal un intento 
por hacer ver que para la más justa comprensión histórica de México y de 
América era necesario el estudio a fondo no sólo de las raíces indígenas, 
sino también de las raíces españolas, de la obra de un mundo completo 
que como tal podía y debía ser investigado en todos sus ámbitos. Su pre- 
tensión como historiador de la civilización fue, para decirlo con palabras de 
Carlos Pereyra, contribuir a la historia de la obra de España en América? 


tuciones jurídicas y sociales de la época española, estudios sobre ideas, síntesis para especialis- 
tas y por último obras didácticas y de divulgación. Para ella, los Ensayos sobre la colonización 
española pertenecían al tercer grupo, al de las síntesis para especialistas. El propio Silvio Zavala, 
en “Conversación sobre historia. Peter Bakewell entrevista a Silvio Zavala”, Memoria de El Cole- 
gio Nacional, t. X, n. 1, 1982, p. 13-28, propuso dividir su obra únicamente en los dos temas que 
le interesaron desde el principio: “la conquista española y el régimen social que quedó como 
resultado de esa conquista”. Aquí, como en otros breves recuentos que se han hecho de su 
obra, no hay siquiera referencia a los Ensayos. 

2 “Silvio Zavala”, en Jean Meyer (coordinador), Egohistorias: el amor a Clío, México, Centre 
d'Études Mexicaines et Centraméricaines, 1993, 232 p. 

* Zavala escribió acerca de muchos de los temas que creyó que eran necesarios para ir 
formando una historia de la civilización española en América: las relaciones entre indios y 
negros en Iberoamérica, los aspectos religiosos de la historia colonial americana, los trabajado- 
res indígenas antillanos, los orígenes del peonaje y de la hacienda, las ideologías políticas que 
permitieron el fin de los imperios europeos en América, la enseñanza del castellano como len- 
gua obligatoria, apuntes sobre la moneda y la minería, contribuciones a la historia de las mu- 
nicipalidades en las Indias, indagaciones acerca de los aspectos geográficos y marítimos de la 
colonización y de sus fronteras, etcétera. En cambio, cuando se ocupó de la historia de México, 
lo hizo únicamente en Aproximaciones a la historia de México, México, Porrúa y Obregón, 1953, 
161 p. (Colección México y lo Mexicano, 12), y en Apuntes de historia nacional (1808-1974), 2a. 
ed., México, Secretaría de Educación Pública, 1975, 214 p. (Sep-Setentas, 205), ambos libros for- 
mados por artículos previamente publicados. El primero, conformado con el propósito de lla- 
mar la atención, desde su perspectiva de historiador de la civilización, a los filósofos de lo 
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Sin embargo, los primeros estudios histórico-jurídicos de las institu- 
ciones que Silvio Zavala llevó a cabo en España, vistos a la luz de los 
Ensayos, sólo representaron los inicios de una sólida base documental y 
metodológica que más tarde Zavala continuaría y transmitiría a sus alum- 
nos,* pero que no resultan ser lo más rescatable de su obra.? 

En los Ensayos Silvio Zavala puntualizó el sentido de sus trabajos an- 
teriores, describió las líneas de investigación que habrían de seguir los 
posteriores y, sobre todo, ofreció un esbozo general de su concepción de 
la historia colonial americana en una trama perfectamente reconocible, a 
pesar de que en este tiempo sus informaciones se referían sólo a la Nue- 
va España. El libro ostentaba el engañoso título de Ensayos, como si se 
tratara de la simple reunión de escritos breves sin más relación que la 
temática común, pero el hallazgo de ideas fue el que le permitió abrir el 
campo en el que pudo hacer explícito su balance positivo de las institu- 
ciones de la colonización española, mientras que la confrontación de ideas 
e instituciones con la realidad social de la civilización americana colo- 
nial fue la que lo condujo a la realización de su propia prospección ideo- 
lógica. Todo esto sólo se conjugó por primera vez en esta obra. 

No carece pues de utilidad comenzar refiriendo cómo fue la historia 
editorial de los Ensayos. Éstos aparecieron primero en inglés en 1943 con 


mexicano, y el otro fue escrito originalmente en dos partes para ser incluidas en la Historia de 
Arnérica que dirigía Ricardo Levene en Buenos Aires, por lo tanto, pensados para un público 
más bien americano que mexicano. 

* Vale la pena recordar que en 1941, Silvio Zavala fundó el Centro de Estudios Históricos 
de El Colegio de México y lo dirigió hasta 1956. La idea en El Colegio era aprovechar la pre- 
sencia de maestros exiliados españoles como José Gaos, José Medina Echavarría, Ramón Igle- 
sia y José Miranda, entre otros, quienes, acostumbrados al trabajo de seminarios, formarían 
discípulos mexicanos. En el caso particular del Centro de Estudios Históricos de esa primera 
época, se insistió mucho en formar historiadores apegados a “la búsqueda libre de la verdad” 
mediante el conocimiento directo de las fuentes. Ahí se alentaba sobre todo el trabajo riguroso, 
certero y científicamente sólido para estudiar las historias hispanoamericana y mexicana, por- 
que eran de las únicas que, se creía, tenían los medios seguros para hacerlas. Además, siendo 
tan potencialmente ricos, podría cumplirse bien la obligación que se sentía de hacer contribu- 
ciones originales a la historia propia. Cfr. Clara E. Lida y José Antonio Matesanz, El Colegio de 
México: una hazaña cultural, 1940-1962, México, El Colegio de México, 1990, 395 p. (Jornadas, 
117), p. 114. 

3 El mismo Silvio Zavala nunca supo cómo habían sido recibidos en México sus libros de 
La encomienda, Las instituciones jurídicas o la tesis doctoral de Los intereses particulares, todos pu- 
blicados en España, como hemos dicho, pero hacia mediados de los años cuarenta hay quienes 
lo tienen ya por “el historiador de las instituciones jurídicas de la conquista y colonización de 
América” que había venido a romper con muchos de los mitos forjados por la “leyenda negra”. 
Aunque también desde esos años, Edmundo O"Gorman comenzó a divulgar la imagen de Silvio 
Zavala como el hacedor de la tradicional historia científica positivista y de la “fácil” historia de 
las instituciones. Cfr. lo aparecido en el periódico El Movimiento Histórico en México, n. 3, mayo- 
junio 1940, p. 15, y O'Gorman, “El estado actual de la historia en México”, La Cultura en México. 
Boletín de la Comisión de Cooperación Intelectual, n. 3, 1942, p. 3-5. 
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el título de New viewpoints on the Spanish colonization of America y el pie 
de imprenta de la University of Pennsylvania. La edición había sido cui- 
dada de manera especial por uno de los traductores, Arthur P. Whitaker, 
quien además había intervenido ante James T. Shotwell, director de la 
División de Economía e Historia de la Carnegie Endowment for Inter- 
national Peace con el fin de que ésta proporcionara los fondos necesa- 
rios para la publicación. 

Shotwell no desconocía el asunto, ya que él mismo había invitado a 
Zavala a dictar algunas conferencias a estudiantes de los Estados Uni- 
dos, compromiso para el cual Zavala había contado ya con los textos 
de conferencias impartidas entre 1941 y 1942 tanto en la Universidad de 
Guadalajara como en la Escuela de Derecho de la Universidad Nacional. 
Todas estas comunicaciones habían versado acerca de la conquista y la 
colonización del Nuevo Mundo, y destacado aspectos como el de la es- 
clavitud de los indios, las encomiendas, el trabajo indígena y los experi- 
mentos de organización social que habían seguido a la conquista.* Fueron 
estas conferencias las que dieron forma al libro. Aunque no de una ma- 
nera improvisada, pues ya en una carta del 25 de marzo de 1941, Zavala 
había contado a Roberto Levillier que tenía el proyecto de escribir una 
obra sintética? 

Cuando finalmente apareció el libro, en marzo de 1943, el impresor 
Ruth D. Keener comunicó a Zavala que se buscaría distribuir de la me- 
jor manera cincuenta coplas del ¡ibro a través de la Carnegie, además de 
que se enviarían descripciones del libro a historiadores y politólogos del 
país; Keener había entendido muy bien el carácter del libro, que ponía 
énfasis en una nueva manera de considerar la historia política de la co- 
lonización. Zavala a su vez, solicitó algunas copias para Daniel Cosío 


$ Véanse los agradecimientos y la introducción de Silvio Zavala, New viewpoints on the 
Spanish colonization of America, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1943, VHI-118 p. 
El título en inglés tuvo también por cierto su propia historia, que puede ser de interés para 
situar mejor la obra. En octubre de 1942, Silvio Zavala sostuvo correspondencia con Ruth D. 
Keener, impresor de la University of Pennsylvania a propósito de esto. El titulo original que 
Zavala sugería era el de Essays on Spanish-American colonial institutions. Según Keener, pensan- 
do en el mercado, era preferible encontrar un título más general en el que sobre todo la palabra 
institutions no causara confusión entre los posibles compradores. Él proponía, por ejemplo, New 
viewpoints on Spanish-American colonial history, Foundations of Spanish power in South America, Spaín 
as a colonizing power in America, Old Spain in New America, colocando aquí, sí como subtítulo, lo 
sugerido por Zavala, y por último Colonization by the conquistadors. La respuesta de Zavala in- 
cluyó a su vez la sugerencia de cuatro títulos posibles: Foundations of Hispanic-American society, 
The founding of Spanish America (o Hispanic American society), New viewpoints on Spanish coloni- 
zation of America y Colonial backgrounds of Spanish America. Aunque ya para la decisión final, 
sugería a Keener pedir su opinión a Whitaker, quien conocía bien el manuscrito. Archivo Doc- 
tor Silvio Zavala, Instituciones, Correspondencia General, caja 2, exp. 34, £. 6 y 7. En adelante ADSZ. 

7 Ibid., caja 1, exp. 44. 
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Villegas, quien como director del Fondo de Cultura Económica iba a ayu- 
dar a colocarlas en otros países de América Latina.? 

Tomando en cuenta el número de ejemplares vendidos, puede de- 
cirse que el libro tuvo éxito. Incluso cuando apareció la versión castella- 
na en Buenos Aires el año de 1944 bajo el sello de Emecé, las ventas fueron 
considerables; y hacia febrero de 1945 fue declarado Libro del Mes Sec- 
ción Originales en español. Con todo, es difícil saber cómo fue recibido 
el mensaje que el texto quería comunicar, excepto por los lectores y críti- 
cos que habían recibido la edición inglesa y de los que dio cuenta el pro- 
pio Zavala en la “advertencia” de la edición argentina para responder a 
sus objeciones.” 

La principal de ellas radicaba en decir que las ideas y las institucio- 
nes que eran objeto del estudio no encerraban la realidad histórica tal y 
como había sido vivida bajo la colonización en Hispanoamérica. Se de- 
cía que la obra reflejaba más bien los propósitos y las leyes del pueblo 
colonizador que los hechos acaecidos y los abusos cometidos. La prime- 
ra observación puede ser cierta, dirá Zavala, pero nunca acabaríamos por 
comprender los hechos si omitiésemos las referencias culturales que los 
acompañaron e influyeron sobre ellos. La segunda observación es en cam- 
bio importante; dice, 


cuando se confunde —inadvertida o intencionalmente— la abstracción 
teórica y jurídica con la práctica social, o bien, si se menosprecia la últi- 
ma para destacar aquélla. Pero no creemos, en cambio, que sea defendible 
un programa histórico que se proponga dar la versión escueta o mecánica 
de los “hechos”, porque ninguno de los debidos al hombre —agente de 
la historia— es un simple acontecimiento sin motivos, anhelos y sentido, 
O sea, ninguno ocurre fuera de un ambiente cultural formado por ideas, 
preceptos, sentimientos y creencias, sin conocer los cuales podrá escri- 
birse una crónica, pero no una historia. De ahí no sólo la licitud, sino la 
necesidad de abordar estudios que rebasen la mecánica pura de los he- 
chos [p. 12]. 


Silvio Zavala puso en práctica este modo de proceder en muchas oca- 
siones. La tendencia que buscaba rescatar al hombre pequeño, al de la 
huella menuda por ejemplo, era positiva siempre que no pretendiera re- 


$ Ibid., caja 2, exp. 34, f.1 y 2. 

? En cuanto a reseñas, la más valiosa fue la elaborada por José Ignacio Mantecón que se 
publicó en Filosofía y Letras. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, t. 10, n. 20, octubre-diciem- 
bre 1945, p. 296-297. Pero según él, la conclusión del libro era que, “en su impulso motor, el 
imperialismo español estaba animado del deseo de elevar las condiciones de vida de los domi- 
nados”. Esto, como veremos, hubiera hecho posible tomar los Ensayos como un libro propio 
del hispanismo justificador de la conquista. 
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nunciar a alzarse a comprender las ideas generales de una época, el pa- 
pel de los hombres destacados, el funcionamiento de las instituciones; 
en suma, la complejidad de la realidad histórica que afectaba también a 
los estratos modestos. Lo que informaba esta relacionalidad era la histo- 
ria de la civilización entendida a la manera de Rafael Altamira, tratando 
de incluir no sólo el fenómeno político, sino también el económico, el 
social y el cultural. 

A esto se sumaba un interés por la conciencia histórica americana 
con un método comparativo, capaz de abarcar las conexiones históricas 
legítimas y teniendo en cuenta las condiciones geográficas de proximi- 
dad variable, algo que Zavala decía admirar en Leopold von Ranke, el 
gran historiador alemán del siglo XIX. Tópicos, regiones y épocas eran 
combinadas y comparadas buscando conservar las diferencias cualitati- 
vas y los matices más finos en una historia social dinámica, aun con su 
pretensión de ser analítica más que puramente narrativa. Fue en esto úl- 
timo en lo que Zavala reconoció su deuda con los historiadores france- 
ses de Annales. 

Este modo de relacionar historiográficamente se combinará con su 
propósito: interesar por los temas que va a tratar a un público culto más 
amplio que el de los círculos de investigadores. Los libros eruditos so- 
lían interesar exclusivamente a los especialistas y no mostraban fácilmen- 
te los resultados de conjunto, por lo que convenía, a veces, “hacer un 
alto en las tareas minuciosas de la investigación para exponer, con la 
mayor claridad posible, la perspectiva que cada obra ha venido creando 
en la mente del autor” (p. 9). 

De manera que examinar las ideas que influyeron en la época de la 
conquista y la colonización, las leyes que encauzaron la relación de los 
elementos culturales de Europa con los indígenas del Nuevo Mundo y, 
finalmente, “los arduos problemas de la aplicación del derecho en los 
ambientes coloniales” no tenía como propósito la simple narración de 
hechos sueltos ni tampoco la emisión de juicios aventurados (p. 10). 


10 Cfr. Silvio Zavala, Hispanoamérica septentrional y media. Periodo colonial, México, Comi- 
sión de Historia, Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 1953, 170 p., p. 27-38. Ade- 
más “Silvio Zavala”, en Jean Meyer (coordinador), op. cit. Zavala había conocido a Lucien Febvre 
y era amigo de Fernand Braudel desde la época en que éste preparaba su tesis acerca del Medi- 
terráneo en la época de Felipe II. Como se sabe ahora a la distancia, no es que los historiadores 
de los Annales sencillamente renunciaran a narrar, algo imposible en la historiografía, pero sí 
utilizaron este argumento en contra de la “historia de acontecimientos”. La referencia analítica 
no fue más que un medio de propaganda para su historiografía crítica en contra de la que ellos 
llamaban “tradicional historia política”, algo que Silvio Zavala percibió y le permitió mantener 
sus reservas hacia ellos, sobre todo porque seguirlos a la letra habría hecho imposible su pro- 
grama de una historia de la civilización. 
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Heurísticamente, el punto de partida se sitúa en la creencia de que ver- 
dad y documento son los dos elementos que pueden dar forma, con una 
finalidad crítica, a estudios sobre la conquista y la colonización españolas. 
Se supone que mediante conocimientos objetivos de interpretación de los 
hechos y conformes con un criterio de mayor precisión histórica, sería po- 
sible sustituir los juicios simplistas de apología o de detracción, por el 
examen desinteresado que recogiera la verdad en todas sus direcciones.!! 

Lo que importaba era demostrar que el periodo de la colonización 
española no había sido un largo periodo de letargo, como lo habían in- 
terpretado, salvo valiosas excepciones, los historiadores del siglo XIX, con 
un criterio predominantemente político que en la realidad social no siem- 
pre se veía confirmado. Las múltiples huellas dejadas por la coloniza- 
ción, relacionadas con problemas propios de la transición histórica del 
Medievo europeo a la Edad Moderna, así como con la fusión de elemen- 
tos culturales españoles muy tempranos en la aventura marítima, con 
tradiciones y costumbres de culturas indígenas de “pasado respetable” 
y, en ocasiones, con la presencia agregada de los africanos, ofrecían el 
cuadro de una sociedad diversa, otra vez, erróneamente interpretada con 
tesis europeizantes, indigenistas o filoafricanas a las que había que re- 
huir con “ánimo comprensivo”. 

Había que dar pues con el medio de abordar y organizar para su es- 
tudio una sociedad del siglo XVI que se pretendía representar de manera 
muy compleja, y Silvio Zavala va a encontrarlo en la conexión funda- 
mental de tres esferas de la realidad que se le aparece: la doctrina (ideas 
teológicas, filosofía política e ideas morales), las instituciones sociales y 
jurídicas y, por último, el medio social. 

La historia contada por Zavala comienza en la península, con “Los tí- 
tulos de España a las Indias Occidentales”, nombre del primero de los 
diez capítulos que conforman el libro. El concepto de la conquista que 
Zavala quiere situar aquí no es el militar, sino el de un acontecimiento 
histórico problemático y de vastas consecuencias para las historias ame- 
ricana y universal, rodeado en el fondo por unas determinadas ideas, 
que se ven sujetas a evolución, que tienen repercusiones legales en di- 
versos periodos y que presentan matices prácticos. 

El tema de estas ideas es el del contacto de los españoles con los na- 
tivos, de un mundo cristiano europeo, frente a un mundo que se califica 
de perteneciente a las civilizaciones gentiles o de infieles. Ante esto, la 
primera de las dos grandes posiciones que se perfilarían en el siglo XVI 


1 Cfr. Silvio Zavala, Las instituciones jurídicas en la conquista de América, Madrid, Junta para 
la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, Centro de Estudios Históricos, 1935, 
VI1-349 p. (Sección Hispanoamericana, I), p. V-VIL 
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incluiría una excesiva afirmación universal del derecho temporal de la 
Iglesia y, por lo tanto, de.los reyes, quienes habrían obtenido a través de 
ella la soberanía sobre el mundo gentil americano, destruyendo fácilmen- 
te los derechos de estos pueblos que constituían el otro extremo de la 
relación. 

Sin embargo, el desarrollo de un pensamiento teórico más elevado 
sobre el problema dio lugar a que los propios europeos limitaran el al- 
cance de sus jurisdicciones como cristianos, al tiempo que opinaban que 
los derechos políticos y de dominio debían subsistir entre los gentiles. 
En adelante, dirá Zavala, los títulos justos que van a poder resolver la 
cuestión serán mucho menos, aunque más selectos y universales. 

Es ésta la razón de ser del capítulo segundo: “Las bulas del papa Ale- 
jandro VI relativas a las Indias Occidentales”. Éstas, de acuerdo con 
Zavala, en su doble comprensión posible, como título de dominio o como 
sentencia arbitral, enfrentarían nuevamente a la interpretación favora- 
ble al dominio temporal del papado sobre el mundo ajeno a la cristian- 
dad —cuya consecuencia era la obtención de un derecho político pleno 
con la facultad territorial propia de los monarcas europeos de la épo- 
ca—, con la opinión de los tratadistas partidarios de la interpretación 
misionera, entre quienes la dicha soberanía quedaba subordinada al fin 
religioso y tendría validez sólo en cuanto ayudara a cumplir el mismo. 

Lo relevante del caso, para Zavala, es la interpretación oficial de la 
Corona española. No hubo duda desde el principio de que los reyes eran 
señores políticos de las Indias igual que de sus reinos europeos, tal vez 
hasta sin necesidad de las bulas, según insinuaron algunos tratadistas 
cercanos a la Corte, sino gracias a que contaban con sus derechos de des- 
cubrimiento y de ocupación. Aun así, no se dejó de conceder valor a la 
interpretación que destacaba el aspecto religioso. Fue de la combinación 
de ambos fines que el Estado español en las Indias obtuvo su doble ca- 
rácter misionero y político. 

Por eso, éste aparecería en la perspectiva de Zavala como un Estado 
eminentemente moderno, más allá de las malas interpretaciones sobre 
el título de dominio y del arbitraje papal, debidas no sólo a errores his- 
tóricos, sino también a poderosas razones políticas y religiosas de la épo- 
ca, como la formación de los grandes estados monárquicos, la tendencia 
hacia la política de equilibrio o la reforma religiosa (p. 41). 

“Los problemas apostólicos y políticos de la penetración” que die- 
ron como resultado el considerar como vigentes los derechos políticos y 
de dominio de los indios —porque nacían de la razón natural y del de- 
recho humano y no de la gracia ni del derecho divino— condujeron a un 
planteamiento doctrinal más riguroso, como hemos dicho. En el capítu- 
lo tercero, lo que se pretende demostrar es cómo el deber y el derecho 
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de propagación de la fe cristiana entre todos los hombres otorgado por 
el Papa, la civilización racional que estaba del lado de los europeos y la 
comunicación del derecho de gentes constituirían los nuevos valores o 
títulos más universales en los que pensaran en adelante los tratadistas 
españoles para justificar la penetración europea en las Indias. 

Es en este momento cuando quedará planteado el problema de la 
naturaleza del hombre americano. Para ello, Zavala destaca un documen- 
to que le parece sustancial, la bula papal de Paulo III de 1537, donde se 
sostenía que los indios, como verdaderos hombres, no solamente eran 
capaces de la fe de Cristo y acudían a ella con prontitud, sino que ade- 
más, no estaban privados ni debían estarlo de su libertad ni del dominio 
de sus bienes, y no habrían de ser reducidos a servidumbre (p. 53). 

Así, el papado hacía suya la doctrina liberal acerca de los hombres de 
América, la misma que triunfaría en las disputas de la Corte española y 
permitiría que los conceptos sobre la humanidad racional y la libertad 
de los naturales formaran la base de las leyes de Indias. Estos principios 
llevaron a la conclusión de que los indios gozaban de libre arbitrio y de 
que la expansión religiosa y política de los europeos debía llevarse a cabo 
sólo cuando no contrariara la voluntad de aquéllos. 

La necesidad de analizar “la doctrina de la justa guerra” se impone 
al relato en el capítulo cuarto, porque en la época del requerimiento de 
Palacios Rubios, y aun después, la relación entre los europeos y los in- 
dios era de orden bélico en la realidad. Por lo tanto, llevar a cabo dicho 
análisis no significaba estar entregados a abstracciones teológicas y jurí- 
dicas desprovistas de verdadera significación para la historia america- 
na, pues esas ideas eran indispensables para comprender el fenómeno 
de la conquista, además de que su evolución se veía reflejada en la legis- 
lación que la Corona había ido expidiendo a medida que se adelantaban 
los hechos militares de la ocupación (p. 65-68). 

Aunque la atmósfera jurídica que rodea los pasos de los conquista- 
dores de la Nueva España y del Perú no es ajena a los principios de la 
doctrina escolástica en los que también se fundaba el requerimiento de 
Palacios Rubios, utilizado en ambas empresas, en las instrucciones que 
la Corona fue dando a los capitanes predominaron cada vez más los con- 
sejos pacíficos sobre los de naturaleza bélica. 

La conquista española, en la que se entrelazaron los motivos teoló- 
gicos con los políticos, había venido a cerrar el ciclo medieval de las cru- 
zadas cuando la idea religiosa dejó de funcionar en el mundo moderno 
como causa fundamental de la expansión de los pueblos; en tanto que 
algunos argumentos políticos, además de apetitos económicos, habían 
abierto el capítulo del imperialismo moderno al distinguir entre hom- 
bres civilizados y bárbaros, y al aprobar el dominio sobre los nativos, 
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autorizando el empleo de procedimientos violentos para implantar la 
relación (p. 70). 

Con todo, este imperialismo del siglo XVI, sin salir del campo de la 
doctrina propiamente política, y aun en el caso de su mejor partidario 
entre los autores hispanos, Juan Ginés de Sepúlveda, había justificado la 
misión tutelar de los europeos con el argumento de la elevación de los 
indios a las formas superiores de la razón humana. De esta manera, la 
empresa española había adquirido un íntimo sentido de perfeccionamien- 
to de los hombres tanto en la vida política como en la religiosa. Caracte- 
rística de obrar en beneficio de los sujetos que no pudieron adjudicarse 
otros imperialismos posteriores (p. 70-71). 

Aun así, la guerra justa interpretada como la vindicación de las inju- 
rias recibidas por una entidad soberana tenía como una de sus conse- 
cuencias económicas la posibilidad de esclavizar a los prisioneros, un 
derecho que, junto al de botín mueble, había tenido larga aplicación en 
la península y contaba ya con reglas y usos tradicionales de distribución 
de los bienes tomados al momento de la conquista. “La esclavitud de los 
indios”, según afirma Zavala en su capítulo quinto, fue también una prác- 
tica que puso en conflicto los principios de la cultura europea, cuyo de- 
recho, si bien podía ejercer una influencia moderadora sobre el derecho 
gentil y ser favorable a la libertad humana, también era cierto que las 
normas jurídicas españolas, en otros aspectos, habían empeorado la con- 
dición del indio que ingresaba al régimen occidental de la esclavitud con 
trabajos al parecer más gravosos que en la servidumbre prehispánica. 

Pero a medida que la esclavitud tomó cuerpo en la Nueva España, 
voces como las de Zumárraga, Vasco de Quiroga, los franciscanos de 
Guatemala, Bartolomé de las Casas, etcétera, se fueron alzando en con- 
tra de ella y en defensa de la libertad de los nativos. Hombres partida- 
rios de las iniciativas humanitarias, cuya presencia era constante en la 
historia de las Indias y constituía una fuerza reformadora de estudio im- 
prescindible, pues habían influido sobre los consejos del rey y después 
sobre las leyes que se dictaron para regular la convivencia de los espa- 
ñoles con los indios. 

Para Silvio Zavala se trata de un pensamiento liberal en contra del 
cual están los intereses de los colonos “que tratan por todos los medios 
de agravar la explotación de los nativos” y son representantes del realis- 
mo y la materialidad de la colonización. Justamente en medio de esas 
fuerzas encontradas se desenvuelven las instituciones jurídicas, cuya evo- 
lución histórica refleja a menudo los incidentes de la lucha (p. 83). 


El pensamiento liberal no existe entonces por azar, sino que forma parte 
orgánica del Estado y la vida de España. Se apoya sobre una construc- 


LIBERALISMO Y CIVILIZACIÓN EN LA HISTORIA DELA COLONIZACIÓN 137 


ción teológica y filosófica que destaca la creación del hombre por Dios, 
la hermandad que debe unir a todos los hombres por su condición de 
prójimos y los derechos naturales de la persona en sí misma y en la vida 
social [p. 83]. 


La protesta liberal contra la esclavitud de los indios razonaba que las 
guerras libradas no eran justas y no podían producir los efectos de cau- 
tiverio, como tampoco eran justas las causas Originales de la esclavitud 
prehispánica que daba validez al título español de esclavitud por resca- 
te, donación o tributo. Fue de este modo como, a consecuencia de las 
protestas, comenzaron a operarse grandes cambios en la legislación es- 
pañola conducentes a “la liberación de los esclavos indios”, tema del ca- 
pítulo sexto. 

Dicho movimiento en favor de la abolición de la esclavitud había co- 
menzado, según Zavala, a partir de la cédula del 2 de agosto de 1530; 
pero el único método que podía conducir a la comprensión del desarro- 
llo histórico de las instituciones indianas era el que decidía seguirlas paso 
a paso, tomando en cuenta todos los factores que pudieran afectar el pro- 
ceso. Éste, desde luego, era un método de heurística jurídica, pero que 
no olvidaba el ejemplo de Ranke en la obtención de conclusiones gene- 
rales más allá de la limitación del puro documento. 

Pero los colonos siguieron presentando argumentos económicos y en 
favor de la fe cristiana que hicieron dudar a la Corona de su inuzrés aboli- 
cionista. Al principio, la marcha de las causas de libertad fue muy lenta 
en México y duró varios años, aunque al notarse la inclinación osten- 
sible de la Corona a la doctrina favorable a la libertad general, los proce- 
sos comenzaron a fallarse con más prisa y amplitud. Paralelamente, a 
medida que la corriente humanitaria conducía a la liberación de los na- 
turales de América, tomaba aumento la introducción de los negros de 
África, por lo que algunos autores comenzaron a preguntarse si no debía 
extenderse también a ellos la doctrina de la libertad. Ellos, como los in- 
dios, eran criaturas de Dios, y las guerras y los rescates mediante los cua- 
les pasaban a manos de los europeos, entrañaban injusticias semejantes 
a las que habían motivado la legislación emancipadora que se estaba ya 
aplicando en las audiencias indianas. 

Junto a esto, la historia fronteriza en regiones españolas como el norte 
de México, Chile y el Río de la Plata ofreció otro matiz social importante. 
Le imprimió a la colonización un carácter distinto al de los centros más 
poblados, donde el acoplamiento de la cultura española con las culturas 
indígenas sedentarias se había realizado con menos hostilidad después 
de la conquista. En México, por ejemplo, la independencia no pondría 
fin a la incesante lucha contra los indios fronterizos, y todavía durante el 
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gobierno de Porfirio Díaz se iba a recurrir al destierro en la lucha contra 
los yaquis, un procedimiento que había funcionado a finales del periodo 
colonial.*? 

Lo valioso para Zavala al hacer este paréntesis es que podía afirmar- 
se que la colonización española en América no presentaba un solo tipo 
de sociedad, sino varios, y que esta variedad no dependía exclusiva- 
mente de la voluntad de los colonos, sino de las condiciones del suelo y 
de la clase de indígenas con quienes entraban en relación. Aunque la cul- 
tura colonizadora traía en todos los casos elementos homogéneos y for- 
mas de gobierno que tendían a uniformar las zonas, esto no siempre se 
lograba a causa de las realidades sociales (p. 98-99). 

Es así como puede entenderse la introducción del asunto de “la en- 
comienda como institución política” en el capítulo séptimo. Desde su te- 
sis doctoral sobre Los intereses particulares en la conquista de la Nueva España 
—+e inspirándose en las investigaciones de J. D. Wólfel acerca de la con- 
quista de la Canaria por Alonso Lugo y compañía— Zavala había mos- 
trado cómo la empresa de Cortés también se había organizado con base 
en contribuciones particulares, lo que hacía explicable que los compo- 
nentes de cada expedición esperaran alguna compensación de sus gas- 
tos y trabajos. De modo que el encuentro de las posiciones señorial y 
monárquica centralista, inevitable en la historia de las instituciones de 
América, había venido a producirse particularmente en torno de las en- 
comiendas. Unos querían fortalecerlas por medio de la perpetuidad de 
la sucesión y el derecho de administrar justicia, mientras otros preferían 
verlas despojadas de estos característicos atributos señoriales (p. 107-109). 

La organización señorial con que soñaron los conquistadores de Amé- 
rica se alejó cada vez más de su realización, y el sistema político de las 
colonias avanzó gradualmente hacia el tipo centralizado y burocrático 
del Estado moderno europeo, a pesar de los muy señalados casos en los 
que sí se constituyeron verdaderos señoríos perpetuos y jurisdicciona- 
les. Para Silvio Zavala, esta tendencia llegó a influir sobre los problemas 
políticos de la época de la independencia, porque tanto prohombres mexi- 
canos como sudamericanos razonarían que “si bien nuestros pueblos ca- 
recían de una tradición republicana, tampoco contaban con los elementos 
constitutivos de una monarquía”, como lo era la antigua presencia de 
una nobleza (p. 113-114). 


12 El tema de la frontera siguió interesando a Zavala en trabajos posteriores, sobre todo por 
lo que se podía observar comparando las colonizaciones española, inglesa y francesa al tomar 
contacto con los “indios bárbaros”. Ya A. W. Lauber había ilustrado acerca de la esclavitud de los 
indios a manos de los angloamericanos, y cuando se conociera la historia de esa institución entre 
los españoles, los portugueses y los franceses “podrían establecerse las primeras comparaciones 
firmes, iniciándose, de este modo, un nuevo método para la historia institucional de América”. 
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En cuanto a “la encomienda como institución económica” que se tra- 
ta en el capítulo siguiente, la idea que Zavala pone a discusión es la de 
suponer que las encomiendas hubieran sido el verdadero origen de las 
haciendas. Una cuestión que, si bien hoy está mejor aclarada, en aque- 
llos años Silvio Zavala sólo comenzó por poner en duda tanto en el or- 
den de la historia territorial como en el de la historia de la población. 

Las mercedes de tierras y los repartimientos o encomiendas de in- 
dios para los trabajos habían sido dos instituciones que se diferenciaban 
claramente. La encomienda, por su falta de derecho territorial, no podía 
ser el antecedente directo de la hacienda, éste había que buscarlo en el 
régimen propiamente territorial, el que se constituía con base en las mer- 
cedes de tierras. La encomienda, en cambio, sí había sido la institución 
suministradora de trabajo hasta mediados del siglo XVI. En adelante, esta 
tributación consistiría en pagos de dinero y de especies naturales o in- 
dustriales, en cuyas maneras de fijar los montos y su naturaleza por la 
legislación se vislumbró cada vez más un espíritu de equidad con ante- 
cedentes en la vida española anterior al descubrimiento de América. 

Aunque en la realidad no faltaron abusos de parte de los españoles 
y debilidades de parte de los indios —“que no tenían el mismo concepto 
de sus derechos que el que habían conquistado las clases populares en 
Europa al comienzo de la Edad Moderna”— (p. 125), existía la idea de 
que el poder público debía vigilar los tributos y proteger a la parte más 
débil; por eso el Estado español trató de fijar equitativamente la relación 
económica entre el encomendero y los tributarios. Era el alcalde mayor 
o corregidor el que administraba justicia y no el encomendero, mientras 
que los religiosos residentes en los pueblos ayudaban a los indios a de- 
fender sus derechos y éstos a su vez iban aprendiendo a quejarse. 

Todo esto, sumado a las cargas fiscales que soportaban las encomien- 
das, redujo cada vez más el valor económico que representó la institu- 
ción para los particulares hasta que la política fiscal de la Corona, ya con 
los Borbón, acabó por incorporarse casi todas las rentas tributarias de los 
indios. Según Zavala, “la evolución del régimen de trabajo” —capítulo 
noveno— demostraba que la aspiración era el trabajo libre, con paga y 
tarea moderada para los indios que, por medio de las justicias reales, 
serían entregados a los colonos que los necesitasen, evitando al mismo 
tiempo que los indios no acudiesen voluntariamente a los trabajos. 

Si las esperanzas de la Corona no se realizaron fue porque, junto a 
las “incompatibilidades de lengua, religión y otras manifestaciones de 
vida y de cultura que separaban a los dos grandes núcleos llamados a 
integrar la sociedad híbrida mexicana”, estaba el desajuste permanente 
, entre la mano de obra disponible y las necesidades de la sociedad colo- 
nial. Las necesidades del grupo europeo, habituado a la vida agrícola, 
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mercantil e industrial del siglo XVI, eran mayores que las propias de la 
vida indígena, por lo que siempre existiría una gran demanda de traba- 
jo, donde los nativos “no tenían el mismo interés por esa vida económi- 
ca más desarrollada, ni sus tradiciones mecánicas eran las mismas que 
las de las clases laborantes de Europa” ( p. 135). 

A pesar de que esto hizo que el trabajo libre asalariado propio de la 
economía del mundo jurídico moderno sólo se alcanzara parcialmente, 
el régimen de trabajo indígena se elevó desde la esclavitud, el servicio gra- 
tuito por concepto de tributo (encomienda), los repartimientos forzosos 
(cuatequil) y la adscripción por deudas (peonaje y gañanía antecedentes 
de la hacienda mexicana). Llegar hasta aquella meta fue posible gracias 
a las ideas liberales que actuaron o se agitaron cada vez que fue necesario 
preguntarse si cada una de estas formas era compatible con el estatuto 
de libertad de los indios, aun cuando en su contra se quisieran fundar 
razones estatales o de interés público. 

Para Zavala, lo expuesto era parte de la forma social más generaliza- 
da y conocida de la convivencia de europeos con nativos, junto a la cual 
se encontraban lo que él llama “experimentos sociales” en la coloniza- 
ción española, tema del décimo y último capítulo del libro. A pesar de 
no ser de un solo género de ideas ni estar emparentados entre sí, dichos 
experimentos tenían en común, primero, el apartarse del modelo de so- 
ciedad creada por la conquista y las aspiraciones señoriales y, en segun- 
do lugar, el representar proyectos audaces en busca de otros tipos de vida 
que respondieran mejor a los propósitos de protección de los nativos o a 
una elevación humana en general (p. 147). 

El primer caso se refiere a la medida experimental de la capacidad 
del indio en la que tomaron parte el cardenal Cisneros, los frailes jeró- 
nimos de la isla La Española y Bartolomé de las Casas. Lo notable es 
que, dudando de la capacidad del nativo y del régimen institucional para 
gobernarlo, el Estado español no se atuvo exclusivamente a principios 
abstractos ni a formalidades procesales, sino que ofreció al indígena una 
oportunidad práctica para demostrar su capacidad. 

En segundo lugar aparece el caso de las misiones y su organización 
comunal, donde, si bien el poder tutelar que ejercía el sacerdote sobre 
los indios tanto en la vida religiosa como en la civil llegaba a ser excesi- 
vo, los misioneros siempre defendieron la eficacia de esta forma de ad- 
ministración para penetrar entre las tribus que apenas tenían nociones 
de la vida sedentaria y que comúnmente se hallaban en las fronteras de 
las zonas civilizadas. Lo que no se conoce bien es el impulso doctrinal 
que llevó a esta forma de organización. 

El siguiente caso es el que busca desarrollarse con labradores espa- 
ñoles para contrarrestar la colonización de orden militar, intento que fra- 
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casó, quizá, a causa del gasto que representaba para el Estado el fomen- 
to de este tipo de emigración, el cambio que significaba “arrancar” a los 
labradores de los señoríos españoles, además de la difícil convivencia 
con los indios que se podía esperar. Aun así, la fórmula se presentó como 
antecedente de sociedades que, como en el norte de México y ya termi- 
nada la época de la Conquista, ostentaron una llaneza muy distinta del 
aire señorial de las cortes virreinales de los Austria, gracias a los pobla- 
dores humildes que pasaron de la metrópoli. 

El último caso corresponde al “utopismo renacentista en América 
que, de entre todas las ideas y experiencias que se presentaron en el curso 
de la colonización española, destaca por su altura de miras, aspirando a 
normas comunales de propiedad que habrían de sustituir al egoísmo, 
combatiendo por el amor humano, la virtud y la moderación en contra 
del individualismo y el espíritu mercantil que, en cambio, se adueña- 
ban del modo de vivir europeo. La tarea que así se fijó Vasco de Quiroga 
fue la de crear una república cristiana perfecta con la blanda masa hu- 
mana de los indios.!* 

Para Zavala no es concebible un ideal más alto de colonización, por- 
que aspira a elevar la vida del indio a las metas sociales más exigentes 
de aquel momento, de ahí la conclusión que da sentido a la configura- 
ción textual del libro y al obrar sobre el cual desea influir: 


” 


Yo me daría por satisfecho si, a lo largo de estos ensayos, hubiera logra- 
do mostrar las razones que existen para creer que la colonización espa- 
ñola en América contiene una rica ideología social y una experiencia sustanciosa. 
Esa colonización puede estudiarse con provecho si se dejan de lado los 
prejuicios que nos han acostumbrado a ver en ella una masa histórica iner- 
te y de escasa fuerza constructiva [p. 159]. 


Es bastante claro que la figura primordial que da realidad a la histo- 
ria de Silvio Zavala es el liberalismo. El argumento de los Ensayos con- 
siste en un intento por representar el conjunto de la colonización española 
como la historia de una doctrina liberal humanista propia del siglo XVI, 
pero atribuyéndole características del pensamiento iusnaturalista de los 
siglos XVII y XVII. El peligro del anacronismo pierde importancia si se 


13 En su célebre ensayo La utopía de Tomás Moro en la Nueva España y otros estudios (1937), 
Silvio Zavala expuso la influencia de Moro sobre Vasco de Quiroga, algo que tanto Genaro 
Estrada como Marcel Bataillon tuvieron por “un gran descubrimiento”. Luego, este estudio con- 
dujo a Zavala a todo un ciclo de investigaciones dedicadas a Vasco de Quiroga y su ambiente 
intelectual y fue aquí donde Zavala apareció como el historiador de las ideas, cuyo modelo no 
difería mucho del de sus contemporáneos, aun cuando él no se contó entre quienes trataban de 
complementar historia y filosofía. 

1 Las cursivas son nuestras. 
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toma en cuenta que su defensa es sólo de la idea de la libertad cristiana 
que, difundida en las universidades, entre los juristas de la Corte espa- 
ñola y como un limitado principio en la vida de algunos sectores de la 
sociedad, contribuyó a fomentar el “íntimo liberalismo” hispano, el cual 
prepararía el camino para que más adelante el pensamiento que procla- 
mara la igualdad entre los hombres y exigiera “nuevas y mejores garan- 
tías de libertad individual”, el liberalismo propiamente dicho, prendiera 
mejor en los espíritus de América. Por eso, la idea de que debíamos la 
independencia y el liberalismo a una imitación ingenua y casual de mo- 
delos extraños que de pronto habían deslumbrado a nuestros antepasa- 
dos era, a todas luces, equivocada.” 

No nos encontramos, sin embargo, ante una historia política simple. 
Tanto la posibilidad como la necesidad argitidas de estudiar con “disci- 
plina” la historia indiana a través de sus instituciones fue evidentemen- 
te un modo de defender la lección ideológica que se quería obtener de 
ella. Lo anterior, por otro lado, no significa que dentro de los debates 
acerca de la posibilidad de justificar o no la conquista española en Amé- 
rica, una Obra como los Ensayos sea fácil de situar en toda su dimensión 
historiográfica. Zavala no desconoce la injustificabilidad ética de la con- 
quista o la crueldad con la cual el acto se llevó a cabo ni sostiene tampo- 
co que, a pesar de esto, el hecho haya sido benéfico porque gracias a él 
se sembró en América la semilla del liberalismo. Se trata, por el contra- 
rio, del reconocimiento de lo sucedido aprovechándolo y liberándose de 
él al mismo tiempo. 

Mejor todavía, la operación consiste en rescatar y transmitir un valor 
humano que se considera positivo; por eso es que la historia se entreteje 
como una lucha permanente del liberalismo por superar los obstáculos 
que se le presentan antes de llegar a hacer realidad, así sea parcialmen- 
te, un mundo fundado en la paz y el respeto humanos propios de la mo- 
dernidad; y hay que decir humanos porque los indios, en quienes podría 
pensarse como los primeros beneficiarios de dicha libertad política y eco- 
nómica, sólo interesan en esta historia porque están ahí, porque es con 
ellos con quienes “el liberalismo de profundas raíces hispanas” puede 
ser Hevado a la práctica. 

Cierto que es aquí donde nos podemos encontrar con una historia 
conservadora, pero no por ello sin aspiraciones legítimas. Para Zavala, 
ser indigenista significa defender al indio, no todavía que el indio se de- 
fienda; éste parece un camino aún por recorrer y para ser emprendido 


8 Cfr. Silvio Zavala, La filosofía política en la conquista de América, pról. de Rafael Altamira, 
3a. ed., corregida y aumentada, México, Fondo de Cultura Económica, 1977, 167 p. (Colección 
Tierra Firme). 
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por otros, Él por su parte ha preferido comenzar con los occidentales, 
los que cruzaron el océano, los que se aventuraron y descubrieron Améri- 
ca. Acaso fuese reprochable a ésta, como a otras historias, el conformar- 
se con asignar a los indios el rol de proveedores, pero éste era el riesgo 
de defender una ideología liberal en el estudio de la sociedad indiana. 

Decir que los Ensayos sobre la colonización española pueden ser consi- 
derados como una historia conservadora de mediados del siglo XX mexi- 
cano, y decirlo hoy tiene mucho que ver con lo anterior. Lo que Zavala 
pretende conservar es una ideología valiosa que puede servir como lec- 
- ción universal y que proviene, esto es determinante, de una religión uni- 
versal, el cristianismo. Los dos perfiles son oportunos porque es posible 
que hoy todavía se mantengan atributos liberales ligados a la defensa 
de los derechos de los individuos en contra del estatismo. Y la situación de 
Zavala en el momento en que escribe sus Ensayos es quizá la contraria 
justamente, la de encauzar el liberalismo por la vía del Estado, de las 
instituciones. 

Junto a esta caracterización cabe insistir todavía en que el proceso 
de la colonización española es abordado por Zavala mediante una ima- 
gen de historia comparativa y de la civilización. Antes que progresivo y 
mecánico, se trata de un proceso integrativo que vuelve a impedirnos 
pensar siquiera en un positivismo en este nivel de la explicación, que en 
todo caso tiene más que ver con estrategias retóricas organicistas. 

No es posible continuar con la ya larga tradición historiográfica mexi- 
cana que ha considerado a Silvio Zavala como el historiador más repre- 
sentativo de una cierta corriente positivista, neopositivista o empirista 
que, renovando postulados del siglo XIX, marcó parte del rumbo que ha- 
brían de seguir los estudios históricos de corte cientificista en México.!* 


1 De acuerdo con Clara E. Lida y José Antonio Matesanz, op. cif., y con Luis González y 
González en “Sobre la invención en historia”, recogido por Álvaro Matute en La teoría de la 
historia en México (1940-1973), México, Secretaría de Educación Pública, Diana, 1981, 205 p. 
(SepSetentasDiana, 126), p. 199-205, hacia los años cuarenta, Silvio Zavala era considerado el 
más joven representante del grupo de profesores “positivistas” o neopositivistas del que Con- 
cepción Muedra, Agustín Millares Carlo y Rafael Altamira también formaban parte. Todavía 
en una conferencia reciente acerca de “La historiografía positivista y su herencia”, Álvaro Ma- 
tute vinculó a Zavala con un cierto “positivismo histórico”, cuyo principal problema radicaría 
en criticar la historia filosófica privilegiando la consulta documental propia de una historia 
artesanal (p. 13 de una copia amablemente proporcionada por el doctor Matute). Por su parte, 
Guillermo Zermeño en su ensayo ““Crítica” y “crisis” de la historiografía contemporánea en 
México: retos y posibilidades”, si bien afirma que Silvio Zavala es emblemático de la etapa 
constructiva de la Revolución, “por ser uno de los que encabeza la cruzada por instaurar la 
historia científica en México”, reconoce que, con él, “la vieja historia anticuaria o de coleccio- 
nistas entra en “crisis”, lo mismo que la historia política del siglo XIX”. Agrega que el papel 
otorgado al trabajo de archivo es un aspecto central, pero ne como un fin en sí mismo, sino 
para validar “empíricamente” lo que tendría que desembocar en la presentación del proceso 


144 ESCRIBIR LA HISTORIA EN EL SIGLO XX 


El positivismo histórico que concibe al pasado como algo ajeno al 
presente y al historiador, quien debe distanciarse de su objeto de estu- 
dio apoyándose exclusivamente en las fuentes documentales y rechazar 
cualquier vuelo filosófico o imaginativo, no es tampoco atribuible a los 
Ensayos ni siquiera por sus características en el plano de las ideas explí- 
citas. El diálogo con los tiempos pasados que conscientemente aparece en 
ella es suficiente para comprenderlo así, aunque desde luego queda to- 
davía por hacer un estudio de la configuración del tiempo que, según 
Zavala, tiene lugar en la práctica historiográfica. 

La existencia de un rechazo filosófico es cierta, por otro lado, y el re- 
conocimiento del perfil artesanal del historiador podría permitir hablar 
de una inclinación empirista; pero el énfasis puesto en la utilidad y la 
necesidad de comprender los motivos generales que animan una época 
pueden muy bien suplir la consideración filosófica de la historia aunque 
no se crea que la sustituyen. 

No es dable en cambio hablar de empirismo en el campo de las ope- 
raciones de investigación, porque los temas no son elegidos por prestar- 
se a un tratamiento fácil y desapegado de la realidad, como algunos 
expresaron para el caso de la historia de las instituciones jurídicas y eco- 
nómicas, que exigían una profunda consulta de fuentes, y por tanto vo- 
cación, no por el documento, a pesar de la perplejidad y viveza que 
pudiera causar, sino por contribuir a un saber mejor fundamentado. En 
esto es necesario rescatar los conceptos de experiencia y fuerza constructi- 
va de la historiografía de la colonización española que Silvio Zavala pro- 
pone. Ya no se trata de un saber acumulativo, sino de un ir construyendo 
algo con los restos del pasado. Acaso sea eso la experiencia histórica. 


civilizatorio hispanoamericano. El texto fue presentado en el “Foro Ll: Nuevas Perspectivas 
Teóricas y Metodológicas de la Historia Intelectual de América Latina”, del II Congreso Europeo 
de Latinoamericanistas, Martín-Luther-Universitát Hallen-Wittenberg, octubre de 1998, y apare- 
ció publicado en <www/geocities.com/CollegePark/Stadium/9571/XZERMENO.htm>. 
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En 1944 salió de las prensas universitarias el Arte precolombino de México y 
de la América Central, de Salvador Toscano, escrito por encargo del Institu- 
to de Investigaciones Estéticas. Bajo la lógica del nacionalismo cultural 
posrevolucionario, el instituto, fundado apenas ocho años antes, se había 
propuesto subsanar la falta de una historia general del arte mexicano. La 
Obra constaría de varios volúmenes: el correspondiente al México antiguo 
estuvo a cargo de Toscano, Manuel Toussaint se ocupó del arte virreinal y 
el arte moderno y contemporáneo fue realizado por Justino Fernández. El 
estudio del arte precolombino era el que representaba mayores dificulta- 
des. Si bien éste tenía una indiscutible presencia en los ámbitos académi- 
cos y en general en la conciencia patrimonial de un buen número de 
mexicanos, se le veía sólo como un indicio del pasado remoto de la histo- 
ría nacional. A pesar de que había antecedentes de apertura frente al arte 
mesoamericano, su legitimación como arte estaba aún por demostrarse. 
Si consideramos que en ese momento el peso de la tradición clasicista 
en el gusto de la gran mayoría era aún muy fuerte, Toscano se enfrentó al 
problema de volver inteligible a un amplio público las expresiones artísti- 
cas del México antiguo, lo que en última instancia implicaba la difícil ta- 
rea de fundamentar la existencia de belleza en éstas. El arte de culturas 
como la maya no representó mayor problema, dada su cercanía con el 
naturalismo occidental. De igual forma, expresiones como la arquitectura 
y la pintura, aunque ajenas a la tradición occidental, no exacerbaron la ra- 
dical diferencia de códigos culturales entre artífices y espectadores. En cam- 
bio, el abordaje de la escultura implicó el mayor reto de interpretación, 
dado que ésta generalmente representaba a deidades del panteón indíge- 
na que generaron un rechazo, fundamentalmente debido a sus conteni- 
dos religiosos, situación que acentuó las diferencias de carácter estético. 


* Salvador Toscano, Arte precolombino de México y de la América Central, pról. de Manuel 
Toussaint, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 1944, xv11-560 p., ils. La edición que yo utilicé fue la cuarta, de 1984, con anotaciones 
de Beatriz de la Fuente. 
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Si partimos del modelo de análisis historiográfico planteado por 
José Gaos, en el que toda obra se conforma por la heurística (investiga- 
ción), la hermenéutica (interpretación) y la arquitectónica (expresión), 
es claro que el análisis del Arte precolombino debe centrarse en la inter- 
pretación.! 

Empecemos por comentar los aspectos que no requieren un desarro- 
llo pormenorizado. Debido a que Toscano no era arqueólogo, la heurística 
quedó fuera, toda vez que se limitó a recopilar la información aportada 
por quienes hicieron las excavaciones. A pesar de lo anterior, la tarea de 
recopilación de datos fue reconocida por la crítica que celebró el hecho 
de que el autor hubiera ofrecido una visión de conjunto de la plástica 
indígena, tarea que hasta el momento nadie se había aventurado a em- 
prender? La parte iconográfica del libro, en cambio, sí contribuyó a los 
estudios sobre el tema, pues fue el propio Toscano quien retrató las obras 
con su cámara Leica. En su momento las fotografías fueron un instru- 
mento útil para cumplir con los objetivos de divulgación del libro y, en 
la actualidad, son documentos que permiten conocer el estado de las rui- 
nas arqueológicas en los años cuarenta. 

En general Toscano realizó un cuidadoso trabajo de síntesis y selec- 
ción de información, salvo por un olvido importante que lo condujo a 
un equívoco al abordar el arte olmeca, pues supuso que entre las cabe- 
zas colosales y las figuras sonrientes de la Mixtequilla había habido una 
evolución estilística (p. 18). En realidad se trata de dos culturas que flo- 
recieron en la misma región pero con una distancia temporal tan grande 
que no puede hablarse de una continuidad sino de dos culturas distin- 
tas. Wigberto Jiménez Moreno había aclarado esta situación desde 1942. 

En cuanto a la arquitectónica de la obra, resultó muy inconveniente 
para las propuestas teóricas y metodológicas del autor. La información 
histórica se concentra en un capítulo, “El arte y la historia”, en lugar de 
sustentar el análisis de las imágenes mismas. Esta situación se ve agra- 
vada por el hecho de que Toscano en vez de optar por un abordaje inte- 
gral por culturas, decidió exponer en capítulos separados la arquitectura, 
la escultura, la pintura, la cerámica, el mosaico, la plumaria y la orfebre- 
ría. La estructura del libro posiblemente obedeció a razones prácticas o 
bien didácticas, aunque también expresa el hecho de que para Toscano 
la concordancia entre sus postulados teórico-metodológicos y la organi- 
zación del libro no fue importante. De la estilística, otra de las partes de 


1 Cfr. Álvaro Matute, “El elemento metahistórico, Propuesta para una lectura analítica de 
la historia”, Ciencia y Desarrollo, n. 116, mayo-junio 1994, p. 62-66. 

2 Alfonso Caso, “Comentario”, en Arte precolombino..., p. XIX, y Edmundo O"Gorman, “Cinco 
años de historia en México”, Filosofía y Letras. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, t. X, 
n. 20, octubre-diciciembre 1945, p. 167-183. 
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la arquitectónica, no se puede decir mucho, salvo que es clara y corres- 
ponde a la vocación pedagógica de la obra. 

Para volver al terreno de la interpretación, cabe destacar que la rup- 
tura entre el Arte precolombino y las obras que le precedieron se encuen- 
tra en el hecho de que el libro reúne prácticamente toda la información 
disponible en su momento sobre la plástica precolombina en su conjun- 
to y contiene un discurso convincente, al menos en lo inmediato, a tra- 
vés del cual las obras “se volvieron inteligibles como objetos bellos”, 
según palabras de Alfonso Caso.? Por tanto, es fundamental entender 
cómo y a partir de qué elementos se fue conformando ese discurso. 

Si bien es cierto que en el análisis historiográfico de una obra lo cen- 
tral reside en aquello que se observa en el interior de esta misma y no en 
las declaraciones de principios teóricos escritas de manera tangencial, 
decidimos partir de “La estética indígena”, capítulo introductorio del Arte 
precolombino. Es desde las fisuras en esa propuesta que pretendemos lle- 
gar a las influencias no declaradas por Toscano que jugaron un papel 
importante en su visión del arte. 

La primacía de los cánones clásicos en los juicios de valor artístico se 
había iniciado durante el Renacimiento. En el siglo XVII cobró nuevo auge 
a través del historiador del arte alemán Johann Joachim Winckelmann, 
redescubridor del arte grecorromano e ideólogo del neoclasicismo. Las di- 
rectrices de este estilo normaron el arte y la crítica, incluso hasta finales 
del siglo XIX y principios del siguiente. Paralelamente al furor por lo clási- 
co surgió el Romanticismo, movimiento que al reivindicar el estilo gótico 
abrió la brecha para la valoración de artes no occidentales. A finales del 
siglo XIX y principios del XX el trabajo de Alois Riegl fue fundamental, pues 
al acuñar el concepto de la voluntad de forma no sólo reivindicó los esti- 
los ajenos al clásico, como el barroco, sino que también se propuso remon- 
tar la escisión entre las llamadas artes mayores y las menores. Toscano da 
crédito a este autor aunque en realidad se basó en la propuesta de uno de 
sus seguidores, Wilhelm Worringer. Este último planteó en La esencia del 
estilo gótico que las culturas tienen una voluntad de forma que expresa su 
particular psicología y que se encuentra determinada por su relación con 
la naturaleza. Cada cultura se expresa en un lenguaje formal que se ajusta 
a su situación particular, con lo cual Worringer dijo haber superado la re- 
ferencia al arte clásico, hasta entonces único parámetro de juicio artístico.* 


? Alfonso Caso, op. cif.; Justino Fernández opinó lo mismo diez años después, Cfr. Justino 
Fernández, Estética del arte mexicano. Coatlicue. El retablo de los Reyes. El hombre, pról. de Samuel 
Ramos, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Es- 
téticas, 1972, 602 p., fotos (Estudios de Arte y Estética, 12), p. 68. 

3 Cfr. Wilhelm Worringer, La esencia del estilo gótico, trad. de Manuel García Morente, Bue- 
nos Áires, Nueva Visión, 1973, 144 p., fotos (Fichas, 21). 
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Partiendo de Worringer, Toscano planteó un esquema para explicar 
los cambios estilísticos en la plástica precolombina. La interpretación del 
historiador del arte se sitúa en la línea de la historia de los estilos desde la 
cual plantea una etiología basada en una visión psicologista y organicista 
del devenir artístico. El punto de partida de esta etiología es la relación 
de las sociedades con la naturaleza. Las fases incipientes de desarrollo 
cultural se caracterizan por su indefensión frente al medio que las rodea, 
plasmada en el arte de lo terrible o lo tremendo, de figuras monumenta- 
les, hieráticas y de líneas rígidas. Lo terrible produce en el espectador 
una reacción que conjuga repulsión y fascinación (p. 17). 

Toscano incorporó a su modelo las ideas de Kant para definir los 
otros dos rasgos que consideró característicos del arte indígena: el de lo 
sublime y el de lo bello.? El arte de lo sublime corresponde a las culturas 
que tienen un grado de desarrollo intermedio; éste sintetiza la repulsión/ 
atracción del rasgo tremendo, dando por resultado un arte que conmueve 
y anonada (p. 16). Plásticamente se traduce en la “solemne distribución 
[de las ciudades]; los silenciosos y colosales espacios vacíos distribuidos 
en magnas calzadas o en inconmensurables plazas y anfiteatros” (p. 16). 

En su madurez las culturas producen un arte bello, fruto de quienes 
ya no se sienten a merced de su entorno. Al contrario, lo imaginan bajo 
su control. En contraste con la intensa reacción que producía el arte de 
lo tremendo en el espectador, “lo que es bello alegra e inunda de un sen- 
timiento gracioso y delicado” (p. 18). Su lenguaje artístico es “el natu- 
ralismo, el realismo, el modelado suave y lleno de verdad anatómica” 
(p. 17). Por último, explica el historiador que, cuando las culturas de- 
caen, se da el fin de los estilos y es entonces cuando surge el barroquis- 
mo, expresión que criticó a lo largo de todo el libro (p. 19). 

El esquema de Toscano apuntaló su postura relativista, elemento in- 
dispensable de su hermeneútica. Sin embargo, el reconocimiento del ci- 
clo vital de las culturas indígenas no fue suficiente para cumplir con su 
cometido de legitimar la artisticidad de la plástica precolombina. Es por 
ello que Toscano acudió a Manuel Gamio, figura central de la antropo- 
logía mexicana en la década de 1920 y activo agente en el proceso de 
construcción de la nacionalidad. Cabe destacar la filiación de Gamio al 
relativismo antropológico, pues había sido discípulo de Franz Boas, uno 
de los fundadores de esta corriente. 

En Forjando patria, uno de los libros más conocidos del antropólogo 
mexicano, incluye entre los ensayos que conforman la obra, uno sobre la 
plástica precolombina donde se ocupa de la problemática que implica su 


3 Cfr. Immanuel Kant, Lo bello y lo sublime. Ensayo de estética y moral, Buenos Aires, Ana- 
conda, 1943, 112 p. 
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abordaje. Desde una visión todavía muy permeada por el positivismo, 
Gamio basó sus reflexiones en la experimentación científica, al mostrar dis- 
tintas esculturas del México antiguo a personas “de notoria cultura occi- 
dental”. La encuesta arrojó que las obras naturalistas como el Caballero águila 
gustaron, mientras que aquellas como la Coatlicue generaron el rechazo 
de los espectadores. La preocupación central de Gamio giraba en torno de 
la disparidad entre el estado mental o psicológico de los creadores del 
arte indígena y el de los espectadores del siglo XX. Este planteamiento 
cobra sentido si recordamos la visión espiritualista y esencialista de la 
historia introducida en México por los intelectuales agrupados en torno 
del llamado Ateneo de la Juventud.f Los ateneístas reaccionaron frente 
al materialismo positivista al plantear la existencia de un espíritu o esen- 
cia inherente a cada época o cultura, al cual se podía acceder a través del 
conocimiento. Gamio no perteneció al Ateneo, pero compartió su visión 
de la historia, de ahí que afirmara que el estudio de las culturas preco- 
lombinas era el medio para acceder a su esencia y alcanzar así la empatía 
entre productor y espectador, con lo cual se llegaría a lo que él consideró 
como una relación estética legítima.” 

De lo anterior se desprende una de las propuestas metodológicas 
iniciales del Arte precolombino, resumida en la siguiente afirmación: “de- 
bemos partir del ideal estético de la cultura misma por la vía del cono- 
cimiento” (p. 19). Hoy en día el planteamiento de que el historiador puede 
prescindir de sus marcos de referencia resulta insostenible. Si bien hay 
corrientes historiográficas que creen que un acercamiento a los significa- 
dos originales de los textos o de las obras es posible, esta propuesta no 
implica la creencia en que uno puede desprenderse de sus referentes cul- 
turales a voluntad. 

No obstante, en el momento en que Toscano escribió, varios autores 
compartieron esta visión. Además de Gamio, Edmundo O'Gorman plan- 
teó en un sugerente ensayo titulado “El arte o de la monstruosidad” que 
el historiador puede “salirse del asiento histórico que le es propio, con el 
propósito de anular las diferencias de sensibilidad artística entre el es- 
píritu creador y el suyo”.* O'Gorman dio un paso más al reconocer que 
paralelamente a este abordaje podía haber otro, el que parte de los pa- 
rámetros du: espectador e intenta, desde ese lugar, un diálogo con las 


$ Algunos de sus integrantes fueron José Vasconcelos, Antonio Caso, Alfonso Reyes, Pe- 
dro Henríquez Ureña y Diego Rivera. El grupo adoptó este nombre en 1910, pero en realidad 
su integración se inició tres años atrás. 

7 Cfr. Manuel Gamio, “El concepto del arte prehispánico”, en Forjando patria, pról. de Justino 
Fernández, México, Porrúa, 1982, XVI-210 p., ils. (“Sepan cuantos...”, 368), p. 41-46. 

$ Edmundo O'Gorman, “El arte o de la monstruosidad”, Tiempo. Revista Mexicana de Cien- 
cias Sociales y Letras, n. 3, marzo 1940, p. 45. 
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obras ajenas al clasicismo. Reconoció, también que estos enfoques no son 
excluyentes.? 

Fueron los contemporáneos de Toscano los primeros en observar la 
falta de historicidad que implicaba el hablar de una estética indígena en 
el capítulo introductorio del Arte precolombino. O'Gorman destacó que 
Toscano no entró en “los fondos radicales del problema filosófico sobre 
el concepto de la estética indígena”.! Para este historiador la cuestión 
medular residía en preguntarse si las antiguas culturas mexicanas consi- 
deraron como arte a la escultura, la cerámica y la pintura. Más adelante 
sugirió que los antiguos mexicanos pudieron haber situado la intención 
de artisticidad en otros espacios, como por ejemplo la guerra. En opi- 
nión de Manuel Toussaint “La estética indígena” es la parte más débil 
del libro y sostuvo que Toscano había rehecho este apartado. Tiempo 
después Justino Fernández suscribió la crítica de O'Gorman.” 

Resulta imposible juzgar el arte precolombino desde sus supuestos 
creadores si de entrada partimos del concepto de arte surgido en el seno 
de la cultura occidental en un punto específico en el tiempo —el Renaci- 
miento—, para aprehender una serie de objetos que desde nuestra pers- 
pectiva consideramos como artística. 

Pero aún suponiendo que los antiguos mexicanos hubieran tenido 
un concepto del arte similar al occidental, la total empatía entre creador 
y espectador es imposible, incluso en el caso en que ambos fueran de la 
misma época. Inevitablemente el historiador se acercará a su objeto de 
estudio desde su propia subjetividad. No obstante, el estudio de las pau- 
tas sociales, culturales, políticas y económicas en que se produjeron las 
obras permite lecturas pertinentes sustentadas no sólo en la visión del 
historiador, sino en el contexto sociocultural en que se produjeron éstas. 
Como ya lo habíamos anticipado, la arquitectónica de la obra minó enor- 
memente la hermenéutica, reafirmando la quimera que suponía la pro- 
puesta de hacer la crítica de la plástica precolombina a partir de los 
valores de las culturas indígenas. 

Es en las aplicaciones concretas del esquema de la dinámica de los 
estilos donde se observan mayores fisuras y contradicciones, pues Tos- 
cano en definitiva no pudo prescindir de sus parámetros clasicistas. Así 
vemos que los valores estéticos que tienen una carga positiva son lo be- 
llo, lo sintético, lo proporcionado; en cambio, lo barroco, lo carente de 
proporción, tiene una carga negativa. Al opinar sobre Palenque, cuyo arte 


9 Ibid., p. 47. 

1%: O 'Gorman, “Cinco años...”, p. 174-175. 

1 Manuel Toussaint, “Salvador Toscano investigador”, Anales del Instituto de [nvestigacio- 
nes Estéticas, v. V, n. 18, 1950, p. 5-8. No pudimos localizar la nueva versión de este apartado. 

12 Justino Fernández, op. cif., p. 62. 
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se caracteriza por un naturalismo muy cercano al griego, Toscano subra- 
ya el realismo de las imágenes: “los rostros mayas anatómicamente per- 
fectos, las manos y los pies fielmente expresados” (p. 81). La distancia 
entre esta apreciación y las formuladas por la crítica de arte del siglo XIX 
es prácticamente inexistente. 

El arte maya fue una pieza clave para la legitimación artística de la 
escultura indígena anterior a la Conquista, como se observa en los co- 
mentarios del historiador sobre el dintel tres de Piedras Negras, Guate- 
mala. Toscano no duda en afirmar que la belleza de éste “colmaría los 
recelos que sobre el arte nativo de América se pudieran tener” (p. 104). 

Un recuento de las obras que el historiador considera “maestras” re- 
vela que todas menos una se encuentran muy cerca de las formas de 
representación clásica como el Hombre muerto y el Caballero águila de la 
escultura mexica, en su opinión “síntesis suprema de mesura y equili- 
brio clásicos” (p. 111). Atribuye igual maestría al Ehécatl de Calixtlahuaca, 
aun cuando este personaje porte la máscara bucal que lo identifica como 
deidad del viento. 

En cuanto a los valores negativos, éstos claramente son la contrapar- 
te de la sobriedad formal del clasicismo, como la cerámica cholulteca tar- 
día donde se observa una decoración prolija y abigarrada (p. 156). Las 
urnas zapotecas, con su característico horror al vacío, le producen un 
franco rechazo pues las considera plagadas de “monotonía, academismo 
y exuberancia barrocas, no pocas veces desagradables” (p. 163). 

La imposibilidad de estudiar al arte mexicano antiguo sin rebasar la 
lógica de sus propios parámetros se hace palpable no sólo en el carácter 
de los juicios de valor usados en sus apreciaciones críticas, sino también 
en el hecho de que Toscano no pudo dejar de establecer comparaciones, 
no sólo con el arte griego, sino con otros artes, como cuando afirma que 
el arte americano se caracteriza por su capacidad de “crear belleza me- 
diante la repetición rítmica de un motivo”, aporte que lo distingue fren- 
te al arte hindú, chino o egipcio (p. 79). La cita expresa la inmersión de 
Toscano en el discurso del nacionalismo posrevolucionario en su intento 
por inscribir al arte precolombino en el arte universal a través de los ele- 
mentos estilísticos que él consideró como específicamente mesoamerica- 
nos y también como aportes. 

Las contradicciones más fuertes en el esquema de la dinámica de los 
estilos se observan cuando se toca el tema de la temporalidad. Aunque 
hay varios ejemplos, preferimos centrarnos en los relativos al arte de los 
estratos más antiguos, correspondientes al arte de lo tremendo, tema fun- 
damental en la hermenéutica del Arte precolombino. Tan importante es 
que Toscano consideró que las supervivencias del arte tremendo fue- 
ron privativas del arte indígena, proyectándolo incluso hasta su presen- 


152 ESCRIBIR LA HISTORIA EN EL SIGLO XX 


te al considerar como tremendos los crucifijos de las iglesias “pueble- 
rinas” (p. 16). 

Con frecuencia encontramos en el libro referencias a este tipo de arte, 
pero en culturas donde no corresponde debido a su avanzado desarro- 
llo, como Tula, Xochicalco y Tajín. Particularmente en el caso mexica sur- 
ge la pregunta del porqué de la pervivencia de este rasgo, ya que este 
pueblo no sólo ejerció un control considerable sobre el medio ambiente, 
sino también sobre prácticamente toda Mesoamérica. 

Encontramos varias respuestas. Una de ellas parece sugerir que el 
peso de la tradición hizo que se siguieran repitiendo ciertos objetos con 
características formales parecidas, como las urnas funerarias teotihua- 
canas (p. 118). El reconocimiento de una tradición artística que persiste a 
lo largo del tiempo anula la posibilidad de interpretar el arte desde la 
psicología de la forma, pues implica que dichas formas pudieron ser 
reutilizadas por. otras culturas con una sensibilidad distinta a la que le 
dio su particular fisonomía. 

De igual forma, el historiador observó que el conocido Océlotl-cuauh- 
xicalli, vaso de sacrificios en forma de tigre, proveniente de Tenochtitlan, 
es una copia de mayores dimensiones de una obra teotihuacana. Su co- 
mentario es que la cultura mexica, “con menos capacidad creadora, copia- 
ra y perfeccionara los modelos de la antigiiedad” (p. 91). Dicha afirmación 
es totalmente contraria al relativismo estético; en ella pueden apreciarse 
resonancias de la crítica de arte impulsada por Winckelmann. ¿Acaso lo 
que leemos entre líneas es que la plástica teotihuacana (expresión del arte 
sublime), junto con la maya (expresión del arte bello), podría ser el rase- 
ro para medir el arte mesoamericano? En parte sí, pues, como ya se men- 
cionó, el arte maya fue fundamental para darle legitimidad estética a la 
plástica mesoamericana. No obstante, dicha legitimación se vendría abajo 
de no resolver la problemática interpretativa que implican obras como 
la Coatlicue. 

El meollo del asunto para Toscano radicaba en formular un discurso 
que fundamentara la existencia de belleza en las obras más ajenas al gusto 
clasicista. Ese discurso, a pesar de la inconsistencia que una mirada con- 
temporánea puede descubrir en él, determinó la buena fortuna crítica 
del libro. Al publicarse el Arte precolombino en 1944, el terreno estaba abo- 
nado para una acogida tan favorable. Por una parte, el indigenismo en 
la década de los cuarenta atravesaba por uno de sus momentos más des- 
tacados y, por la otra, en el discurso de Toscano se amalgaman ideas y 
planteamientos que en ese momento tenían una aceptación general. 

Recordemos que la crítica de la escultura precolombina implicó ma- 
yores dificultades, debido a las reacciones de desagrado, franco o en- 
cubierto, que ha despertado el hecho de que representan deidades del 
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panteón indígena. Toscano evoca el rechazo de los primeros españoles 
que llegaron a Mesoamérica como si hubiera una continuidad entre ese 
pasado y su presente: “Cualquier ídolo arcaico nos produce un sentimien- 
to negativo —nacido de un asco profundo de esencia religiosa” (p. 16). 
Sin embargo, explica el historiador que la imagen del dios desollado, Xipe 
Tótec, encontrada en las fases tempranas de Monte Albán, tiene un ca- 
rácter siniestro, a pesar de lo cual el espectador experimenta “un interés 
fascinante” (p. 164). 

Uno de los aspectos fundamentales del arte de lo tremendo, que en 
buena medida se identifica con el mexica, es su religiosidad. Afirma Tos- 
cano que cuando los artífices aztecas esculpían no tenían en mente la 
sensualidad de los mayas ni el refinamiento de los totonacas, sino “la se- 
veridad y el vigor implacable de la religión que los nutría” (p. 115). El 
contraste entre estos dos pueblos se reitera a lo largo del libro. La religión 
generaba respuestas menos intensas entre los mayas como se observa en 
La muchacha que canta, la cual “parece reflejar la muda protesta, la silen- 
ciosa angustia del artista [...] frente a los dioses implacables” (p. 93). 

La explicación para la polaridad entre mayas y mexicas fue la evi- 
dente belicosidad de estos últimos, mientras que los primeros aparente- 
mente eran ajenos a la guerra.'* El sustento de esta visión es una imagen 
idealizada del mundo maya, como ejemplo vivo del refinamiento cultu- 
ral que se contraponía a la crudeza del mundo azteca. Esta idealización, 
producto del desencanto generado por la Primera Guerra Mundial, fue 
promovida en las primeras cuatro décadas del siglo XX por investigado- 
res como Sylvanus Morley y J. Eric Thompson.!* Aunque también hubo 
versiones dulcificadas de la sociedad mexica, como la ofrecida por Eulalia 
Guzmán, las conclusiones que Toscano sacó a partir de su modelo opo- 
nían a mayas y mexicas. No es del todo aventurado pensar que el historia- 
dor del arte hubiera proyectado al mundo mesoamericano la dicotomía 
barbarie /civilización con la que se interpretó la realidad mexicana en los 
años que siguieron al movimiento armado. 


15 En 1946 se descubrieron los murales de Bonampak que revelaron la falsedad del paci- 
fismo maya. El propio Toscano alcanzó a percatarse de ello. Cfr. Bonampak, la ciudad de los mu- 
ros pintados, estudio y copias de los murales por Agustín Villagrá Caleti, nota preliminar de 
Salvador Toscano, México, Secretaría de Educación Pública, Instituto Nacional de Antropolo- 
gía e Historia, 1949, 62 p., ils, fotos (Suplemento al t. II, 1947-1948, de los Anales del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia). 

$ En el periodo de entreguerras la idealización de las culturas antiguas, como opuestas a 
la sociedad del presente, fue frecuente, especialmente entre los investigadores extranjeros. Al 
calor del nacionalismo cultural, muchos especialistas mexicanos compartieron este punto de 
vista. Cfr. Benjamin Keen, La imagen azteca en el pensasmiento occidental, trad. de Juan José Utrilla, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1984, 614 p., fotos (Obras de Historia), p. 497. 
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Aunque con menor frecuencia, el arte de lo tremendo también se apre- 
cia en otras culturas. Cuando Toscano habla de los conocidos jorobados 
de Colima modelados en barro, observa que su emoción responde a la exal- 
tación de lo tremendo (p. 27). Lo mismo sucede con el arte olmeca. Al re- 
ferirse al Altar uno de La Venta, el historiador explica que la obra conduce 
a la belleza no por el camino seguro de la bondad de la forma, sino a tra- 
vés de la grandiosidad y concluye que este arte no es de equilibrio y de 
lógica, sino de misterium tremendum (p. 86). Hay que destacar que Toscano 
afirma que hay belleza, sólo que se concreta en la grandiosidad, categoría 
que para él carecía no sólo de equilibrio, sino también de lógica. 

No se puede hablar del arte de lo tremendo sin mencionar a la Coatli- 
cue, Obra que ha suscitado las más diversas reflexiones a lo largo del tiem- 
po, pues en su monumentalidad, en la extrañeza de lo que representa y 
en la indiscutible fuerza expresiva de sus formas, concreta la enorme di- 
ficultad, de entender una realidad tan distinta a la occidental. Toscano 
no fue la excepción y en diversas ocasiones se ocupó de esta obra emble- 
mática de la plástica precolombina. En El arte precolombino encontramos 
que, a pesar de considerar a la diosa de la tierra como la obra maestra de 
la escultura precolombina, su crítica es tímida en términos de descubrir la 
belleza de sus formas, como podemos apreciar a continuación: “Es ésta 
la escultura más alucinante que concibiera la mentalidad indígena y una 
obra de arte que no puede juzgarse con los cánones serenos del arte grie- 
go o con los elementos piadosos del arte cristiano: la diosa expresa la bru- 
talidad dramática de la religión azteca, su solemnidad y magnificencia (p. 
112). Toscano tan sólo reconoce cualidades que apuntan a una artisticidad 
sin que esta idea se desarrolle plenamente. Dos años después reflexiona 
sobre la misma obra y plantea que “el sentimiento trágico en el arte, es 
decir, lo terrible, paradójicamente se vuelve una fuente de inusitada be- 
lleza”.** En un artículo inédito, explica la iconografía de la deidad para 
concluir que, después de haber accedido a este conocimiento, “la escul- 
tura pierde para nosotros el carácter enigmático y se llena de una gran- 
diosidad dramática, si se quiere lúgubre, pero desde luego majestuosa”.!* 

A través de las referencias a las representaciones de uno de los per- 
sonajes más importantes de la cosmovisión mesoamericana hemos ob- 
servado que la belleza que Toscano encontró en la plástica del México 
antiguo adquiere un status muy particular. Es una belleza que escapa a 
la concepción kantiana tal como la postula en su esquema, pues la defi- 


15 Salvador Toscano, “El arte antiguo”, en México y la cultura, México, Secretaría de Educa- 
ción Pública, 1946, 995 p., p. 530. 

“Salvador Toscano, “Coatlicue: cómo se debe ver una escultura indígena”, artículo inédi- 
to encontrado en su archivo personal custodiado por Verónica Zárate Toscano, quien me per- 
mitió reproducirlo. 
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ne como solemne, inusitada, grandiosa y llena de misterio. A pesar de 
que Toscano creyó encontrar belleza en la Coatlicue, sus juicios contie- 
nen una ambigúedad, una especie de disculpa implícita por transgredir 
los cánones del gusto clasicista. 

Es importante subrayar otro aspecto. Cuando Toscano destaca la im- 
posibilidad de ver a la Coatlicue desde los parámetros clásicos, la ubica 
en un terreno que se distingue por la ausencia de racionalidad, de ahí el 
calificativo de alucinante. Más aún, plantea que en el arte de lo tremen- 
do “la vía emocional a la que recurre el artesano arcaico es la de lo mons- 
truoso y no pocas veces lo siniestro” (p. 15). 

La visión que considera el arte precolombino como monstruoso no 
es nueva, la historiografía sobre el México antiguo ofrece múltiples ejem- 
plos de autores que han recurrido a este concepto cuyos contenidos han 
variado en el tiempo. En el virreinato, en particular en el siglo XVI, lo 
monstruoso se definió en buena medida a partir de la religión, de ahí 
que se le asociara a lo demoniaco. En el siglo XVIII, bajo el entusiasmo de 
la llustración, surgió un interés anticuario reavivado por dos descubri- 
mientos un tanto azarosos. El primero fue nada más y nada menos que 
el de la Coatlicue, seguido por el de la Piedra del Sol. Fue Antonio León y 
Gama quien describió y dibujó a la monumental diosa, a la cual conside- 
ró monstruosa ya que la juzgó como carente de razón.!” 

A finales del siglo XIX se publica El arte en México en la época antigua y 
durante el gobierno virreinal, de Manuel G. Revilla.1* Aunque la parte de- 
dicada al México antiguo es bastante breve, se observa un reconocimiento 
a su arte palpable en algunos de sus comentarios y en el intento de ubi- 
carlo dentro de la historia del arte universal. Sin embargo, al tocar el pun- 
to de la escultura Revilla afirmó: “por punto general son monstruosas, 
cuando no indescifrables por sus confusas y aglomeradas formas”.1” En 
este libro lo monstruoso nuevamente es lo opuesto al mundo greco- 
rromano, reino de lo racional y de un ideal de belleza al que Occidente 
no ha podido renunciar del todo. 


Para mayores detalles sobre la lectura que hizo León y Gama sobre la Contlicue y el 
Calendario azteca, en especial su esfuerzo por establecer que no eran ídolos, sino documentos, 
véase Juana Gutiérrez Haces, Las antigiiedades mexicanas en las descripciones de don Anto- 
nio León y Gama”, en XV Coloquio Internacional de Historia del Arte. Los discursos sobre el arte, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 
1995, 476 p., dibujos y fotos (Estudios de Arte y Estética, 35), p. 121-146. 

1£ Manuel G. Revilla, El arte en México en la época antigua y durante el gobierno virreinal por el 
Lic. D. [...] profesor de historia del arte en la Academia N. de Bellas Artes y miembro correspondiente de 
la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación de Madrid, México, Oficina Tipográfica de la Se- 
cretaría de Fomento, 1893, 110 p. Treinta años antes José Bernardo Couto, en su conocido ensa- 
yo Diálogo sobre la historia de la pintura en México (1860), había establecido el origen del arte 
mexicano en el virreinato. Citado en Justino Fernández, op. cit., p. 41. 

1% Revilla, op. cit., p. 18. 
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La revolución de 1910 marcó un parteaguas en la apreciación de la 
plástica precolombina. Ello se debió no sólo al nacionalismo cultural sur- 
gido a raíz del conflicto armado, sino también a la influencia de autores, 
como Nietzsche, que emprendieron la crítica al racionalismo heredado 
de la Ilustración, que con distintos matices se vio refrendada a raíz de la 
Primera Guerra Mundial. A esto se sumó la consolidación del relativismo 
cultural que, como ya mencionamos, tuvo una influencia decisiva en la 
apreciación de las artes no occidentales. Por último, el quiebre del gusto 
estético que resultó de los movimientos artísticos conocidos como van- 
guardias y que surgieron en Europa a principios del siglo XX. 

Además de los ya mencionados, hay otros dos trabajos que prece- 
den al de Toscano y con los cuales guarda una relación más cercana. El 
primero es Historia del arte en México, publicado en 1927 por el poeta José 
Juan Tablada.” El libro reviste una gran importancia debido al peso tan 
grande que en ella tiene la plástica indígena antigua. Tal vez Toscano no 
lo cite pues, desde la perspectiva de la investigación histórica, Tablada 
trabajó con poco rigor. No obstante, son varias las coincidencias entre 
ambos autores. Aquí sólo interesa destacar que la visión de Tablada so- 
bre la plástica mexica también se basa en el concepto de lo monstruoso, 
concebido como sombrío, mezcla de truculencia y naturalismo, conse- 
cuencia de una religión implacable y de la vocación guerrera de este pue- 
blo, todo lo cual constituye las “ideas dominantes de su constitución 
social”.2! El poeta destaca el buen oficio de los artífices indígenas y plan- 
tea que, de haber tenido una ética y una estética distintas, habrían crea- 
do formas más amables, como sucede en el arte maya. 

El segundo trabajo es del historiador Edmundo O"Gorman, “El arte o 
de la monstruosidad” (1940), que en parte ya se comentó. En este ensayo 
el autor intenta librarse “del suave yugo de la belleza clásica” mediante 
una fundamentación mítica del arte. El arte precolombino es monstruoso 
en la medida que se sustenta en el mito, al cual concibe como un espa- 
cio de flujo continuo de la existencia donde las divisiones entre lo animal, 
lo vegetal y lo mineral no existen, lo que permite representar cualquier 
forma de hibridación, como en el arte griego y evidentemente en el mexi- 
cano antiguo. O'Gorman sostuvo que el arte clásico, con todo su afán de 
perfección, había clausurado la dimensión humana, la cual se rescata 
a partir del gusto por lo monstruoso. El autor opinó que esta perspecti- 
va podría servir para abordar cualquier arte ajeno al canon clásico, des- 
de el gótico hasta el surrealismo. La aplicación de esta categoría a la plástica 


20 José Juan Tablada, Historia del arte en México, México, Compañía Nacional Editora “Águi- 
las”, 1927, 256 p., fotos y dibujos. 
21 Tablada, op. cit., p. 37-38. 
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indígena resulta sugerente, pues sirve al autor para plantear reflexiones 
que apuntan a problemáticas como la de la alteridad y al hecho de que las 
obras se constituyen en objetos artísticos a partir de construcciones de 
carácter cultural; de ahí que, según los intereses y necesidades variables 
en el tiempo y en el espacio, los criterios para considerar ciertos objetos 
como arísticos cambien. O'Gorman llega a fundamentar la existencia de 
un belleza alternativa a la clásica, cuya fuerza proviene de “la oculta exis- 
tencia de potencias estructurales internas de destrucción de autoani- 
quilamiento, como si buscáramos en el arte una glorificación de nuestra 
propia impotencia”.? 

La influencia de Nietzsche en O'Gorman es palpable. Recordemos 
que en El origen de la tragedia, el arte trágico se constituye a partir de lo 
apolíneo y lo dionisiaco. Este último “embriaguez del caos y horror de 
la existencia”, flujo continuo que se rompe con Apolo, deidad que marca 
el principio de individuación.? 

Lo mismo sucede en la obra de Toscano, lo monstruoso está muy 
emparentado con lo dionisiaco, concepto donde cabe todo aquello que 
escapa a la racionalidad occidental. Desde que el historiador planteó en 
el libro su esquema de la dinámica de los estilos, se observa que las po- 
laridades estéticas de lo tremendo/bello y lo mágico/realista, conside- 
radas por el historiador del arte como los valores estilísticos del mundo 
antiguo (p. 19), se corresponden con lo apolíneo/ dionisiaco de Nietzsche. 
Lo apolíneo en la obra de Toscano se desarrolla poco, sirve tan sólo para 
darle pleno sentido a lo dionisiaco. Las menciones a la plástica apolínea 
no son muchas y no es casual que se trate de obras mayas, como la lla- 
mada Reina de Uxmal, cuya fineza apolínea no se vio disminuida por el 
tatuaje en sus mejillas (p. 93). Para Toscano ésta fue una veta muy útil 
para su interpretación; por ello está presente en sus últimos trabajos, in- 
cluso con aplicaciones a pintores modernos como Julio Castellanos, al 
que ubica como apolíneo, y Orozco, en cuya obra encuentra “una belle- 
za hija de la angustia y la desolación”.? 


2 O'Gorman, “El arte...”, p. 50. En fechas recientes el filósofo Eugenio Trías ha reflexiona- 
do sobre la categoría estética de lo siniestro referida al cine. Para él las obras construidas desde 
lo siniestro permiten vislumbrar “un agujero ontológico” que es inherente al hombre: Trías es- 
tablece que lo siniestro es el límite y condición sine qua non de lo bello. Cfr. Eugenio Trías, Lo 
bello y lo siniestro, 2a. ed., Barcelona, Ariel, 1992, 190 p., ils. (Ariel, 81), p. 82. 

23 Cfr. Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, introd., trad. 
y notas de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1973, 278 p., y Dolores Castrillo y Fran- 
cisco José Martínez, “Las ideas estéticas de Nietzsche”, en Valeriano Bozal (editor), Historia de 
las ideas estéticas y de las teorías artísticas contemporáneas, 2 v., Madrid, Visor, 1996, v. 1, p. 340-354 
(La Balsa de la Medusa, 80), p. 352. 

2 Salvador Toscano, Julio Castellanos (1905-1949). Monografía de sit obra, notas de Carlos 
Pellicer y Salvador Toscano, México, Netzahualcólyotl, 1952, Xxxv-86 p., fotos, ils., p. XIL 
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No obstante, si bien estos conceptos fueron tomados de Nietzsche, 
en la obra de Toscano no parece haber una comprensión de la diferencia 
ontológica entre uno y otro. Esta situación se explica por la posibilidad 
nada remota de que la influencia de Nietzsche hubiera pasado por el 
tamiz de José Vasconcelos, cuyo pensamiento dejó honda huella en la 
generación de Toscano. Ante los discursos sobre la crisis de la cultura 
occidental de autores como Oswald Spengler, Vasconcelos propuso como 
salida la creación de la raza cósmica, fruto de la fusión de Europa y Amé- 
rica. El aporte de esta última radicaba en su vitalidad, intuición y, en 
cierto sentido, pureza, componentes que se inyectarían a la tradición eu- 
ropea entonces en crisis. La postura vitalista de Vasconcelos se aprecia 
en el concepto de la estética bárbara, entendida como visión del mundo 
articulada a partir de lo dionisiaco/tremendo. 

Fue en los conceptos de lo monstruoso y lo dionisiaco que Toscano 
encontró las claves para abordar el arte autóctono. Sus trabajos posterio- 
res al libro indican que siguió desarrollando esta reflexión, a la cual sumó 
el concepto de la estética bárbara. “El arte antiguo” (1946) le sirve a Toscano 
para encontrar belleza donde la crítica clasicista no pudo verla. Refirién- 
dose a la técnica poco elaborada de la cerámica de Ixtlán, al sur de Nayarit, 
afirma que el modelado parece más grosero que el de otras áreas, pero es 
ahí donde encuentra el secreto de su belleza, “en la emoción de lo primiti- 
vo”, en el “espíritu bárbaro”, expresado en las esculturas.? Desafortuna- 
damente las búsquedas de Toscano en este terreno se vieron truncadas 
por su muerte prematura en un accidente de aviación ocurrido en 1949. 

Hemos visto a lo largo del trabajo cómo el esquema de Toscano fun- 
cionó como un marco general que le permitió ofrecer una explicación de 
la plástica precolombina desde un abordaje formalista, entonces muy en 
boga, y desde la psicología de la forma. A través de esta lectura pudo 
dar cuenta de los cambios estilísticos del arte mesoamericano. Sin em- 
bargo, no le sirvió para resolver el mayor reto de su obra: fundamentar 
la artisticidad de las obras más disímiles frente al gusto imperante en el 
momento en que Toscano escribió. Para poder resolverlo acudió a una 
tradición intelectual iniciada por el Romanticismo, movimiento que no 
sólo recuperó los estilos anatematizados por la estética clasicista, sino 
también aquellos aspectos negados por el racionalismo ilustrado como 
el ámbito de las sensaciones y la intuición, la muerte, lo ilimitado. Es 
decir, todo aquello que escapaba a los afanes de control racionalista del 
hombre.? Continuador de esta línea de pensamiento, Nietzsche aportó 
más tarde el concepto de lo dionisiaco, opuesto al de lo apolíneo. 


23 Salvador Toscano, “El arte antiguo”, en México y la cultura..., p. 520. 
2 Cfr. Trías, op. cit., p. 19-43. 
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A este sustrato estético y filosófico se agrega la interpretación de 
Toscano, la influencia de un discurso sobre la plástica precolombina 
cifrado en el concepto de lo monstruoso que inicialmente tuvo una car- 
ga negativa, pero que a partir de la obra de Tablada, a principios del 
siglo XX, se modificó sustancialmente, pues el rechazo fue sustituido por 
un intento de explicación sobre el porqué del arte indígena. En esta línea 
de pensamiento, Edmundo O'Gorman fue el autor de mayores alcances. 
Por último, la influencia de José Vasconcelos, quien reivindicó lo que él 
llamó la estética bárbara, refiriéndose al arte americano al cual consideró 
vigoroso, espontáneo, ajeno a los cánones y los valores, ya caducos, del 
viejo continente. 

A través de todos estos autores, Toscano pudo argumentar la exis- 
tencia de belleza en la plástica precolombina. Esta belleza, situada en un 
ámbito ajeno al de la clásica, es calificada por el autor como solemne, 
grandiosa, misteriosa, monstruosa, siniestra, inusitada y alucinante. En 
el contexto de la crítica a la cultura occidental muchas de estas caracte- 
rísticas, lejos de tomarse como defectos, fueron muy apreciadas. Se les 
consideró como el fundamento de un arte cuyo perfil se definió a partir 
de su profundidad. Éste fue un elemento clave para que el arte mesoame- 
ricano en su conjunto y no sólo el maya adquirieran plena legitimidad 
como tales a los ojos de sus contemporáneos. 

Como conclusión final podemos decir que El arte precolombino es una 
obra que modificó sustancialmente el panorama de la historiografía del 
arte en México, pues fue el primer peldaño para que la plástica preco- 
lombina se constituyera en objeto de estudio dentro de la historia del 
arte. Dada la buena fortuna crítica del libro, podemos decir que el discur- 
so formulado por Toscano satisfizo las expectativas del medio académico 
y del público en general. Por una parte ofreció un panorama completo 
del arte antiguo y por la otra, una interpretación construida a partir de 
una síntesis de visiones y propuestas vigentes en el momento de su publi- 
cación. La resonancia de su hermenéutica en diversos ámbitos contribuyó 
a que se empezaran a ver los contenidos estéticos de obras hasta entonces 
consideradas por la mayoría como simples artefactos arqueológicos. 
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.. un sentido asaz bárbaro: Justino Fernández 
y los estratos del nacionalismo mexicano* 


RENATO GONZÁLEZ MELLO 
Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM 


Taimado intento volver 
a las edades de oro: 
taimado no puede ser, 
y dolientemente lloro 
entre ansiar y merecer 


ALFONSO REYES, 
Lamentación bucólica? 


Ubicación 


Justino Fernández, uno de los fundadores del Instituto de Investigacio- 
nes Estéticas de la UNAM y de la historia del arte en México, nació en 
1904 y murió en 1972. Este ensayo no se dedicará a su biografía ni a la 
interpretación de su extensa obra como historiador y crítico de arte. Re- 
visará solamente uno de sus libros: El arte del siglo XIX en México, tal como 
se publicó en la segunda edición revisada de 1967. Se trata de una obra 
que comienza en las postrimerías del virreinato, narra la fundación, la 
decadencia, la refundación y el esplendor porfiriano de la Academia de 
San Carlos, dedicándose sobre todo a una de las artes plásticas —la pin- 
tura— y a un artista: José María Velasco. 

Es posible que, a largo plazo, la obra más perdurable del doctor 
Fernández sea Coatlicue, estética del arte indígena antiguo.? Esa previsible 
supervivencia no se deberá a la lectura específica de aquel espléndido 


* Justino Fernández, Arte tnoderno y contemporáneo de México. Tomo l: El arte del siglo XIX, 
2a. ed., México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Esté- 
ticas, 1993, 256 p., es la edición aquí citada, misma que reproduce El arte del siglo XIX en México, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 
1967, 343 p., reimpresa en 1983. La primera edición: Justino Fernández, Arte tnoderno y contem- 
poráneo de México, pról. de Manuel Toussaint, México, Imprenta Universitaria, 1952, xXx11-521 
p., ils., comprendía el arte del siglo XX. 

1 Alfonso Reyes, “Lamentación bucólica”, en Obras completas, 25 v., México, Fondo de Cul- 
tura Económica, 1955-1991 (Letras Mexicanas), v. 10, p. 21. 

? Justino Fernández, Coatlicue, estética del arte indígena antiguo, pról. de Samuel Ramos, Mé- 
xico, Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de Estudios Filosóficos, 1954, 288 p., 
fotos (Ediciones del IV Centenario de la Universidad Nacional, XV). 
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monolito, en un campo de estudios en que las conclusiones se revisan 
todos los días. La buena fortuna del ensayo será resultado de su carácter 
de manifiesto estético, y de su inserción en el largo debate sobre la van- 
guardia latinoamericana. Una discusión que se pregunta hasta la fecha 
sobre la vigencia del programa bretoniano en el Nuevo Mundo encon- 
trará ahí una parte de las respuestas, o, mejor aún, de las preguntas que 
ha intentado formularse durante ya seis décadas.* 

En contraste, la elección para este volumen de un estudio erudito, 
dedicado al siglo XIX mexicano y a su pintura, puede parecer un error. 
Pero es precisamente su asumido carácter histórico el que vuelve intere- 
sante el libro. Justino Fernández fue, al final del siglo XX, el punto de 
referencia para una generación que se propuso expresamente no traba- 
jar como él.* Sin pretender descalificar esa rebeldía ni volver por los fue- 
ros de los abuelos, es necesario decir que faltó cumplir una tarea para 
que-la ruptura historiográfica fuese siquiera posible: el examen cuidado- 
so de la historia que se pretendía abandonar. No será ésta la ocasión para 
hacer una interpretación que busque las motivaciones del historiador, 
dé cuenta de su universo intelectual o restituya su “cosmovisión”, una 
tarea de la que, por fortuna, sí existen antecedentes.? El ensayo se limita- 
rá a preguntar qué era, para Justino Fernández, hacer “historia del arte”. 
Para el efecto, describirá las categorías de “estilo” (y decoro), “personali- 
dad”, “sentido”, “nosotros”, así como el método usado por el autor para 
el análisis de las obras. 


El estilo imposible 


Para Justino Fernández, las formas eran concretas, eran visibles en cada 
obra, pero no era posible generalizarlas en “estilos”. Lo que él mismo 
llamaba el “sentido” de las obras estaba en el mundo de las ideas. Era 


? Ida Rodríguez Prampolini, El surrealismo y el arte fantástico en México, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1983, 133 p., ils., discute la 
posibilidad de un “surrealismo” mexicano. Una crítica acalorada y excesiva en los textos de José 
Pierre y Lourdes Andrade para El surrealismo entre viejo y nuevo mundo: 6 de marzo-22 de abril 1990, 
Madrid, Quinto Centenario, Fundación Cultural MAPFRE Vida, 1990, 346 p., ils. La polémica de- 
berá remitirse, en todo caso, al prólogo de Alejo Carpentier para El reino de este mundo. 

t Véase, por ejemplo, Esther Cimet S., “El mural: nudo de contradicciones, espacio de sig- 
nificaciones”, en Memoria. Congreso Internacional de Muralismo. San ldefonso, cuna del muralismo 
mexicano: reflexiones historiográficas y artísticas, México, Gobierno del Distrito Federal/Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes/Universidad Nacional Autónoma de México, Antiguo 
Colegio de San Ildefonso, 1999, 358 p., fotos, p. 41-53. 

5 Al respecto, puede verse Álvaro Matute, “La estética historicista de Justino Fernández”, 
ibid., p. 55-72. 
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desconfiado de la noción de “estilo”, y prefería mostrarla siempre bajo 
la apariencia de paradojas y aporías. Por ejemplo, aseguraba de Juan 
Moritz Rugendas que “un clasicismo de fondo no le es ajeno, como tam- 
poco falta en Delacroix” (p. 33); de una alegoría de Agustín de Iturbide 
se expresaba con desdén: “el mismo esfuerzo para lograr un sentido de 
majestad que fracasa; el mismo ideal clasicista” (p. 26); no así en un retra- 
to anónimo de Morelos, al que reconoció genuinas cualidades neoclásicas, 
aunque “todo con un sentido asaz bárbaro” (p. 24); de un cuadro de Rebull 
aseguraba que “vino a ser algo así como la culminación de la escuela clá- 
sica mexicana, o tan mexicana como era posible que fuese” (p. 77); y dijo 
de Francisco Romano Guillemín que “adoptó el *puntillismo”, aunque 
no en la forma estricta de Seurat” (p. 161). Por eso en la introducción del 
libro lo que introduce es la duda: “si en verdad México es esencialmente 
barroco, como dicen” (p. 5, mi subrayado); y es que ya antes había dicho 
que “creer que el barroco es pura exaltación del sentimiento es tan equi- 
vocado como creer que el clásico es pura exaltación del intelecto [...]. El 
arte ha expresado lo uno y lo otro y lo uno o lo otro indistintamente [...] 
el barroco no puede menos de tener cierta estructura, a menudo clásica, 
y el clásico no puede menos de estructurarse según los dictados del sen- 
timiento, a menudo barroco” (p. 4). El arte mexicano había expresado el 
drama de México “en todas formas desde entonces hasta nuestros días” 
(p. 12), y los pintores se habían agrupado en bandos ficticios: “Que unos 
fueran más “idealistas” y otros más “realistas”, es cuestión de grados, pues 
todos eran “naturalistas””. Así que Fernández se esfuerza en negar cual- 
quier atribución estilística absoluta, y cancela de un plumazo los ensayos 
que hiciera José María Velasco con los recursos del impresionismo: “Con 
su manera más efectista —que no impresionista—” (p. 92); y más ade- 
lante, más aún: “mas no por haber vislumbrado Velasco posibilidades 
nuevas sucumbió a ellas” (p. 99). 

Fernández aseguraba que esa inconsistencia era resultado de un eclec- 
ticismo medular en la conciencia mexicana, e invocaba en su apoyo un 
prólogo de Gaos a los Tratados de Gamarra (p. 7); pero el problema es 
más denso. La noción moderna de “estilo” supone la coherencia entre 
una forma de pintar, un momento histórico e incluso una ideología es- 
pecífica.* Es una idea opuesta a la que propagaban el humanismo y las 
academias de arte, para las que el estilo había sido sólo uno: la perfec- 
ción en el arte alcanzada, según Vasari, por Miguel Ángel. El estilo no 


$ Meyer Schapiro, El estilo, trad. de H. Fuentes, Santiago de Chile, Universidad, 1962, 57 p. 
Véase también la ficha relativa a “Style”, en Jane Turner (editor), The dictionary of art, London/ 
New York, Macmillan Publishers, 1996. 

7 Véase la vida de Miguel Ángel, Giorgio Vasari, Le vita de' piú eccellenti architetti, pittori, et 
scultori italiani, da Cimabue insino a' tempi nostri, 2 v., Milano, Einaudi, 1991, v. 2, p. 880 y s. 
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cambiaba con la historia y no admitía denominaciones múltiples. El “gran 
estilo” era la pintura de historia cuando alcanzaba el tono de epopeya y 
el “decoro”: la disposición armoniosa de las figuras, su dibujo propor- 
cionado y una narración ajustada a la verdad histórica.S El neoclasicismo 
dictaba la subordinación a una norma, y así ocultaba la expresión histó- 
rica genuina. Rafael Ximeno y Planes había pintado “los tipos del pue- 
blo mexicano vistos con gafas clásicas” (p. 4); el retrato de Morelos ya 
mencionado estaba “delineado con maestría y seguramente idealizado” 
(p. 24); y en El descubrimiento del pulque, de José Obregón, “lo más nota- 
ble es la incongruencia de los tipos étnicos indígenas, que la idealización 
clasicista trastocaba en helénicos” (p. 63). Pero para el caso, Fernández 
juzgaba que cualquier estilo, y no sólo el estilo neoclásico, exigía la mis- 
ma subordinación y falseaba la expresión histórica propia de un momen- 
to, o la interpretación de las obras de arte. 

La opinión de Fernández apela a uno de los mitos de la cultura lati- 
noamericana en el siglo XX: la expresión de la realidad, que requiere des- 
embarazarse de los estilos europeos importados. La cultura decimonónica 
fue cuestionada en todo el continente por su dependencia de los estilos 
modernos. Las novedades latinoamericanas se presentan bajo la forma 
de la independencia cultural y, al mismo tiempo, de un supuesto na- 
turalismo. Es así como José Ferrel, en un prólogo al Tomóchic de Heriberto 
Frías, declara que “Nuestros tipos literarios son la falsificación más gro- 
sera del tipo europeo, regularmente del francés”.? Una opinión sobresa- 
liente, habida cuenta de que también Tomóchic parece haberse inspirado 
en La debacle, de Zola.* En 1948, Alejo Carpentier asegura que el proyec- 
to surrealista sólo tiene sentido en América Latina, desautorizando a los 
vanguardistas franceses que, “a fuerza de querer suscitar lo maravilloso 
[...] se hacen burócratas”.** Incluso Mario Vargas Llosa aseguraba, toda- 
vía en la embriaguez del boom, que el novelista latinoamericano “está siem- 
pre dispuesto a hacer suyos los temas, las técnicas, los estilos del novelista 
europeo, y [...] permanece ciego, o poco menos, frente a su propia reali- 
dad”.*? La acusación de afrancesamiento, o bien el presunto autoritaris- 
mo de los estilos modernos, fundamenta un proyecto de descolonización 


$ Rensselaer Wright Lee, Uf pictura poesis: la teoría humanística de la pintura, Madrid, Cáte- 
dra, 1982, 151 p., ils. Véase también la ficha relativa a “Grand Manner”, en Turner, op. cif. 

? Cit. por Mariano Azuela, Cien años de novela mexicana, México, Andrés Botas, 1947, 226 
p.. p- 117. 

10 Así lo argumenta Antonio Saborit, Los doblados de Tomóchic (Ensayo literario), México, 
Cal y Arena, 1994, 229 p., ils., retratos. 

11 Alejo Carpentier, El reino de este mundo. Los pasos perdidos, México, Siglo XXI, 2000, p. 14. 

1 Mario Vargas Llosa, “La novela latinoamericana”, en Ricardo y Agnes Gullón, Teoría de 
la novela (aproximaciones hispánicas), Madrid, Taurus, 1974, 318 p. (Persiles), p. 113-114. 
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que va por los fueros de la realidad (aunque la realidad no es materia de 
consenso). El caso de Fernández es distinto. Lo que se opone a los esti- 
los, artificiosos, coloniales y todo, no es sólo la realidad; es sobre todo la 
personalidad de los artistas. 


La personalidad y el carácter 


Si el estilo era una fantasía, la personalidad, en cambio, era una realidad 
que procedía de la naturaleza misma de las cosas. La personalidad dic- 
taba las reglas que el estilo sólo podía proponer sin éxito. “[Pelegrín] Cla- 
vé tenía eso que se llama personalidad, tanta que se le pasó la mano al 
imponerla a sus discípulos” (p. 57), y contaba además con un “carácter 
organizador y estimulante” (p. 64). Su rival, Juan Cordero, fue a Roma y 
“desenvolvió su personalidad con nuevo estilo”. (p. 66); en el retrato que 
este último pintó de Dolores Tosta pueden verse “su personalidad, su 
carácter, brincando fuera de las suavidades académicas” (p. 69); su per- 
sonalidad era “inconfundible” (p. 71). Y si los estilos aspiran precisamente 
a confundir las personalidades, Cordero “extremaba las audacias de su 
propio temperamento [...] las exageraciones, las violencias que introdujo 
[...] en la pintura académica clasicista respondían a su temperamento” 
(p. 71); y “lo que no podía menos de fallarle fue su intento de conciliar 
su carácter con el género de expresión en que se metió, porque el clasi- 
cismo no se prestaba” (p. 74). Los discípulos de Clavé enriquecieron la 
pintura mexicana “por sus obras y sus personalidades” (p. 75); José Salo- 
mé Pina no era muy original, “pero, sin duda [...] tenía personalidad” (p. 
75); “por sus formas artísticas, Ruelas entra en el *'modernismo”, pero 
de una manera muy personal” (p. 151). Por su autorretrato, podía pen- 
sarse que Eugenio Landesio “fue a no dudarlo, un alma grande y bue- 
na” (p. 82); por eso “supo dar un sello personal a sus obras” (p. 84). Y 
entre sus alumnos, “la personalidad de Salvador Murillo es evidente en 
dos cuadros a lo menos, que no son sino Árboles; personalidad, digo, por- 
que son distintos de la producción del maestro y los otros discípulos” 
(p. 84). Su admiracién por Velasco lo llevó a ser más claro: “El valor, como 
siempre, no está en el 'cómo” ni en el “qué” de la expresión, sino en el 
*quién”” (p. 93). 

La “personalidad” era la herramienta principal de su crítica, incluso 
en aquellas tareas minutas para las que otros especialistas prefieren a 
veces recurrir tanto a los documentos escritos como a la noción de “esti- 
lo” (me refiero a la atribución de autoría, el fechamiento y otros deberes : 
del anticuario). Ello hace interesante lo que asegura del retratista José 
María Estrada: 
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Unos de estos retratos llevan el nombre del artista, otros no, pero a me- 
nos de ser ciego, puede verse que son de la misma mano, sin embargo, 
hay uno de ellos, el de doña Jesús Suárez de Garay que está firmado por 
José María Zepeda, no obstante ser, para mí, un Estrada cabal. Pues bien, 
aquí empieza a aparecer el problema del nombre [...] el cual se complica- 
rá cuando encontremos otros cuadros también, sin duda, de la mano de 
Estrada, y firmados por José María Zepeda de Estrada; ¿qué pasa, pues? 
¿Se trata de tres pintores, de dos, o de uno? Decía antes que es problema 
de nombre, porque el carácter, la calidad y detalles de las pinturas son de 
una sola mano [p. 107]. 


Heinrich Wolfflin, quien propuso una noción de “estilo” rigurosa- 
mente formalista, aspiraba a “la historia del arte sin nombres”.** Justino 
Fernández no podía serle más opuesto: “dejémonos de andar por las 
estratosferas de los conceptos sin nombres personales y vengamos a ver 
cómo y qué expresaron los artistas” (p. 138). 

Hay una contraposición casi axial entre estilo y personalidad. La per- 
sonalidad y el carácter traicionan el estilo, lo subvierten y acaban por 
escapar de sus constricciones. 


El sentido 


“Estilo” y “personalidad” articulaban lo que se decía sobre las obras. La 
noción de “sentido” es más compleja, organiza una buena parte del rela- 
to y exige una breve explicación. El “sentido” era, para Justino Fernández, 
el sentido de la historia; la palabra era, por lo tanto, una forma anfibo- 
lógica de referirse a la racionalidad histórica. Por eso, como prolegómeno 
de los capítulos que dan cuenta de lo hecho después de la Independen- 
cia, juzgó necesario... 


Tener presente la situación del arte en Europa en la primera mitad del 
siglo XIX, no sólo por hacer evidente un contraste, no por las relaciones 
de espíritu y de forma que pudiera tener el arte europeo con el de Méxi- 
co por esas décadas, sino sobre todo porque sin ello no se tendrá cabal 
idea del sentido de nuestras expresiones artísticas de la segunda mitad 
del siglo, que constituyen la parte más importante de esta historia [p. 20]. 


El sentido es la racionalidad que trasciende el momento histórico con- 


creto, incluso trasciende épocas enteras. No puede equipararse con los 


15 Heinrich Wólflin, Conceptos fundamentales en la historia del arte, trad. del alemán por 
José Moreno Villa, Madrid, Calpe, 1924, 323 p., ils. 
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estilos históricos porque su tiempo es más prolongado y trascendente. 
Por eso “el clasicismo pasó junto a [Goya] y siguió triunfante, sin fijarse 
en sus pinturas de San Antonio de la Florida [...], principio de todo un 
nuevo sentido de arte monumental moderno” (p. 21). El “sentido” es la 
dirección de la historia misma. Los retratos de factura “popular” se hi- 
cieron, en la primera mitad del siglo XIX, para pintar a los héroes. “Ese 
sentido histórico de la pintura popular se agudiza, y expresa como te- 
mas propios los acontecimientos del primer imperio” (p. 35). Y natural- 
mente, la noción de “sentido” no puede confinarse a los límites de las 
artes: es lo que articula a las artes con el resto de las expresiones históri- 
cas: “México nació, pues, desde el pensamiento del siglo XVII, bajo un 
signo de sentido liberal” (p. 37). Ese movimiento general de las cosas ex- 
plicaba, desde su punto de vista, el derrotero que habría de tomar la pin- 
tura mexicana a largo plazo. Pelegrín Clavé, al decorar la cúpula de La 
Profesa, “dio una dirección a la pintura en México” (p. 60). El “sentido” 
es entonces un sinónimo de la Razón, y así lo usa a veces Justino Fer- 
nández, como cuando asegura que Velasco “supo ser finamente 'exóti- 
co” y ahí está su mexicanismo, su valor original, que sólo un espíritu tan 
equilibrado como el suyo podía manejar con buen sentido” (p. 103). Es 
una teoría muy vieja la que aparece aquí: la del equilibrio entre la razón 
y las pasiones. El “sentido” es el gozne entre el estilo, la personalidad y 
la Razón histórica. Resume esos tres términos difíciles de conciliar bajo 
una metáfora de dirección. El sentido es un vector que se pone en movi- 
miento bajo la presión de fuerzas contrarias. 


Todas las tentativas de romper con la tradición, todas las ansias por ver 
expresado lo propio, de renovar la expresión en el arte y de que las vi- 
siones subjetivas fuesen patentes, todo el sentido crítico antitradicionalista 
y liberal tiene su culminación y expresión más alta en el tiempo con Po- 
sada [p. 205]. 


Además de lo ya dicho, la noción de sentido sintetiza tres oposicio- 
nes importantes: la que hay (debemos decir la que va) entre el arte po- 
pular y el arte culto, la que divide al arte puro del arte impuro, y la mucho 
más relevante, para los fines de este ensayo, que hace de la crítica y de la 
historia del arte motores de la misma historia. 


El artista popular se expresa armónica, bellamente y por lo tanto es ca- 
paz de producir una emoción, mas si es genuino, ni sabe dónde, en qué 
tiempo histórico, está situada su expresión, ni si renueva algo, ni si está 
expresando tiempo alguno [...]. El artista, a secas, está situado, es cons- 
ciente de ser continuador o renovador, su gusto cultivado forma parte 
de la síntesis de su conciencia histórica” [y nunca al revés, p. 105]. 
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Esta división, medular para el pensamiento occidental, ha sido criti- 
cada en las últimas décadas con toda justicia. Presenta la identidad de 
clase como un problema de jerarquía, le atribuye a otro la ausencia abso- 
luta de toda conciencia de la historia, amén de considerar, en forma to- 
talmente injustificada, que esa conciencia sí existió o existe en cualquier 
artista occidental. 

Pero consecuente con el pensamiento modernista, Fernández tam- 
bién asegura que el arte “puro” se caracteriza por la misma ausencia: por 
la falta de conciencia histórica. 


No hay sino gran arte, llamado así por la riqueza y amplitud vital de sus 
significaciones, y arte en sentido más limitado, el llamado “arte puro”, 
formalista y decorativo [...]. Con esto no quiero decir que los juegos de 
salón dejen de tener sentido en lo absoluto; también la vida requiere eso, 
que puede ser muy bueno, pero es intolerable admitir la supremacía de 
la pirueta bella, heroica a su manera, frente a la belleza suprema de la 
actitud heroica que canta épicamente las epopeyas de un pueblo” [p. 39]. 


A fin de cuentas, el “sentido” era la función de dos parámetros, de 
dos variables, donde una de ellas estaba fijada de antemano: “hay épo- 
cas históricas en que uno de los dos cobra mayor sentido: el llamado [arte] 
puro cuando se trata de expresar las fugas a otros mundos imaginarios 
o al mundo de las realidades ideales y el llamado “impuro” cuando se 
trata de expresar las realidades vitales, con ideales y todo” (p. 39). 

No es ajeno a lo anterior que Justino Fernández quiera elidir, entre 
otras muchas divisiones, la que separa a la crítica de la historia del arte. 
“Crítica e historia del arte no pueden marchar separadas, aunque la pri- 
mera ofrezca, a veces, trocitos de la historia finamente vistos, o aunque 
la segunda pretenda, como antes pretendió ser, puramente factual, des- 
criptiva o consignadora de hechos” (p. 129). 

Y con más contundencia: “la crítica, que es un sentir y saber históri- 
cos” (p. 105). Que divida con tanto aplomo arte puro e impuro, arte po- 
pular y arte a secas, contrasta con su negativa a dividir crítica e historia 
del arte, que habría sido la consecuencia lógica. Sin una definición explíci- 
ta del “objeto” artístico, Fernández subsume la crítica en la historia del arte. 

En todos los casos, el “sentido” va del estilo a la personalidad, del 
arte popular al arte “a secas”, del arte “puro” al “impuro” y de la “críti- 
ca” a la “historia” del arte. De un lado el estilo, el arte popular, el arte 
puro y la crítica de arte; del otro la personalidad, el gran arte (necesaria- 
mente impuro) y la historia del arte. De un lado la vanguardia, con su 
interés por lo “primitivo”; del otro, la tradición y la academia. De un lado 
la búsqueda formal del siglo XX; del otro, su imposibilidad y presunta 
intrascendencia. De un lado el crítico de arte, liberal y abierto a nuevas 
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corrientes; del otro el historiador, no menos liberal, y por lo mismo re- 
nuente a ignorar la corriente principal que se suponía en la historia mexi- 
cana. Fernández reconoce distintos grados de oposición (y de realidad) 
entre todas esas categorías; pero en todos los casos supone que una ra- 
cionalidad superior, el “sentido”, resume y da cuenta de diferencias que 
no son irreconciliables. La personalidad lucha por aparecer en el estilo, 
llena de carácter, colérica y violenta; la impureza de la vida aparece en 
el arte puro, pese al esteticismo de la modernidad, y aparece con violen- 
cia; la historia del arte hace presencia, escandalosamente, en la crítica de 
arte: “las exageraciones, las violencias que Cordero introdujo” (p. 71) “no 
se le podía hacer tanta violencia a Rafael” (p. 75). Es la naturaleza abrién- 
dose paso entre los andamios de la Ilustración. La noción de sentido era 
dramática, y eso permitía la narración histórica. : 

Esta compleja trigonometría del “sentido”, esta gran construcción na- 
cionalista y racionalista, es también el telón que oculta un vacío, Porque 
todo lo anterior sólo podría dar cuenta elípticamente del “objeto” al que 
se iba a llegar después de tantas sumas y restas. No hay, en El arte del 
siglo XIX, una noción explícita de “obra de arte” o de “objeto artístico”. 
Semejante ausencia, en un arquitecto que había colaborado en un par de 
extensos catálogos de monumentos coloniales,!* y que había escrito ya 
su estupendo ensayo sobre Coatlicue, no podría atribuirse al azar o a la 
inconsistencia teórica. La historia y la crítica de arte tienen que ver con 
un vacío generado por todos los discursos. La historia del arte intenta 
mostrar, en el objeto artístico, que la conciencia racional tiene un correlato 
material, definido y tangible: un drama cartesiano que enfrenta al yo con 
el mundo. La obra de arte, cuidadosamente definida, descrita, delimita- 
da por los estudiosos, hace las veces del mundo en general. La F'storia y 
la crítica de arte son una mitología de la modernidad: el objeto materia- 
liza todo lo que el sujeto autosuficiente anhela, piensa y goza. Si en el 
caso de Justino Fernández no es así, se debe a que el sujeto de su historia 
no es el “yo” omnipotente del Romanticismo y de las vanguardias. El 
libro entero habla de un sujeto distinto: habla de “nosotros”. 


H Catálogo de construcciones religiosas del estado de Hidalgo. Formado por la Comisión de In- 
ventarios de la Primera Zona 1929-1932, 2 v., ingeniero en jefe Luis Azcué y Mancera, introd. de 
Manuel Toussaint, recop. de Justino Fernández, México, Talleres Gráficos de la Nación, 1940- 
1942, planos, esquemas, mapas, fotos, láms., y Catálogo de construcciones religiosas del estado de 
Yucatán, 2 v., ingeniero en jefe Luis Vega Bolaños, reseña histórica y notas de J. Ignacio Rubio 
Mañé, investigaciones históricas de José García Preciat, estudio etimológico de Alfredo Barrera 
Vázquez, recop. de Justino Fernández, México, Talleres Gráficos de la Nación, 1945, ils., planos. 
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Nosotros 


¿Quién es nosotros? Justino Fernández había concluido su Orozco, for- 
ma e idea con un capítulo titulado “mi idea de Orozco”.'? En casi todas 
sus Obras anteriores había establecido con absoluta precisión sus coor- 
denadas intelectuales, adoptando la primera persona con aplomo. Pero 
en El arte del siglo XIX no aparece el “yo” por ninguna parte. Del cuadro 
de Clavé, Locura de Isabel de Portugal, asevera que “El conjunto ahora nos 
parece teatral” (p. 57); de la pintura al fresco dice ser una “tradición, que 
teníamos desde el siglo XVI” (p. 59); de la oposición entre Pelegrín Clavé 
y Juan Cordero dice que se articulaba con la política “que ha ido unida 
al arte en nuestro país, en una forma o en otra, desde principios de la 
pasada centuria” (p. 60); de las bacantes de Santiago Rebull en el Casti- 
llo de Chapultepec, que “ciertamente no producen la admiración que cau- 
saron en su tiempo y es que ellas y nosotros no somos los mismos de 
entonces” (p. 77); y al referirse al eclecticismo mexicano, lo llama “nues- 
tro íntimo drama”. Es un “nosotros” nacionalista, que perfila una “co- 
munidad imaginada”*? con un sentido de la historia. “Nosotros” no sólo 
se opone a “ellos”; también es un tropo para expresar asombro por el 
paso del tiempo. 

“Nosotros” y lo demás no sólo se opone a “ellos”; también da cuenta 
de la historia universal. El Palacio de Minería “no sólo rivaliza sino que 
supera, por la grandiosidad y refinamiento de sus proporciones, a otras 
obras semejantes dentro del movimiento neoclásico universal” (p. 3). “No- 
sotros” es el sitio desde donde se observa esa modernidad internacional. 
Velasco es el primero en comprenderlo: El valle de México, que desde él 
queda incorporado a la “geografía artística”, como dicen [ellos], y con 
él México entero vinculado a la historia del arte del mundo moderno” 
(p. 103). Y es aquí, en la configuración del sujeto que conoce, donde se 
perciben las más fuertes resonancias del historicismo: “En la cultura mexi- 
cana del siglo XIX el arte tiene la intención de expresar propiamente el ser 
sí mismo, mas era un ser que quería ser como Europa; el arte tiene el sen- 
tido de vía de acceso a la cultura universal; de hecho se logró lo propues- 


15 Justino Fernández, José Clemente Orozco, forma e idea, México, Librería Porrúa, 1942, 214 
p., fotos. 

1* Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo, trad, de Eduardo L. Suárez, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, 315 p. 
(Popular, 498), p. 22: “Me parece que se facilitarían las cosas si tratáramos el nacionalismo en la 
misma categoría que el “parentesco” y la “religión”, no en la del “liberalismo” o el “fascismo”. 
Así pues, con un espíritu antropológico propongo la definición siguiente de la nación: una co- 
munidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana”. 
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to, pues la obra de Velasco hizo entrar a México, con originalidad y no- 
vedad, en el concierto del arte de las naciones más cultas” (p. 209). Es 
por eso que Velasco “tuvo por costumbre y por orgullo al firmar algu- 
nas de sus obras [...] agregar la palabra 'mexicano””; por un afán de que 
“sus buenos éxitos se apuntaran más bien a su país que a él mismo” (p. 
90). Pero ya no es un “nosotros” el que se expresa aquí, a fin de cuentas 
concreto y específico. El nacionalismo de Justino Fernández se atiborra de 
categorías metafísicas: México, las naciones más cultas, originalidad y no- 
vedad, la cultura universal, Europa, el arte. Así que “nosotros” no se opo- 
ne frontalmente a “ellos”, pareciera que les sirve de antesala, de exordio. 

“Nosotros” es una palestra retórica: el sitio desde el que se dirige el 
discurso. “Nosotros” es más restringido que “nosotros, los mexicanos”; 
pero también más amplio que “nosotros, los historicistas”. Los pasajes 
citados hacen pensar en Edmundo O"Gorman y José Gaos, con quienes 
Fernández compartía no pocas vivencias, proyectos e ideas. Pero el “no- 
sotros” más poderoso tiene otro ámbito. El clasicismo, dice Fernández, 
tuvo el afán de “abandonar las viejas tradiciones y aun de negar su pasa- 
do inmediato, para convertirse en definitiva a la modernidad [...]. Es bien 
significativo [...] que México lo aceptase, sirviéndole de símbolo renova- 
dor, y que lo aceptase con una furia tal como para destruir innumerables 
obras barrocas, en su deseo de destruir el pasado inmediato” (p. 5, el pri- 
mero y el último subrayado son míos). La alusión es transparente, por 
así decirlo. Se refiere a un ensayo de Alfonso Reyes: “Pasado inmedia- 
to”.17 Pero ése fue el título que Reyes le puso en los años cuarenta, cuan- 
do sacó del cajón un viejo ensayo de 1914, y lo reescribió. El título del 
primer ensayo era “Nosotros”. Y la revista donde se publicó tenía el mis- 
mo título: “Nosotros”. $ 

En “Pasado inmediato”, Reyes puso las bases para la historia oficial 
de la cultura mexicana. Propuso que la generación del Ateneo de la Ju- 
ventud había sido, con todo y sus compromisos con el “Antiguo Régi- 
men”, precursora intelectual de la Revolución Mexicana. Un cataclismo 
social que, como Fernández pensaba de la pintura, “brotó de un impulso 
mucho más que de una idea”.*? Y no se puede pensar que Reyes se equi- 
vocara, aunque no se esté de acuerdo con él. Su afirmación es la concien- 
cia de que era él, Alfonso Reyes, quien procuraba racionalizar eventos 


17 Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, en Alfonso Reyes, Obras..., v. 12, p. 433-478, El ensa- 
yo se publicó en el libro del mismo título, en 1941, por El Colegio de México, aunque se escribió 
en 1939. Sin embargo, era la reelaboración del texto que se menciona en la siguiente nota. 

1 Savia Moderna, 1906; Nosotros, 1912-1914, edición facsimilar, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1980, 680 p. (Revistas Literarias Mexicanas Modernas), p. 620-625. El ensayo se 
publicó en marzo de 1914. 

Y Reyes, “Pasado inmediato”, p. 185. 
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que, en su momento, habían sido difíciles de comprender y, al mismo 
tiempo, de evadir: 


El país, al cumplir un siglo de autonomía, se esfuerza por llegar a algu- 
nas conclusiones, por provocar un saldo y pasar, si es posible, a un nue- 
vo capítulo de su historia. Por todas partes se siente la germinación de 
este afán. Cada diferente grupo social —y así los estudiantes desde sus 
bancos del aula— lo expresa en su lenguaje propio y reclama participa- 
ción en el fenómeno. Se trata de dar un sentido al tiempo, un valor al 
signo de la centuria; de probarnos a nosotros mismos que algo nuevo 
tiene que acontecer, que se ha completado una mayoría de edad. 


Eran muchos los paralelismos posibles entre Justino Fernández y Al- 
fonso Reyes. El que más me interesa por lo pronto es biográfico. Los dos 
eran hijos de distintos secretarios de Estado porfirianos: Justino Fer- 
nández del de Justicia e Instrucción Pública (1901-1905, y sólo de Justicia 
entre 1905 y 1911) y Bernardo Reyes del de Guerra y Marina (1900-1902). 
Los dos tenían, sobre su padre, una memoria problemática. Bernardo 
Reyes murió durante la Decena Trágica, y la memoria oficial de la Revo- 
lución siempre señaló que murió intentando derrocar al presidente Ma- 
dero. El duelo de Alfonso Reyes pasa por Ifigenia Cruel, pero fue en 
“Pasado inmediato” donde hizo cuentas con el Antiguo Régimen. 

Justino Fernández dispersó en sus textos un dibujo contradictorio; 
pero no de su padre, sino de la herencia y la legitimidad. Así, descri- 
biendo el paisaje de una hacienda, se permite la nostalgia: “es el México 
entre burgués y aristocrático de nuestros abuelos, optimista y, en térmi- 
nos generales, feliz” (p. 83). Y para que la pintura popular hubiera sido 
“una auténtica expresión de la vida de nuestros abuelos”, le habría he- 
cho falta “la política del tiempo que al parecer no tenía interés ni cabida 
en la intimidad de la vida burguesa y religiosa” (p. 112). Hace, como ya 
indiqué arriba, una argumentación importante sobre José María Estrada: 
“cabe pensar que este bueno de José María firmaba sus obras indistinta- 
mente con el nombre paterno, el materno o con los dos unidos; es posi- 
ble que el nombre sea de abolengo ilustre, por lo de que enlaza al Zepeda 
con el Estrada y que por razones democráticas, muy a tono con el tiem- 
po, el pintor usase el último solamente y sólo de vez en cuando, por olvi- 
do o por alguna circunstancia, pusiese completo su nombre” (p. 107, mi 
subrayado). De Hermenegildo Bustos asegura que “es, y a mucha honra, 
un hijo del pueblo” (p. 109). En cambio, Daniel Dávila no pudo aprove- 
char una beca en Roma “por la muerte de su señor padre” (p. 114). Esta 
obsesión dispersa, por así decirlo, por las relaciones filiales, se orienta 


20 Ibid., p. 182-183. 
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también a la descripción del discipulado. Fernández le otorga gran im- 
portancia a este método clásico de la pedagogía, y así, entre Eugenio 
Landesio y José María Velasco, “El cariño de maestro a discípulo se con- 
virtió en amistad, que cultivaron ambos mientras la vida se los permi- 
tió” (p. 85); y ya sabemos que a Clavé “se le pasó la mano” al imponer su 
personalidad a sus discípulos (p. 57). Hermenegildo Bustos, en cambio, 
“hijo del pueblo”, fue también “autodidacta” (p. 109). Y en fin, comen- 
tando el rechazo decimonónico por el virreinato: “El siglo XIX descono- 
ció a sus padres” (p. 45). 

Esta retórica de la legitimidad y la herencia paterna queda trenzada 
con una crítica de la academia. Su comentario a la pedagogía de Landesio 
parece la descripción de una cárcel: 


todos los géneros catalogables se pintaban de acuerdo con ciertos princi- 
pios; nada de andar haciendo cosas al azar, ni a dejar la intuición, los 
sentimientos o la imaginación sueltos como cabras por el monte; no, el 
intelecto, la razón, lo tenía todo experimentado y previsto; se necesitaba 
ser muy ducho, por una parte, para ser original, y por la otra, muy inhá- 
bil o muy tonto para fracasar rotundamente, si es que el estudiante se 
atenía a los principios, a las reglas y a los consejos del maestro [p. 83]. 


Por eso resulta muy significativo que le atribuya “personalidad” a 
los cuadros de Salvador Murillo “porque son distintos de la producción 
del maestro” (p. 84); y que Velasco, después de pintar Un paseo en los 
alrededores de México, fuera “sin duda un maestro. Se había ganado por las 
buenas el paso de discípulo a amigo de Landesio” (p. 86); y a pesar de eso, 
condenado a una suerte de esterilidad: “Velasco no tuvo consecuencias 
importantes, ni las podía tener, porque resumió su tiempo en forma tan 
cabal y precisa que lo que había de venir después era otra vida, otra ex- 
presión en el arte” (p. 103). ¡Es el siglo XX el que desconoce a sus padres! - 


Cuando Ruelas murió, en 1907, todos sus amigos y colaboradores de la 
Revista Moderna escribieron sobre él y su obra, pero entre todo lo impre- 
so, un artículo de Alfonso Reyes titulado: “Julio Ruelas subjetivo”, da la 
clave del paso de un tiempo a otro, de un nuevo concepto del arte en 
pugna con el pasado. [...] Que Alfonso Reyes señalara oportunamente el 
sentido del arte nuevo, la conciencia de que las visiones subjetivas son la 
radical realidad, en contra del supuesto objetivismo con que antaño se 
pretendió juzgar el arte, es muestra de que los tiempos eran otros, pero 
pocos lo comprendieron así, Reyes fue uno de ésos. El siglo Xx estaba 
claramente a la vista [p. 192]. 


Y todo eso está muy bien: resume el sentimiento de trascendencia 
histórica que se atribuyeron las elites intelectuales de la primera mitad 
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del siglo XX. Pero ese subjetivismo no lo es del todo; se origina en un 
“nosotros” tan vasto, tan ambicioso, tan sobredeterminado por la ideo- 
logía, que el sujeto naufraga en las tormentas que pretende remontar. 
Justino Fernández no explicitó su noción de “objeto” y “obra de arte”. 
Tampoco le dio lugar a la noción de “sujeto”. La división entre “sujeto” 
y “objeto” desaparece entre estilos que no existen, personalidades desor- 
bitadas, un aplastante sentido de la historia, elites que sé que se sueñan 
descendientes de un linaje imaginario. Son los hijos de la nada, herede- 
ros de la catástrofe y la guerra. Es por eso que Fernández destacó, entre 
todos los géneros de la pintura académica, el paisaje; y es que, como dijo 
a propósito de El valle de México de Landesio: 


¿Es un paisaje de historia? Sí, en cuanto a que en él hay elementos urba- 
nos y figuras humanas —el hombre está ausente—, pero son accidentes o 
elementos de caracterización; no es pintura de historia en sentido estric- 
to del siglo Xx; la intención dominante es la grandeza del valle, con sus 
dos centinelas en último plano: los volcanes. Por lo demás, ya sabemos 
hoy día que todo paisaje es histórico; las distinciones del siglo XIX no tie- 
nen sentido, pero lo tuvieron en su tiempo [81, mi subrayado]. 


El desplazamiento es bastante claro. La pintura de historia, no la de 
paisaje, fue el género mayor de las academias. Al postular la supremacía 
del paisaje Fernández coincidió con Carlos Pellicer, que le atribuyó a di- 
cho género la síntesis del drama mexicano, la superación de un neocla- 
sicismo superficial y, en su caso, la comunión con el creador.” La obra 
de Fernández es completamente laica, pero el discurso es semejante. Aho- 
ra bien: si el “objeto” se oculta detrás del carácter; si el “sujeto” se esconde 
detrás de “nosotros”; el “sentido”, la razón histórica que otorga trascen- 
dencia y legitimidad, pone entre paréntesis a la propia historia. El paisa- 
je es un escenario que permite toda clase de meditaciones; Fernández 
se empeña en que sea “de historia”, y con ello aspira a que el escenario se 
convierta en protagonista. Esto merece una explicación. 


Método 


El arte del siglo XIX es un libro de historia del arte. Lo es porque está he- 
cho de descripciones e interpretaciones de obras de arte. Fernández no 


21 Carlos Pellicer, Carlos Pellicer: textos en prosa sobre arte y artistas, edición y notas de Clara 
Bargellini, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Es- 
téticas/ Museo de Arte Moderno, 1997, 136 p. Véase sobre todo la introducción al libro “La pintu- 
ra mural de la Revolución Mexicana”, p. 71: “La creación entera suscitó en él la idea de Dios”. 
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hizo explícita su noción del “objeto”; pero los cuadros eran su punto de 
referencia, y la descripción de los mismos es lo que da cuerpo a su obra. 
Tenía, por lo tanto, un orden preciso para su descripción y análisis. Cuan- 
do se trataba de pintura de historia, comenzaba desde luego por la na- 
rración de la historia, como en El descubrimiento del pulque: 


Aquí sí que podemos hablar en términos occidentales y llamar “sala del 
trono” al escenario en que el “emperador” azteca se encuentra, sentado 
en su gran sillón, con manto, corona y con una flecha por cetro; frente a 
él la “princesa” o la “reina” Xóchitl, acompañada de su padre, quizá, y 
seguida de algunas esclavas, presenta en sus tiernas manos, al “monar- 
ca”, una jícara con el néctar maravilloso, extraído de la penca de maguey, 
que trae por muestra; los cortesanos, viejos y jóvenes a ambos lados del 
“monarca” son testigos del suceso [p. 63]. 


Y en completa consonancia con las nociones humanistas sobre la pin- 
tura, Fernández se preguntaba en seguida sobre el decoro de la repre- 
sentación, esto es sobre su apego a la verdad: 


Lo más notable es la incongruencia de los tipos étnicos indígenas, que la 
idealización clasicista trastocaba en helénicos [...]. Academismo en la com- 
posición, en el dibujo, en la concepción toda y clasicismo en los tipos prin- 
cipales, combinados con los propiamente indígenas, hacen de este cuadro 
un precioso documento de la visión histórico-artística del siglo XIX del 
mundo antiguo indígena de México, que a todo trance se quería ver como 
si fuese el Olimpo [p. 63]. 


Como se vio arriba, Fernández aseguraba que era la conciencia his- 
tórica lo que “daba sentido” a las obras de arte; y sin duda la pintura de 
historia fue el género mayor de la academia decimonónica. Pero el “senti- 
do” de esa pintura se le antojó de plano equivocado. El verdadero “sen- 
tido”, aseguró, podía verse en el paisaje, al que se apresuró a calificar 
como “paisaje de historia”. En México, a mediados del siglo XX, “paisaje 
de historia” era una contradicción de términos. El paisaje era considerado 
una forma de pintura abstracta. Por eso Juan O'Gorman decía: 


Está tan claro como la luz del día que la importancia de la pintura de 
Velasco no está en la representación de los cerros o de los arbolitos, 
de las rocas o de las hierbas del paisaje, sino en la relación de los tonos 
del color, compuestos y organizados plásticamente para obtener la gran- 
diosa y monumental composición en profundidad y distancia y lograr, 
por primera vez, la pintura real del espacio. Por esto, nada puede ser 
más abstracto que la pintura de este gran maestro mexicano. Lo menos 
que puede decirse es que la importancia de la pintura de Velasco está en 
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la expresión realizada plásticamente en función de la abstracción que sig- 
nifica la composición pictórica espacial. 


Fernández no concordaba con ese punto de vista. El paisaje era un 
género para mitigar contradicciones que, en la historia misma, resulta- 
ban irresolubles: “Velasco descompuso su símbolo y lo convirtió en pai- 
saje” (p. 91). El “símbolo” al que se refiere es el del águila y la serpiente: 
el escudo nacional. El paisaje no era un género para plantear ecuaciones 
y paradojas, sino para imponer armonías. Por eso, al describir cualquier 
paisaje comenzaba a veces por su estructura geométrica. Landesio 


Pintó El valle de México extendiéndose a lo lejos, visto desde un primer 
plano a cierta altura, bajo un hermoso y luminoso cielo cuyas nubes tie- 
nen un movimiento que completa la composición; ésta tiene varias es- 
tructuras: eje central, diagonales bajas en los primeros planos y curvas 
abiertas en dos sentidos, horizontalmente [p. 81]. 


Pero ese entramado de líneas, curvas y planos era una herramienta 
que debía desaparecer. Comparando El valle de México con México (1877), 
ambas obras de Velasco, afirma que “en la primera hay mucho *conoci- 
miento”, en ésta hay más sabiduría; ya la estructura, si bien semejante a 
la anterior, es menos rígida, está más oculta y diluida; el conjunto es me- 
nos efectista y más grandioso; con menos elementos consigue un gran 
efecto totalizador” (p. 90). 

“Oculta y diluida”. En su encomio de Velasco, Fernández señala, por 
encima de todas sus virtudes, su capacidad de mitigar los contrastes y 
evitar los efectos súbitos, las catástrofes visuales, las tormentas de lo vi- 
sible, los escollos por los que el ojo trepa y los barrancos en los que se 
precipita. Todo había de estar sistemáticamente mediado: “Las rocas en 
los segundos términos son aquellas de su manera más personal y su per- 
fil desciende rápidamente, pero sin brusquedades, hasta dejar preparado 
el terreno para la transición a otros planos” (ibd.); “las sombras bien gra- 
duadas” (ibid.); en Un paseo en los alrededores de México, tras describir el con- 
junto, asegura que “todo esto no tendría sentido si no fuese por la manera 
de tratar las arboledas, el follaje, la luz y las sombras, sin teatralerías vio- 
lentas, sino contrastadas gradualmente [sic] por los verdes” (p. 86); en El 
puente de Metlac, “otro de esos cuadros en que hay que detener la mirada 


2 Juan O'Gorman, La palabra de Juan O*Gorman (selección de textos), investigación y coordi- 
nación documental lda Rodríguez Prampolini, Olga Sáenz y Elizabeth Fuentes Rojas, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Coordinación de Extensión Universitaria, Direc- 
ción General de Difusión Cultural/ Instituto de Investigaciones Estéticas, 1983, 408 p. (Textos 
de Humanidades, 37), p. 327. 
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largamente”, se extasió con mesura ante “los montes iluminados perdién- 
dose en el infinito y uniéndose en cierta forma al celaje por medio de las 
nubes” (p. 93); y también de Luis Coto, otro alumno de Landesio, elogia 
La Colegiata de Guadalupe porque, pese a sus rigideces, “los planos están 
graduados con cuidado para dar la ilusión de la tercera dimensión” 
(p. 84). En cambio, La hacienda de Chimalpa lo puso ante la evidencia de 
que su pintor sí había concordado con una estética modernista: “el pai- 
saje está compuesto con un franco primer término”; la luz, a través de 
las palmas, “produce un argentino efecto”; al fondo están los volcanes “y 
opuestamente, un airoso grupo de nubes”; en fin: hay una “simplificación 
de las formas” y, peor aún, “movimiento de las grandes líneas”; hay “esti- 
lización” y hay “efectismo que hacen de esta obra algo así como un pre- 
sentimiento del Modernismo, algo así como una anticipación a los paisajes 
del Dr. Atl”. Concluye, pues: “no es aquí Velasco el que era” (p. 97). 

Esta hostilidad por los contrastes era parte de una teoría sobre lo 
mexicano, y de ninguna manera debe achacarse al talante intelectual, en 
modo alguno apacible, de un crítico que, en el siglo XX, prefirió sobre 
todas la obra de José Clemente Orozco. Pese a su patente hostilidad por 
la dulzonería neoclasicista, Fernández vio a Velasco como un mediador. 
Y lo hizo porque “nosotros” exigía ese punto de vista. Y es que de Méxi- 
co (1877), también había dicho que “con menos elementos consigue un 
gran efecto totalizador, poniendo el interés sobre todo en las vastas di- 
mensiones, en las grandes distancias, de manera que luzca la región más 
transparente del aire, como había de llamar Alfonso Reyes a las tierras 
del Anáhuac” (p. 90). La referencia es precisa y debe explicarse. En “Vi- 
sión de Anáhuac”, un muy breve ensayo-crónica de 1915, Reyes, admira- 
dor de Othón y de Plutarco, había puesto las reglas para la interpretación 
del paisaje: 


Cualquiera que sea la doctrina histórica que se profese (y no soy de los 
que sueñan en perpetuaciones absurdas de la tradición indígena, y ni si- 
quiera fío demasiado en perpetuaciones de la española), nos une con la 
raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo por do- 
meñar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la base bruta 
de la historia. Nos une también la comunidad, mucho más profunda, de 
la emoción cotidiana ante el mismo objeto natural. El choque de la sensi- 
bilidad con el mismo mundo labra, engendra un alma común. Pero cuan- 
do no se aceptara lo uno ni lo otro —ni la obra de la acción común, ni la 
obra de la contemplación común—, convéngase en que la emoción histó- 
rica es parte de la vida actual, y, sin su fulgor, nuestros valles y nuestras 
montañas serían como un teatro sin luz.% 


2% Alfonso Reyes, “Visión de Anáhuac”, en Obras..., v. 2, p. 34. 
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La búsqueda de mediaciones, grados y armonías en lo visible era un 
intento de trasponer a las obras una teoría precisa sobre lo mexicano que 
finalmente resolvía las catástrofes históricas y las negaba. 


Velasco descompuso su símbolo y lo convirtió en paisaje, en que el nopal 
y el águila dan la nota en los primeros términos, algo así como el ayer, 
junto con el hoy de las ciudades y el siempre asoleado valle, pero sobre 
todo dicho con fina discreción, con calma y grandeza, cual corresponde 
al México más amable; es el gran amor de Velasco por su tierra, por la 
naturaleza, por la creación. Así entendió el artista la pintura de paisaje, 
que ciertamente no era “el arte por el arte”. Visión poética, amable, gran- 
diosa y beatífica, notas todas ellas que corresponden a la personalidad 
del artista; el México pintado era verdaderamente el de Velasco [p. 91]. 


La cita resume todo lo dicho hasta aquí, y sólo requiere de una acla- 
ración adicional para concluir este ensayo. En su enumeración de tanta 
fineza y cortesía del pintor, en ese catálogo de sus buenos modales, Fer- 
nández no se refiere al autor de una de las primeras teorías sobre el ca- 
rácter mexicano, hoy un poco olvidada. El paralelismo, sin embargo, es 
evidente, y la abundancia de referencias a Alfonso Reyes, el “nosotros” 
retórico de Fernández, autoriza a buscar la coincidencia. No hablo del 
propio Reyes, sino de su más cercano amigo y, en parte, mentor: Pedro 
Henríquez Ureña. En plena Revolución Mexicana, cuando las balas y los 
morteros silbaban por todos los paisajes, aquel estupendo intelectual ha- 
bía dado en afirmar que el carácter nacional era mortecino y menguado, 
como las obras de Juan Ruiz de Alarcón. 


Como los paisajes de la altiplanicie de la Nueva España, recortados y agu- 
zados por la tenuidad del aire, aridecidos por la sequedad y el frío, se 
cubren, bajo los cielos de azul pálido, de tonos grises y amarillentos, así 
la poesía mexicana parece pedirles su tonalidad. La discreción, la sobria 
mesura, el sentimiento melancólico, crepuscular y otoñal, van concordes 
con este otoño perpetuo de las alturas, bien distinto de la eterna prima- 
vera fecunda de las tierras tórridas; otoño de temperaturas discretas, que 
jamás ofenden, de crepúsculos suaves y de noches serenas.?* 


“Nosotros” habían elaborado una teoría de lo mexicano harto distinta 
de las elucubraciones psicoanalíticas originadas en Samuel Ramos. Estas 
últimas ponían el acento en el carácter horrible y disparejo “del me- 


2 Pedro Henríquez Ureña, “Don Juan Ruiz de Alarcón”, en Obra crítica, edición, biblio- 
grafía e índice onomástico por Emma Susana Speratti Piñero, pról. de Jorge Luis Borges, Mé- 
xico/Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1960, X111-846 p. (Biblioteca Americana, Serie 
de Literatura Mexicana Pensamiento y Acción), p. 272. 
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xicano”, con sus mentadas de madre, su propensión al motín, su pertur- 
badora inmovilidad y sus máscaras.* Lo que propongo aquí es que esa 
supuesta “filosofía” de lo mexicano” debió convivir durante décadas con 
un estrato anterior del pensamiento nacionalista, donde “lo mexicano” 
era la conciencia que las elites tenían de sí mismas, y no su teoría sobre 
la irracionalidad de las masas. Lo irracional, en el discurso de Fernández, 
era el “carácter” de los artistas; pero era también eso lo que permitía atri- 
buir un “sentido” a la historia del arte, cuando el “carácter” y la “perso- 
nalidad” fraguaban en alguna obra. El buen sentido mediaba entre los 
excesos del temperamento y los de la razón ilustrada; por eso Alfonso 
Reyes comparaba a Álvaro Obregón con Horacio, y proponía “el latín 
para las izquierdas”. Ante el retrato de otro caudillo revolucionario, José 
María Morelos, Fernández había descrito su clasicismo, que no lograba 
ocultar “un sentido asaz bárbaro” (p. 24). 


La inocencia impregnada 


Y eso, un sentido histórico asaz bárbaro, era lo que su generación había 
visto en el “pasado inmediato”. Pero más grave aún en su caso, y a dife- 
rencia de Reyes: Fernández no veía el fin de la barbarie. Por eso no creo 
que sean marginales las notas, sin duda breves, sobre las distintas ver- 
siones del sacrificio de Issac que pintaron José Salomé Pina y Santiago 
Rebull. Ambas le parecieron obras asaz notables (p. 76-77). La versión 
del primero, “de gran perfección”; en cuanto al óleo de Rebull, vale la 
pena citarlo: 


Esta obra colmó cuanto se podía esperar; era típica del idealismo románti- 
co, y tanto por el tema como por el suave color, la composición y el dibujo, 
vino a ser algo así como la culminación de la escuela clásica mexicana, o 
tan mexicana como era posible que fuese. La composición tiene en su eje 
central los rostros de Abraham e Issac y éste se coloca en el cruce de dos 
diagonales, en la parte superior del cuadro. Pero lo más notable es la fi- 
gura tierna y delicada del adolescente, impregnada toda ella, por así de- 
cirlo, de inocencia. 


En Ifigenia cruel, Reyes había hablado también, y mucho, del sacrifi- 
cio humano. El lector recordará que Abraham, a punto de ofrecer la vida 
de su hijo Issac, fue detenido por la mano de Dios. Ifigenia, también iba 
a ser ofrecida en sacrificio para hacer posible la expedición guerrera de 


2 Roger Bartra, “La historia y crítica de esta filosofía de “lo mexicano””, en La jaula de la 
melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano, México, Grijalbo, 1987, 271 p., ils. 
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Agamemnón. “Cuando Ifigenia, en fin, se inclina bajo el cuchillo de Cal- 
cas, la diosa Artemisa (satisfecha con la intención como en el Sacrificio de 
Abraham) la hace desaparecer.” 

Pero Ifigenia es llevada a Táuride y consagrada como sacerdotisa, 
encargada de sacrificar a los extranjeros. “Un día, los tauros encuentran, 
al pie de la diosa, a la nueva sacerdotisa, que canta las excelencias del 
sacrificio humano como pudo hacerlo algún oficiante de los sagrarios 
aztecas.” ” Ifigenia ha olvidado lo ocurrido, y tendrá que venir Orestes 
“a encender en ella la memoria de su vida anterior, irritando —con la 
alegría de la conciencia cobrada— el horror de saberse hija de una casta 
criminal”.% 


En un principio, se nos ocurrió solamente la idea de la pérdida de la me- 
moria: la verdadera tragedia de Ifigenia no nos parecía compatible con 
el recuerdo de su vida anterior. Había que guardarla en el misterio de su 
desaparición y su reaparición, como a una estrella disimulada tras una 
nube, y hacer que Orestes, provocando en ella el conocimiento del pasa- 
do, vertiera en su alma todo el horror de la certeza.?? 


Y sí: las certezas eran intolerables. Por eso las mediaciones resulta- 
ban imprescindibles, y tengo para mí que también por eso el objeto ar- 
tístico resulta, precisamente en este libro de Justino Fernández, y sólo en 
éste, un tanto elusivo. Pero es que se trataba de una imposible “genera- 
ción” (la diferencia de edades entre Reyes y Fernández no era pequeña), 
empeñada en renunciar al pasado pero no a la conciencia histórica y, al 
mismo tiempo, determinada como Ifigenia a no regresar a los orígenes, 
al pasado, a “nuestros abuelos”, a “nosotros”. Una decisión nada fácil, 
como no lo fue para Ifigenia: 


Allí comenzó la Historia y el rememorar de los males, 
Donde se olvidó el conjugar 
Un solo horizonte con un solo valle.% 


2 Alfonso Reyes, “Ifigenia cruel”, en Obras... , v. 10, p. 357. 
2 Ibid., p. 357-358. 

28 Ibid. 

2 Ibid. 

30 Ibid., p. 330. 
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Historiando con acierto el pensamiento 
y las instituciones novohispanas* 


MARÍA TERESA ÁLVAREZ ICAZA LONGORIA 
Programa de Posgrado en Historia, UNAM 


[...] aspiraba a la costumbre apícola de recoger pa- 
cientemente los jugos de multitud de flores y trans- 
formarlos en miel. 


LUIS GONZÁLEZ: Palabras sobre José Miranda 
Del quehacer de la abeja 


En torno de las vastas aportaciones de los trasterrados españoles al estu- 
dio de la historia colonial ha corrido bastante tinta. ¿Por qué ocuparse de 
nuevo de José Miranda y en particular de su libro Las ideas y las institucio- 
nes políticas mexicanas? Podrían darse respuestas diversas, ésta es la mía: 
aun cuando ha sido un texto comentado y usado por varias generaciones 
de historiadores, no creo que sea tan conocido como sería lo deseable en 
una Obra que, a mi juicio, conserva tan vigente su utilidad al explicar 
atinadamente temas clave para la comprensión del periodo colonial; ade- 
más, me interesa destacar la riqueza y variedad de la obra de este autor. 

José Miranda! nació el 22 de julio de 1903 en la ciudad asturiana de 
Gijón, en el seno de una familia muy vinculada al magisterio. En 1918, al 
terminar el bachillerato, vino a México por primera vez; planeaba insta- 
larse en el puerto de Veracruz con unos familiares que se dedicaban al 
comercio; sin embargo, la experiencia parece haber sido poco agradable 
tanto porque se descubrió poco aficionado a los negocios como por el 
tenso ambiente que se respiraba entonces en el país. 

Regresó a España para estudiar Derecho en la Universidad de Ma- 
drid. Como tesis presentó un estudio comparativo de varias constitucio- 


* José Miranda, Las ideas y las instituciones políticas mexicanas. Primera parte, 1521-1820, Méxi- 
co, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Derecho Comparado, 1952, 369 p. 
(Ediciones del IV Centenario de la Universidad de México, XIH). 

' Para conocer con mayor profundidad los datos biográficos de José Miranda, véase el 
artículo de su hermana Julia Miranda de Valenzuela, “Datos biográficos de José Miranda”, en 
Bernardo García Martínez et al. (editores), Historia y sociedad en el mundo de habla española. Ho- 
menaje a José Miranda, México, El Colegio de México, 1970, 398 p., fotos (Centro de Estudios 
Históricos, Nueva Serie, 11), p. 9-15. Los prólogos de los textos publicados en su memoria in- 
cluyen también información de interés. Vid, infra. 
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nes europeas vigentes. Luego viajó a Alemania y Francia para ampliar sus 
estudios. Se doctoró con un trabajo sobre las instituciones medievales es- 
pañolas. Como muchos grandes historiadores, Miranda inició su carrera 
con el Derecho, pero poco a poco empezó a ocupar cada vez más tiempo 
en las investigaciones históricas a las que llegaría a dedicarse con pasión. 

En la Universidad de Madrid desempeñó varios cargos y dio inicio 
a su carrera docente impartiendo la cátedra de Derecho Político. En esos 
años se realizaba en España un gran esfuerzo para actualizar el campo de 
la historia, se hacía una ingente labor de traducción de importantes obras 
extranjeras, principalmente alemanas, al mismo tiempo que una reflexión 
sobre lo español. Miranda, motivado, participó en esta dinámica.? 

Durante la guerra Civil Española permaneció ocupándose del quehacer 
universitario y cultural. Por su cercanía a miembros del Partido Comunista 
fue aprehendido, por fortuna fue liberado rápidamente; sin embargo, eso 
le demostró que la salida de España era ya urgente; tras muchas angustias 
pudo llegar a Francia de donde partió para Chile. Allí, entre actividades 
laborales muy diversas, se dedicó a hacer algunas reflexiones metodo- 
lógicas? y dio un cursillo sobre las instituciones políticas españolas. 

Llegó a México en 1943, invitado por su hermano Faustino, notable 
botánico que, como muchos destacados exiliados españoles había encon- 
trado buena acogida en tierra mexicana. Desde el principio José se abocó 
con el mayor entusiasmo a entender y explicar el país en el que se había 
instalado, donde estaba llevándose a cabo un incremento significativo 
en la dinámica de producción, discusión y difusión de la historia. Fue la 
época de la fundación de muchas instituciones de cultura humanística y 
principalmente histórica, con algunas de las cuales estuvo estrechamente 
vinculado Miranda —destacan el Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (1938), El Colegio de México* y su Centro de Estudios Históri- 
cos (1941) y el Instituto de Investigaciones Históricas (1945)—, de la rea- 
lización de numerosos congresos de Historia, de los que fue partícipe, y 
de la creación de diversas revistas especializadas, él mismo fue impul- 
sor de Historia Mexicana (1951), establecida como un foro de expresión 
de las nuevas corrientes filosófico-históricas.? 


2 Publicó un artículo titulado “En torno a la decadencia de España”. Para las fichas com- 
pletas de las obras de Miranda, véase la bibliografía incluida en el texto citado en la nota 32. 

3 El método de la ciencia política, publicado luego (en 1945) por El Colegio de México. 

1 Miranda mismo hizo un estudio llamado “La Casa de España”, donde explicó cómo en 
el contexto de estabilidad política que vivía México a finales de los treinta fue posible la gesta- 
ción de la institución que albergó “a lo más granado del intelecto español”, lo cual “derramó 
fermentos útiles” para la transformación cultural mexicana. 

Josefina Zoraida Vázquez, “Historia Mexicana en el banquillo”, Historia Mexicana, v. XXV, 
n. 4, abril-j¡unio 1976, p. 642-654. Cosío Villegas, para variar, se encargó de la parte práctica y 
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En el ejercicio de su profesión de historiador, Miranda consiguió logros 
significativos en dos ámbitos de ejercicio profesional: como investigador y 
como profesor. Decidió tempranamente dedicar su atención preferente a 
la época colonial? —-—Ernesto de la Torre lo llamó el Portador de la Moderni- 
dad en el estudio de ese periodo—; incursionó un poco en la época pre- 
hispánica, sobre todo buscando antecedentes para sus estudios coloniales, 
algo más en el siglo XIX y escasamente en el XX. Fue un pionero de la 
historiografía más rigurosa, concebía a la historia como la base fundamen- 
tal para el conocimiento de la condición humana; asimismo, insistía en el 
aporte mutuo que debía existir entre las ciencias sociales y la historia. 

Miranda consideraba fundamental el contacto directo con los docu- 
mentos; así pues, conoció bien el acervo del Archivo General de la Nación 
y del Archivo de Indias, e incluso participó en recorridos en el interior del 
país con el objeto de rescatar fondos documentales.” La abundante infor- 
mación que conoció le posibilitó la creación de trabajos de gran riqueza 
en tres líneas principales de investigación: la historia de las instituciones, 
la historia de las ideas y la historia socioeconómica. 

Al ocuparse de las instituciones de tipo económico y de la influencia 
y desarrollo de las ideas europeas en la Nueva España, no las concibió 
como esferas separadas, sino que analizó la interacción entre los niveles 
de la abstracción ideológica y las necesidades reales de la producción. 
Su interés por la historia institucional se hizo además patente en los cur- 
sos que impartió en El Colegio de México,? él y Silvio Zavala fueron con- 
siderados sus dos principales promotores.! 

Miranda ha sido calificado como un historiador original y profundo, 
con una visión compleja que armonizaba diversas facetas. En realidad 
no resulta un pensador fácil de encajonar en una determinada corriente 
historiográfica. Se narra que dominaba a los fundadores de la Escuela 


de conseguir dinero del “grupo” Bailleres. Daniel Cosío Villegas, Mermorias, México, Secretaría de 
Educación Pública, Consejo Nacional de Fomento Educativo, 1986, 332 p., fotos (Segunda Se- 
rie de Lecturas Mexicanas, 55). 
$ De hecho en este primer artículo de tema americano hizo evidente su interés por la 
historia de las instituciones: “Notas sobre la introducción de la mesta en la Nueva España”. 
? En tales recorridos participaban igualmente Wigberto Jiménez Moreno y Antonio Pom- 
pa y Pompa. 
$ “Notas sobre la introducción de la mesta en la Nueva España”, “La función económica 
del encomendero en los orígenes del régimen colonial”y “La tasación de las cargas indígenas de 
la Nueva España durante el siglo XVI, excluyendo al tributo”. “Clavijero en la Ilustración mexica- 
na” y “Renovación cristiana y erasmismo en México” son algunos ejemplos de ambos intereses. 
? Miranda impartió seminarios sobre las instituciones mexicanas y americanas en el siglo 
XVUL José Miranda, “La enseñanza de la historia en el Colegio de México”. 
1 Elías Trabulse, “Crónica bibliográfica”, Historia Mexicana, v. XXV, n. 4, abril-junio 1976, 
p. 599-641. Allí señala que ambos autores coincidían en la utilización de una metodología rigu- 
rosa y en un acucioso manejo de las fuentes. 
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de los Annales y recomendaba su lectura. Luis González lo define como 
un pensador ecléctico, quien mostraba una actitud abierta ante las dispu- 
tas sobre cómo definir a la historia: era para él a la vez ciencia y arte, 
verdad y ficción. Buscaba afanosamente datos en los archivos y al mis- 
mo tiempo se interesaba por reflexionar en torno de la teoría y los méto- 
dos de la historia. Consideraba que el pasado en parte se descubre y en 
parte se crea; según él un historiador debía tener paciencia para juntar 
ladrillos e imaginación para construir palacios. 

En la carrera de Miranda 1952 fue un año decisivo; publicó entonces 
sus Obras más importantes: El tributo indígena en la Nueva España en el 
siglo XVI, editado por El Colegio de México, y Las ideas y las instituciones 
políticas mexicanas. Primera parte, 1521-1820, por el Instituto de Derecho 
Comparado de la Universidad Nacional Autónoma de México. 

En su estudio sobre el tributo utilizó un esquema semejante al que 
empleó en Las ideas y las instituciones; partió de los antecedentes pre- 
hispánicos y de la situación prevaleciente en España, para proceder a un 
seguimiento cronológico de la evolución histórica y legislativa novo- 
hispana hasta finales del primer siglo colonial. 

En los siguientes años de la década de los cincuenta Miranda con- 
tinuó interesado en el terreno de las ideas políticas e incursionó en 
nuevos aspectos, como el liberalismo. También hizo un libro y varios 
artículos sobre temas constitucionales contemporáneos en el ámbito lati- 
noamericano.!? 

Hacia 1960 empezó a realizar diversos estudios sobre Humboldt que 
fueron el origen de otra de sus obras más conocidas: Humboldt y México, 
publicada en 1962 por el Instituto de Historia. En ese mismo año se edi- 
tó España y Nueva España en la época de Felipe 11 con el mismo sello edito- 
rial. Estos dos son considerados los textos donde Miranda logró un mejor 
desarrollo literario.!* 


1 Algunas de estas opiniones aparecen en Clara Lida y José A. Matesanz, El Colegio de Méxi- 
co: una hazaña cultural, 1940-1962, México, El Colegio de México, 395 p.; Ernesto de la Torre Villar, 
“Entre bibliotecas, archivos y aulas”, en Alicia Olivera (coord.), Historia e historias. Cincuenta años 
de vida académica del Instituto de Investigaciones Históricas, entrevistas de Salvador Rueda y Laura 
Espejel, presentación de Gisela Von Wobeser, introd. de Salvador Rueda, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1998, 260 p., fotos, p. 51-74, 
y Luis González, “Sobre la invención en historia”, en Álvaro Matute, La teoría de la historia en México 
(1940-1973), México, Secretaría de Educación Pública, 1974, 208 p. (Sep-Setentas, 126), p. 199-205. 

al liberalismo español hasta mediados del siglo xix” y “El liberalismo mexicano y el 
liberalismo europeo” son muestras de lo primero, y Reforma y tendencias recientes de la América 
Latina (1945-1956), “El papel de la Constitución en la vida política y social contemporánea” y 
“La reforma constitucional en la Argentina de 1949”, de lo segundo. 

13 España y Nueva España en la época de Felipe II originalmente fue concebido como presen- 
tación a las obras de Francisco Hernández, pero finalmente fue editado aparte. Miranda pensó 
asimismo en preparar una edición del Ensayo político de Humboldt pero desistió. Sin embargo, 
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En los sesenta, Miranda siguió enfocado al estudio del impacto de las 
ideas europeas en México, en especial se abocó a analizar la Ilustración. 
También, a tono con la época, escribió sobre temas demográficos.!'* Hizo 
aportaciones significativas en sus estudios sobre la vida religiosa; por ejem- 
plo, abordó la labor de la primitiva Iglesia mexicana y el erasmismo.'* 

Un aspecto relevante de la obra de Miranda es el interés que mostró 
por el mundo indígena. Él mismo había centrado su atención en el estu- 
dio de las instituciones creadas por los españoles, pero fue tomando con- 
ciencia de que en general las investigaciones sobre la realidad indígena 
se hacían sin la suficiente profundidad y privilegiando la perspectiva de 
los conquistadores, así planteó la necesidad de atender a la historia de los 
pueblos indígenas buscando explicar lo conservado y lo adquirido para 
entender la mezcla resultante.!* 

Miranda tuvo una liga importante con la Universidad Nacional Au- 
tónoma de México, primero estuvo adscrito al Instituto de Derecho Com- 
parado y luego al Instituto de Investigaciones Históricas. De los once libros 
que escribió la mayoría salieron de las imprentas universitarias, los de- 
más se publicaron bajo el sello editorial de El Colegio de México.” Publicó 
bastantes artículos, veintinueve, que aparecieron en revistas de institu- 
ciones diversas. 


sus investigaciones sobre este personaje y el México del siglo XVIII dieron fruto bajo la forma 
del libro Humboldt y México. Andrés Lira subrayó el paralelismo existente entre estos dos traba- 
jos de Miranda, en los cuales logró proporcionar una rica imagen del ambiente social, político 
y cultural de la época. 

19 “El influjo político de Rousseau en la independencia mexicana”, “La Ilustración y el 
fomento de la ciencia en México durante el siglo XVIII”, “La población indígena en el siglo XVII”, 
“La población indígena de Ixmiquilpan y su distrito en la época colonial” y “Evolución cuanti- 
tativa y desplazamiento de la población indígena de Oaxaca en la época colonial” ilustran esa 
situación. 

15 Phelan anotaba que Miranda señaló la necesidad de estudiar con mayores matices la 
influencia en la Nueva España de pensadores como Tomás Moro, Erasmo y Santo Tomás. John 
Phelan, “Many conquest: some trends and some challenges in Mexican historiography (1945- 
1969). The sixteenth and seventeenth Centuries”, en Investigaciones contemporáneas sobre historia 
de México. Memoria de la Tercera Reunión de Historiadores Mexicanos y Norteamericanos, Onxtepec, 
Morelos, 4-7 de noviembre de 1969, México, Universidad Nacional Autónoma de México / El Co- 
legio de México/The University of Texas, 1971, 758 p., gráficas, p. 125-148. 

1é Sobre los aspectos institucionales escribió, en coautoría con Silvio Zavala, “Institucio- 
nes indígenas de la Colonia”. Y asimismo realizó reflexiones profundas sobre los retos que pre- 
sentaba el mundo indígena en “Importancia de los cambios experimentados por los pueblos 
indígenas desde la Conquista” y “La propiedad comunal de la tierra y la cohesión social de los 
pueblos indígenas mexicanos”. 

Y Con excepción de Sátira anónima del siglo XVIII que publicó junto con Pablo González Ca- 
sanova en el Fondo de Cultura Económica y de un texto dirigido a los estudiantes de secundaria, 
titulado Historia de México, que escribió con su esposa María Teresa Fernández y Wigberto 
Jiménez Moreno, el cual fue editado por ECLALSA y Porrúa. 
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En su desempeño como profesor, Miranda laboró en varias institu- 
ciones: en El Colegio de México** en varios periodos, en la Escuela Na- 
cional de Antropología e Historia desde 1947 y en la Facultad de Filosofía 
y Letras desde 1952. Los recuerdos de quienes lo tuvieron como maestro 
coinciden en que era un expositor preciso, interesado en motivar el tra- 
bajo de los alumnos y propiciar el diálogo, pero sumamente exigente. 

En El Colegio de México impartió varios seminarios sobre los temas 
que investigaba: los tributos del siglo XVI, las instituciones mexicanas en 
el siglo XVIII, las instituciones americanas en el siglo XVII y la historia 
colonial de América.” Miranda llegó a establecer vínculos cercanos con 
algunos de sus alumnos, luego conocidos historiadores.” En la Univer- 
sidad Nacional se hizo cargo de la cátedra de Historiografía de la Época 
Colonial. Allí también se reconocía cómo había transmitido su pasión por 
la historia, la afición por el método y el aprecio por la lucidez en la argu- 
mentación. Es interesante que Miranda también es recordado como maes- 
tro por quienes no fueron formalmente sus alumnos en clase, pues, a decir 
de ellos, prodigaba su sabiduría con generosidad.? Ortega y Medina lo 
describiría como un profesor poseedor de un amplio eros pedagógico 
que acogía a sus alumnos más allá de las aulas. Lo define como uno de los 
tres maestros ejemplares en el ámbito de la Historia en el grupo de traste- 
rrados españoles.?? Jiménez Moreno, igualmente, subrayó la importan- 
cia de Miranda en la enseñanza de la Historia.” 

Sin embargo, otros tenían una imagen diferente de Miranda, los pro- 
pios exiliados lo recordaban como un hombre de pocas palabras, más 
fácil para expresar su desacuerdo que su afecto, capaz de disfrutar la 


18 Miranda hizo un interesante análisis de la enseñanza de la Historia en El Colegio de 
México, en la cual, con su acostumbrado afán sistematizador, reseñó las obras, conferencias y 
apoyos a la investigación que la institución había logrado hasta 1948, año de la publicación del 
trabajo. El historiador de las instituciones se ocupó en esa ocasión de una a la que él estuvo 
profundamente ligado: “La enseñanza de la historia en El Colegio de México”. 

1% El programa de su curso de Historia Colonial era realmente muy completo; versaba 
sobre instituciones, economía, política, sociedad, religión, cultura, educación, ciencia, literatu- 
ra y arte, entre otros aspectos. En algunos temas ampliaba el panorama a Europa y otras zonas 
de América. 

2 Entre ellos se encontraron Bernardo García Martínez, Andrés Lira, Guillermo Palacios, 
Luis Muro, Luis González, Pedro Carrasco, Pablo González Casanova y otros. 

21 Al respecto son interesantes las entrevistas de Rosa Camelo y Virginia Guedea en Histo- 
ria e historias. Cincuenta años de vida académica del Instituto de Investigaciones Históricas..., p. 85-98 
y 149-176. 

2 Los otros dos fueron José Gaos y Ramón Iglesia. Juan A. Ortega y Medina, “Historia”, 
en El exilio español en México 1939-1982, pról. de José López Portillo, México, Fondo de Cultura 
Económica/Salvat, 1983, 914 p., fotos, dibujos, p. 237-296. 

2 [gualmente destacó la labor docente de Zavala, Rangel y Ramírez Cabañas. Wigberto 
Jiménez Moreno, “50 años de historia mexicana”, Historia Mexicana, v. 1, n. 3, enero-marzo, 
1952, p. 449-455. 
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charla y la música sólo si las compartía con un grupo pequeño. Sus alum- 
nos mismos eran conscientes de la huella que la amargura y la soledad 
habían impreso en Miranda.** 

En los últimos años de su vida Miranda trabajó en la segunda parte 
de Las ideas y las instituciones políticas, y sólo esperaba un viaje a España 
para consultar en archivo algunos datos. Quizá movido por algún som- 
brío presentimiento repartió entre sus alumnos algunas de sus perte- 
nencias antes de partir. Su estancia fue provechosa y satisfecho con sus 
hallazgos se disponía a regresar a México. No volvería, murió en tierra 
española en noviembre de 1967. 

La noticia de su muerte fue recibida con dolor por sus discípulos, 
que se reunieron para recordar al maestro desaparecido y le hicieron un 
homenaje en la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Guillermo 
Palacios, a nombre del grupo que se consideraba cercano a don José,? 
leyó un conmovedor discurso. En él lo definió como un humanista au- 
téntico y un Maestro con mayúscula, habló de la extraordinaria y com- 
pleja personalidad de este hombre, comprometido con la verdad, aunque 
escéptico de alcanzarla, quien creía en las grandes potencialidades del 
ser humano pero se lamentaba con pesimismo de las dificultades que 
veía en el presente, rebelde, humilde, pese a su fama de orgulloso. 

Pronto se propusieron convocar a colegas y alumnos de Miranda para 
crear el primer libro de homenaje, antes citado, que lleva por título His- 
toria y sociedad en el mundo de habla española. Tiempo después, Guillermo 
Palacios, Bernardo García Martínez y Andrés Lira publicaron una selec- 
ción de varios de sus trabajos con objeto de rescatar algunos textos va- 
liosos que eran difíciles de conseguir y de adentrar a los lectores en el 
pensamiento del autor.” 


Las ideas y las instituciones políticas mexicanas. Primera parte, 1521-1820 


En las palabras que dan inicio a este texto José Miranda anuncia que no 
se ocuparía de la historia propiamente dicha de las ideas e instituciones po- 
líticas mexicanas, sino que haría un boceto de su proceso general y de 
sus características principales. El autor cumple su advertencia, no se en- 


2 Bernardo García Martínez et al., op. cit., p. 1. 

2 Conformado por Sergio Florescano, Bernardo García, Hira de Gortari, Victoria Lerner, 
Andrés Lira, Andrés Montemayor, Irene Vázquez y Guillermo Palacios. “José Miranda (1903- 
1967)”, Historia Mexicana, v. XVil, n. 4, abril-junio 1968, p. 628-634. 

2% José Miranda, Vida colonial y albores de la Independencia, presentación de Guillermo Pala- 
cios, Bernardo García Martínez y Andrés Lira, México, Secretaría de Educación Pública, 1972, 
256 p. (Sep-Setentas, 56). 


188 ESCRIBIR LA HISTORIA EN EL SIGLO XX 


contrará en el texto la explicación del proceso de gestación de las princi- 
pales corrientes de pensamiento ni de los diferentes Órganos de gobier- 
no de la época colonial, sino una descripción de sus rasgos más relevantes 
con el fin de ayudar a comprender la dinámica de la sociedad colonial. 
El fin enunciado se cumple satisfactoriamente pues al elucidar, a través 
del texto, la entreverada estructura administrativa y las diversas postu- 
ras políticas de la época colonial el lector recibe oportuna ayuda en un 
trecho arduo del camino. 

Miranda resulta ser un pensador muy adecuado para ocuparse de es- 
tos menesteres, se nota la cercanía con su objeto de estudio. Su formación 
como jurista le permite aquilatar fácilmente la importancia de las institu- 
ciones; asimismo, tiene una visión clara de la estructuración de los órga- 
nos de gobierno y explica hábilmente los principios que fundamentan las 
leyes; donde se hace presente el aporte del historiador es en el peso que 
le da a las ideas, pues obtiene de ellas un valioso elemento de análisis. 
Existía a este respecto un vacío historiográfico que él busca llenar. 

En la articulación afortunada entre los dos elementos constitutivos 
del texto, las ideas y las instituciones, se encuentra uno de los grandes 
méritos de este trabajo, Miranda no sigue un esquema invariable y no 
siempre acomoda las partes en el mismo orden; en general expone pri- 
mero las ideas y luego explica las principales instituciones, pero igual- 
mente describe el sistema de gobierno y de allí deriva las ideas políticas. 
A medida que avanza en el tiempo enriquece la escena insertando entre 
ambos nuevos factores, como las tendencias o los movimientos ocurri- 
dos en la época, e incluso incorpora a la explicación la influencia de 
movimientos políticos extranjeros o las causas histórico-reales de de- 
terminada situación; así, el análisis, somero al principio, se vuelve más 
completo. 

La tarea resulta titánica, sobre todo en lo referente a la exposición de 
las ideas, donde se ve precisado a elegir a algunos pensadores represen- 
tativos —pocos en realidad— a partir de los cuales construye una expli- 
cación general; sus apuntes son interesantes, pero la necesidad de incluir 
a otros autores y de hacer matices salta a la vista. No obstante, tiene el 
atractivo de incluir a sujetos disímbolos, se ocupa de los grandes pensa- 
dores de cada época: Torquemada, Palafox, Sigiúienza, Talamantes, Hi- 
dalgo, Mier, Morelos, entre otros, e incluye también a personajes menos 
famosos o de plano desconocidos. 

La descripción del esquema de gobierno está especialmente lograda. 
En forma breve y clara explica cómo interactuaban los diferentes niveles 
de la administración, qué funciones tenía cada uno y sus modificaciones 
con el correr del tiempo. Lo vemos aplicar con habilidad su forma de 
concebir el quehacer histórico: “La historia, bien entendida, no es otra 
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cosa que el registro y la interpretación de las transformaciones experi- 
mentadas por las comunidades humanas”.?” 

El libro está estructurado en tres partes: la primera, bastante breve, 
se ocupa de las raíces; en ella revisa a vuelo de pájaro las ideas e institu- 
ciones de la época prehispánica y de la Baja Edad Media española; ésta 
última será muy relevante, pues Miranda demuestra cómo en adelante 
los principios políticos españoles se legitimarán una y otra vez sobre la 
base de los de esta época. 

La segunda sección, mucho más amplia, la dedica a la síntesis resul- 
tante: la sociedad de la época colonial. Allí trata rápidamente la conquista 
y el inicio de la dominación, y luego con más amplitud el desarrollo de 
la colonización, en forma separada el periodo de gobierno de los Austria 
y el de los Borbón. Desde aquí realiza un continuo ir y venir entre lo que 
ocurría en España y cómo se reflejaba ello en la Nueva España, buscan- 
do simultáneamente las similitudes y las particularidades. Esto puede 
resultar más evidente en el caso de las instituciones, pero en lo referente 
al pensamiento político reviste especial interés, pues Miranda deja claro 
cómo a partir de bases comunes los novohispanos desarrollaron algunas 
corrientes de manera preferente e hicieron proposiciones que dan cuen- 
ta de su reinterpretación de las ideas originales.* 

El tercer apartado acerca de la época de la independencia resulta casi 
tan largo como el anterior; aborda el complicado contexto de las revolu- 
ciones políticas tanto en España como en Nueva España hasta 1814 (no 
llega a 1820 como anuncia el título). Ve con especial atención este perio- 
do porque se moverá en un terreno lleno de novedades, en un universo 
complejo que desea explicar. 

En toda la obra Miranda, sin lugar a dudas sistemático, utiliza el mis- 
mo esquema: hace una exposición general sumamente sintética de cada 
tema, después la desglosa y profundiza un poco más. A veces retoma un 
mismo asunto desde diferentes perspectivas, y ello enriquece el análisis 
pero provoca algunas fragmentaciones y reiteraciones un tanto fatigosas 
para el lector. En general*en la exposición el autor es conciso e incluye 
sólo lo esencial para cada tema, aunque alguna vez cae en la tentación 
de incorporar información distractora. 


2 José Miranda, “Importancia de los cambios experimentados por los pueblos indígenas 
desde la Conquista”, Vida colonial y albores de la Independencia..., p. 34. 

2% En opinión de Miranda en Nueva España predominó la rama casuística sobre las de- 
más, para él ésta era “el ramal más mexicano de la literatura política”. Explica que las piezas 
típicas (arcos triunfales y sermones) fueron creadas en ocasiones especiales como un homenaje 
a los gobernantes. Subraya la importancia que tuvo Carlos de Sigltenza y Góngora en la crea- 
ción de este tipo de textos y subraya que en él aparecen rasgos de mexicanidad, como el resca- 
te de la historia prehispánica 
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Para su investigación, Miranda utilizó abundantes fuentes. Para el es- 
tudio del mundo indígena acudió a los grandes conocedores del tema en 
el siglo XVI y complementó la información con autores clásicos del siglo 
XIX y Xx? Textos escritos entre el final del siglo XIX y el primer tercio del 
siglo XX fueron la base para su descripción del pensamiento y gobierno 
medieval. Para el análisis de los tres siglos coloniales realiza un amplio 
trabajo documental, cita documentos del Archivo General de la Nación y 
de colecciones diversas. También se incrementa entonces la consulta de 
autores de la época, en especial del siglo XVIII, presenta interés ver cómo 
rastrea la huella que dejaron autores públicamente descalificados, pero 
profusamente utilizados.* Usa, igualmente, la obra de investigadores mo- 
dernos y ocasionalmente entra en polémica con alguno de ellos.?? 

Varios son los temas recurrentes en el trabajo, reflejo de las pregun- 
tas que lo llevan a escribir este texto. Uno que le preocupa en forma par- 
ticular es el de la relación entre el Estado y la Iglesia. El autor sostendrá 
que por mucho tiempo existirá una unidad de fines y un equilibrio entre 
las dos fuerzas. Sin embargo, explica, tal relación se fue modificando con 
el paso del tiempo. En un primer momento como la evangelización fue el 
justo título más eminente del dominio español sobre el Nuevo Mundo, 
el aspecto espiritual ocupó un primer plano, aunque a partir del gobier- 
no de Felipe 11% la Corona se inclinó por lo material en las disposiciones 
legislativas concretas, pese a lo que se sostenía al nivel discursivo. Al 
consolidarse el sistema absolutista en el siglo XVIII, la autoridad tempo- 
ral acaba por imponerse de manera definitiva a la espiritual. 

Se interesa por examinar la índole de las relaciones entre el gober- 
nante y sus gobernados, así como las normas y limitaciones para el ejer- 
cicio del poder, resulta lógica entonces su atención específica al desarrollo 
del absolutismo. Sostiene que en la época de los Habsburgo las institu- 
ciones políticas se transformaron y la monarquía fue pasando de ser li- 
mitada y moderada a absoluta. Asimismo, señala los rasgos peculiares 
que el sistema tomó en la Nueva España, donde se aplicaron los princi- 
pios imperantes en España, aunque con menos rigor pues la lejanía y el 
desconocimiento llevaron a una cierta descentralización política y admi- 


2% Del siglo XVI: Sahagún, Durán, Torquemada; del XIX: Orozco y Berra, Chavero y Ban- 
delier; de autores de la primera mitad del siglo XX acudió a Toscano, Moreno, Caso y Monzón. 

Y Cita a Carlyle, Gierke, Hinojosa, Riaza y Carro. 

M3 Éste es el caso de Rousseau. Para Miranda el padre Mier representaba el caso más pa- 
tente de contradicción rousseauniana. 

3 Eso ocurre con su interlocutor obligado, Zavala; otro referente presente es Ots Capdequí. 
Emplea también a Hanke, Simpson, Carro, Helps, Serrano Sanz, Hóffner y Ricard, entre otros, 
y recurre a sus propios trabajos anteriores. 

* Miranda tuvo especial interés en la figura de Felipe II, de quien se ocupó posteriormen- 
te en su libro España y Nueva España en la época de Felipe II. 
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nistrativa que conllevaba la concesión de cierta discrecionalidad a las 
autoridades coloniales. Empero, en el periodo borbónico prevalece un 
absolutismo aún más declarado, lo que implicaba, entre otras cosas, su- 
primir limitaciones al poder del rey, uniformar el régimen provincial por 
medio de la creación de intendencias y conceder menor autonomía a ins- 
tituciones tradicionales como el ayuntamiento y las Cortes. 

Miranda se pregunta igualmente cuál era el origen del poder y qué 
papel tenía la divinidad en su legitimación. Concluye que durante la 
mayor parte de la época colonial prevaleció el principio del origen divi- 
no indirecto (Dios-pueblo-rey); de nuevo el parteaguas es el siglo XVII, 
cuando los monarcas absolutos prefieren aducir un origen divino direc- 
to, sin pasar por la intermediación del pueblo. 

El autor hace un resumen sumamente útil de la estructura de gobier- 
no de la Nueva España, moviéndose tanto en el terreno de la ley como 
en el de su aplicación. Éste es un rasgo característico de la obra del au- 
tor, versado en el manejo de la legislación de la época y al mismo tiempo 
gran conocedor de acervos documentales. Empieza por la descripción 
del dispositivo peninsular conformado por el rey, los secretarios y el Con- 
sejo de Indias. Analiza con mayor detenimiento el dispositivo central 
novohispano, en particular llama la atención sobre las amplias funcio- 
nes ejercidas por el virrey. Después se ocupa del gobierno al nivel pro- 
vincial y distrital, aunque señala que uno de los rasgos prevalecientes 
era la arbitrariedad y la anarquía, él logra esclarecer, en la medida de lo 
posible, las diferencias entre los sectores que lo integraban. Respecto al 
nivel local, esto es, los cabildos de ciudades, villas y pueblos explica que 
su funcionamiento era distinto en el mundo español y en el indígena. 

Se interesa por dilucidar el grado de sistematización de las ideas po- 
líticas y abunda en la historicidad de éstas y de las instituciones, sin caer 
en una explicación lineal, pues, por ejemplo demuestra cómo algunas 
ideas arraigadas en la tradición —como la necesidad de que el Estado 
buscara el bien común, se sujetara a derecho y privilegiara los fines públi- 
cos— fueron sumamente perdurables, y cómo una institución de origen 
medieval como las Cortes llegó a convertirse en bandera de los reno- 
vadores políticos del siglo XVIII 

El autor consigue dar cuenta de la complejidad de las épocas, y expo- 
ne cómo podían coexistir las ideas viejas y las nuevas; para él esto ocurrió 
en la Ilustración, y en este caso parece inclinarse por la preeminencia de 
las novedades, pues dice que las ideas francesas fueron las constructoras 
del pensamiento político en el ámbito español del siglo XVII. Lo demás,%4 


5 Los otros elementos que menciona son la tradición política española, la legislación de 
Indias y la tradición americana, 
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sostiene, era interpretado a través de ellas. Miranda opina que a conse- 
cuencia de la invasión napoleónica al territorio español, en la península 
se desarrolló un movimiento que buscaba simultáneamente la recupera- 
ción de la independencia y una revolución política, lo cual, señala, gene- 
ró una dinámica interesante en las ideas políticas y en las instituciones 
de gobierno. Esto lo lleva a examinar con algún pormenor la obra que 
da culminación a la revolución liberal, la Constitución de Cádiz, tanto 
en sus principios como en su aplicación. 

Asimismo, Miranda estudia la evolución histórica del movimiento 
por la independencia de la Nueva España. Subraya la persistencia del 
fernandismo en el periodo insurgente encabezado por Hidalgo, a quien 
dedica poco espacio. Le parece más importante centrar su atención en 
Morelos, pues él fue quien quitó la máscara al movimiento y buscó abier- 
tamente la independencia, sosteniendo que con la conquista el gobierno 
español había usurpado la soberanía americana y éste debía reestable- 
cerse, Revisa con detalle la Constitución de Apatzingán pues, opina el 
autor, en ella tomaron forma los principios de la época: la soberanía po- 
pular, la libertad nacional, la división de poderes, el gobierno represen- 
tativo y la ley como expresión de la voluntad general. 

Deja el texto en 1814, quizá toma esta decisión porque le interesaba 
terminar su análisis con la propuesta política mejor lograda del movi- 
miento insurgente. Aunque en los años de 1815 a 3820 no hay un pro- 
yecto tan estructurado, hubiera sido interesante dar seguimiento a los 
hechos, explicar cómo vuelve a imperar el absolutismo y finalmente cómo 
se consigue la independencia de México. Éste pudo haber sido un buen 
principio para la segunda parte de su libro. 


La trascendencia de la obra 


Las ideas y las instituciones tuvo buena acogida en el medio académico. 
Su visión de conjunto venía a llenar un hueco en los estudios del perio- 
do colonial y así fue reconocido. El libro fue reseñado con prontitud en 
Historia Mexicana; el autor de la nota, Manuel Calvillo, lo calificó como 
excelente. Destacó que la caracterización de las instituciones y las ideas 
era justa en todo momento, además elogió el rigor metódico con el que 
fue realizada, y concluyó subrayando la originalidad y el valor de la obra 
al ser la primera monografía sobre esos temas.?** 


35 Manuel Calvillo, “Las ideas políticas en la Colonia”, Historia Mexicana, v. Il, n. 4, abril- 
junio 1953, p. 610-614. 
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En la década de los sesenta el texto fue ampliamente recomendado. 
Luis Villoro decía de Las ideas y las instituciones que se trataba de un tex- 
to documentado con abundancia, el cual estudiaba con profundidad las 
principales corrientes teológicas, filosóficas e ideológicas de la Colonia y 
los albores de la independencia.* Por entonces se apuntaba que los dos 
autores más significativos en la historia política de la época colonial ha- 
bían sido Zavala con La filosofía política de la conquista de América y Miran- 
da con Las ideas y las instituciones; este último se describía en términos 
elogiosos: “Estudio fundamental, producto de una investigación minu-" 
ciosa en archivos y fuentes secundarias así como de una reflexión pro- 
funda”. Miranda, se decía, había logrado mostrar la evolución de las 
ideas ilustradas a las de autonomía nacional. 

El texto de Miranda fue reeditado en 1978 por el Instituto de Investi- 
gaciones Jurídicas de la UNAM. Andrés Lira, autor de la introducción, 
explicaba que esto obedecía a la actualidad que conservaba el texto y a su 
utilidad, apuntaba que había constituido una verdadera aportación a la 
historiografía mexicana.*” Destacaba que había sido la primera exposi- 
ción sistemática de las ideas y las instituciones políticas novohispanas 
hecha sobre fuentes de primera mano, finalmente subrayaba la capaci- 
dad del autor para llegar al punto sin perderse en elocuencias engorro- 
sas y su conocimiento profundo de la realidad del país. Es importante 
comentar que en la segunda edición se hicieron muy pocos añadidos, 
tan sólo unas cuantas notas complementarias a algunos párrafos y notas 
de pie de página con objeto de actualizar la bibliografía.“ 

Para concluir me gustaría hacer algunas reflexiones: creo que hace 
falta insistir en el carácter polifacético de Miranda, y que quiénes conocen 


3 Luis Villoro, “Historia de las ideas”, en Veinticinco años de investigación histórica en Mé- 
xico, edición especial de Historia Mexicana, México, El Colegio de México, v. XV, n. 2-3, 1966, 
678 p., p. 169-170. 

Y Carmen Villatoro y Josefina Zoraida Vázquez de Knauth, “Historia política: época colo- 
nial”, en Veinticinco años de investigación histórica en México..., p. 399-407. 

Peggy Korn, “Topics in Mexican historiography, 1750-1810; the Bourbon reforms, the 
Enlightenment, and the background of revolution”, en Investigaciones contemporáneas sobre his- 
toria de México. Memoria de la Tercera Reunión de Historiadores Mexicanos y Norteamericanos..., 
p. 159-195. 

%% Andrés Lira (prólogo), en José Miranda, Las ideas y las instituciones políticas mexicanas. 
Primera parte, 1521-1820, edición facsimilar, México, Universidad Nacional Autónoma de Méxi- 
co, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 1978, 369 p. 

1% Entre los autores añadidos se encontraban Alfredo López Austin y Sonia Lombardo 
para la época prehispánica, John Phelan y José María Kobayashi para algunos aspectos de la 
religión, así como algunas obras de Zavala que se publicaron y reeditaron posteriormente, tex- 
tos de Miranda mismo y de gente que continuó de uno u otro modo su labor: en la historia 
institucional (Bernardo García Martínez, el propio Andrés Lira y Horst Pietschmann) o en el 
análisis específico de la independencia y sus textos (Ernesto de la Torre). 
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al historiador de las ideas accedan a sus obras sobre cuestiones sociales o 
económicas y viceversa. Ojalá coadyuvara a ello la mayor difusión de 
sus escritos, fortaleciendo algunos esfuerzos hechos en ese sentido. Las 
ideas y las instituciones ha sido una obra valorada; en publicaciones recien- 
tes sigue siendo seleccionada como básica al hablar de la historia de las 
ideas y las instituciones políticas de la época colonial.* Muchos historia- 
dores han sacado provecho de ella, para sus propias investigaciones o para 
su práctica docente.* El trabajo de Miranda ha sido considerado punto 
de partida obligado y motivo de inspiración.* Se ha dicho que sus con- 
tribuciones han logrado enfrentar con éxito la severa crítica del tiempo y 
que la importancia de sus estudios sigue creciendo, es cierto. Á cincuen- 
ta años de haber visto la luz, Las ideas y las instituciones sigue siendo, para 
mí, una de las bien logradas obras de un historiador visionario. 


41 Rafael Diego Fernández, “Los precursores. Cincuenta años de historiografía colonial 
en México”, en Gisela von Wobeser (coord.), Cincuenta años de investigación histórica en Méxi- 
co, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones His- 
tóricas, 1998, p. 93-126. 

22 Álvaro Matute recordaba que, para dar clase en preparatoria, este texto le fue de gran 
utilidad para explicar a sus alumnos la herencia colonial. Álvaro Matute, “La vida del pasa- 
do”, en Historia e historias..., p. 194. 

4 Rosa Camelo en la introducción de Estudios novohispanos, una reedición de varios traba- 
jos de Miranda considerados clásicos, originalmente impresos en forma dispersa en varias pu- 
blicaciones del Instituto de Investigaciones Históricas. La compilación se hizo en el marco de 
la celebración de los ciencuenta años de vida del Instituto de Investigaciones Históricas. 
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A Boris, una de cal por las que van de arena 


Presentación 


La literatura, su crítica y la lingúística son algunos de los medios a tra- 
vés de los cuales los historiadores se acercan al pasado. Muestra de ello 
son las recientes preguntas sobre la interpretación del hecho histórico 
dentro del mundo de la ficción y el de la historia.* 

En México desde el siglo XIX existe una tradición de búsqueda de la 
identidad nacional, misma que crecerá después de los procesos políticos 
causados por la Revolución Mexicana. A esta búsqueda tratará de respon- 
der el Ateneo de la Juventud, el cual originó firmes bases de discusión en 
este sentido sobre las cuales siguieron trabajando diversos grupos. Sus 
principales descendientes intelectuales se ubican en las primeras cuatro 
décadas del siglo XIX; entre ellos se puede mencionar a los Siete Sabios, 
los Contemporáneos y el Hiperión como los grupos más distinguibles. 

A la par, la tendencia nacionalista en la crítica la representan escrito- 
res independientes como Andrés Henestrosa, Vicente T. Mendoza, Ro- 
sario Castellanos, Octaviano Valdés, Gabriel y Alfonso Méndez Plancarte 
y Ángel María Garibay, entre otros. Estos últimos cuatro estuvieron agru- 
pados en torno de la revista Ábside, proyecto intelectual que reunió a lo 
mejor de la escritura de esos años y al cual se sumaron muchos escrito- 
res y críticos de la literatura tales como Francisco Alday, Alberto María 
Carreño, Antonio Gómez Robledo, Alfonso Junco, Gabriela Mistral y 
José Rojas Garcid:eñas, entre otros. Ábside, por su duración, rigor aca- 


* El presente trabajo se refiere a la obra de Ángel María Garibay Kintana, Historia de la 
literatura nálmatl, 2 v., México, Porrúa, 1953 y 1954, ils. (Biblioteca Porrúa). Durante varios años 
la obra apareció en dos volúmenes y tuvo dos reimpresiones, pero a partir de 1992 la editorial 
incluyó la obra dentro de su colección “Sepan cuantos..., 626” y se editó como un solo volumen 
con XXXI-926 p. A esta edición corresponden las referencias que se hacen dentro del texto. 

1 Véase Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, trad. 
de Stella Mastrangelo, México, Fondo de Cultura Económica, 1992, 432 p. (Sección de Obras de 
Historia). 
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démico y pluralidad, se convertirá en uno de los proyectos modélicos, 
paralelo al de los suplementos culturales en México en el siglo XX.* 

Desde el marco de la búsqueda del ser de lo mexicano presento la 
obra Historia de la literatura náhuatl de Ángel María Garibay, que se con- 
vierte en una interpretación del pasado prehispánico desde la literatura 
y la filología. 


Traducción e historia 


La traducción, como necesidad de comprensión del Otro, nace en Mé- 
xico en el momento del contacto entre América y Europa. Existía la exi- 
gencia de encontrar una explicación inmediata a lo no previsto en las 
Escrituras: un mundo nuevo y unos pueblos ajenos que, por si fuera poco, 
poseían lengua y tradición documental propia. 

Frente al menosprecio de los conquistadores, unos cuantos, sobre 
todo clérigos, encontrarán en este mundo nuevo fuentes vastísimas de 
asombro, conocimiento y amor por los conquistados. Los esfuerzos de com- 
prensión de Olmos, Sahagún, Motolinía, Las Casas, Durán y otros más 
serán retomados en los siglos posteriores, aportando datos relevantes 
para poder seguir este proceso iniciado desde los primeros momentos 
del encuentro entre españoles e indígenas hasta los primeros años de la 
naciente República. 

Durante el siglo XIX continúa una profusa actividad de traducción, 
esta vez dirigida a los clásicos y los contemporáneos. Y si bien la atmós- 
fera cultural que creó la Independencia de México alentó el romanticismo 
literario, inclinando la cabeza hacia el pasado, sólo encontraremos, en el 
terreno de lo prehispánico, ejemplos de recopilación y publicación de tex- 
tos y noticias sobre las “antigiiedades mexicanas”, con el objeto de fincar 
los orígenes textuales y las fuentes simbólicas de la surgiente nación. 

Más tarde, en el siglo XX, los autores desde diversas posiciones ideoló- 
gicas se proponen recuperar el pasado textual sin los atavismos del positi- 
vismo, y así se abren nuevamente las puertas a lo prehispánico, lo colonial 
y los clásicos como fuentes legítimas de lo mexicano, siendo la expresión 
más acabada de esta tendencia la obra filosófica de José Vasconcelos.? 


? Baste con mencionar el esfuerzo que en este sentido realizaron Fernando Benítez, en Mé- 
xico en la cultura y La cultura en México; Octavio Paz, en Taller, y la Generación de Medio Siglo en 
la que se incluyen Carlos Fuentes, Víctor Flores Olea y Salvador Elizondo, entre otros muchos. 

3 Véase Claude Fell, José Vasconcelos. Los años del águila (1920-1925). Educación, cultura e 
iberoamericanismo en el México post-revolucionario, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1989, 744 p. (Serie Historia Moderna y Con- 
temporánea, 21). 
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Todos buscarán a su manera “el sueño criollo”* del Homero en Cuer- 
navaca* de integrar el cosmopolitismo al nuevo país que se vislumbraba 
después de la gesta revolucionaria. Se trataba de encontrar histórica y 
epistemológicamente los nuevos valores culturales. Así el gran reto del 
momento no sólo era comprender sino interpretar y difundir. 

El periodo que llega hasta el México revolucionario en el quehacer 
histórico tiene todavía una producción matizada por una hermenéutica 
clásica. Ello no obsta para que a principios del siglo XX la elite intelec- 
tual se dé a la tarea de recuperar el pasado, ahora sí con la idea del mes- 
tizaje muy clara en la construcción del ser del mexicano, y en este sentido 
Ángel María Garibay será un importante afluente de la refundación inter- 
pretativa del pasado prehispánico, desde tres grandes líneas: la recupe- 
ración de las fuentes y su traducción, y el análisis filológico de las mismas, 
así como la difusión de este conocimiento para la cultura nacional, 


Un poeta sólo puede ser traducido por otro poeta 


Antes de que Garibay difundiese en castellano la producción literaria de 
los antiguos nahuas, ésta era prácticamente desconocida. Y aún se du- 
daba de su existencia, fuera de un reducido círculo de eruditos: Prescott, 
García Icazbalceta, Fernando Ramírez, Chavero y Brinton habían ya re- 
unido, rescatado y publicado documentos que daban razón de ella. Pero 
existía aun el hueco de una investigación acuciosa que se dedicara por 
completo al fenómeno literario. Eduard Seller había. avanzado en una 
primera aproximación con la traducción de los Cantares recogidos por 
Sahagún. Otros, como Spence, J. H. Cornyn —entre los extranjeros— o 
Mariano Jacobo Rojas y Rubén M. Campos, tuvieron una significación 
parcial. 

Antes de la obra que aquí analizamos, Ángel María Garibay ya ha- 
bía publicado Morfemas nominales en otomí (1934), Llave del náhuatl (1940), 
Poesía indígena de la altiplanicie (1940), el estudio introductorio a La Con- 
quista espiritual de México de Robert Ricard (1947), la paleografía de El 
Códice de Metepec (1949) y Épica náhuatl (1952).6 


i Ignacio Osorio, El sueño criollo. José Antonio de Villerías y Roelas (1695-1728), México, Uni- 
versidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filológicas, Centro de 
Estudios Clásicos, 1991, 416 p. (Biblioteca Humanística Mexicana, 7). 

5 Alfonso Reyes, Homero en Cuernavaca, México, Fondo de Cultura Económica, 1952, 49 p. 
(Tezontle). 

$ Posteriormente Garibay publicó los siguientes: la introducción y notas a la Historia gene- 
ral de las cosas de Nueva España de fray Bernardino de Sahagún (1956), “Supervivencia de cultu- 
ra intelectual precolombina entre los otomíes de Huixquilucan” (1957); Veinte himnos sacros de 
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En 1953 y 1954 Garibay entrega sus primeros dos volúmenes de la 
Historia de la literatura náhuatl, animado en esta empresa por sus amigos 
Agustín Yáñez y Gabriel Méndez Plancarte. El primer volumen abarcó 
lo que él llama la “Etapa autónoma” (1430-1521), la cual sería un conjun- 
to de producciones del tiempo prehispánico; el segundo es “El trauma de 
la Conquista”, que va desde la caída de Tenochtitlan hasta 1750, año en 
que, según apunta el propio Garibay, la tendencia hispanizante se recru- 
dece y obliga al náhuatl a replegarse sobre todo en cuanto a su produc- 
ción literaria. Casi todos los textos que Garibay analiza se circunscriben 
al altliplano mexicano. De las fuentes utilizadas en esta reconstrucción, 
once manuscritos están en náhuatl, de los cuales Garibay realizará la tra- 
ducción directa para su análisis; otros más se estudian en latín y algunos 
otros a través de sus versiones en alemán. 

En la Historia de la literatura náhuatl estudia los diversos aspectos de 
la producción literaria de “los antiguos mexicanos”: la poesía religiosa y 
lírica, los himnos épicos, la poesía dramática, las diversas formas de pro- 
sa, los textos históricos, y los que él llama “imaginativos”, sin descuidar 
la producción en la misma lengua náhuatl después de la Conquista. 

Garibay presenta el pensamiento del mundo náhuatl metódica y or- 
gánicamente: fija orígenes, lugares, autores, rasgos estilísticos y cuanto 
es propio de los cuicatl, cantos y poemas, y de los tlahtolli, discursos, re- 
latos, anales históricos. Al analizar los varios géneros de la poesía resul- 
ta muy interesante su estudio sobre la métrica, especialmente el cotejo 
de ésta con la salmodia bíblica. 

Al emprender el estudio de la primera parte que abarca diez exten- 
sos capítulos, reproduce estos pensamientos que había formulado en otro 
estudio sobre “La épica azteca”: ? 


La poesía, la más completa y perfecta de todas las artes, es la expresión 
musical del pensamiento. Nace del sentimiento del ritmo y de la armo- 
nía a cuyas leyes se acomoda la palabra. La música, que es un arte me- 
nos completo y que presta a la poesía uno de sus dos elementos esenciales, 


los nahuas (1958); Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista (1959); la introduc- 
ción y notas a la Relación de las cosas de Yucatán de fray Diego de Landa (1959); el estudio a la 
Historia antigua y de la Conquista de México de Manuel Orozco y Berra (1960), Vida económica 
de Tenochtitlan (1961), Panorama literario de los pueblos nahuas (1963); Poesía náhuatl. Manuscrito de 
Juan Bautista Pomar. Texcoco. 1582; Poesía náhuatl. Cantares Mexicanos. Manuscrito de la Biblioteca 
Nacional de México (1964), La literatura de los aztecas (1964); Flor y canto del arte prehispánico (1964); 
Libellus de medicinalibus. Indorum herbis. Códice Badiano o Barberini (1964), Hueluetlatolli. Docu- 
mento A. Manuscrito de la Biblioteca Bancroft (s/f), la dirección e introducción del Diccionario Porrúa 
de historia, biografía y geografía de México (1964), y Teogonía e historia de los mexicanos. Tres opúsculos 
del siglo XVI (1965). En esta relación hemos dejado de lado las traducciones que hiciera de los 
textos griegos y hebreos y que dan cuenta de la universalidad de su pensamiento. 
7 “La épica azteca”, Ábside, v. IV, 1940, p. 57. 
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tiene por sí misma un carácter definido. Otro tanto puede decirse de la 
danza, que acomoda los movimientos del cuerpo a las leyes del ritmo. 
Estas tres artes inseparables formaban en la antigiedad un arte único, 
que constituía la base de la educación humana. El ritmo, a su vez, es en- 
gendrado por la sucesión y retorno prosódico de la diversa duración de 
los sonidos [p. 60-61]. 


Y como el propósito de Garibay consiste en hacer patente que los poe- 
tas indígenas dieron a sus composiciones un indudable ritmo, agrega to- 
davía: “Danza y canto son fenómenos sociales de todo grupo humano. El 
andar mismo es ya un germen de danza, y la voz llena de ondulaciones 
del canto. Por ello el ritmo es tan espontáneo como el paso y la palabra” 
(p. 61). Prueba de manera indudable la existencia de ese ritmo con los va- 
rios ejemplos que aduce: Oncan tonaz oncan tlathuiz / Oncan yezque ayamo 
nican (p. 62) y otros ejemplos que recuerdan los decasílabos. 

Y nos lleva a conocer la poesía, tomándonos casi de la mano, a pre- 
senciar cómo surge y cómo se desarrolla cada uno de los géneros de aqué- 
lla, cada uno de sus diversos caracteres. 

Al tratar la poesía dramática escribe que es complejo encontrar en la 
historia de los cultos religiosos uno de ritual más complicado y aparato- 
so que el de los antiguos mexicanos: 


La abundantísima documentación en que fundó Sahagún su libro Il, así 
como los informes recogidos de Durán, que alcanzó a recibir desde su 
niñez noticias y descripciones verbales de quienes habían visto en paz 
completa aquellos ritos, nos han enriquecido del conocimiento tan preci- 
so que podemos reconstruir todo el ceremonial. Y éste era un verdadero 
teatro perpetuo, a la luz del día, o la iluminada claridad de la noche, y 
pasaba interminablemente ante los ojos de la multitud [...]. Si el término 
teatro dice referencia a la contemplación de los ojos, había aquí una vis- 
tosa serie de espectáculos, que eran solamente soporte de la música ins- 
trumental y del canto. Aquí y allá percibimos los vestigios de la farsa. En 
este punto, como en tantos otros, fue la emoción religiosa la que creó el 
espectáculo y la literatura que en este espectáculo se encarnaba [p. 333]. 


Los ritmos musicales que acompañan a la danza de los recitadores, 
la policromía de su atuendo, el conjunto —es casi seguro— ofreció un 
espectáculo de singular belleza. 

A lo largo de la primera parte se ven abundantes ejemplos de textos 
traducidos con esmero y atiende a lo que es característico de cada géne- 
ro de composiciones, recursos estilísticos, empleo frecuente de determi- 
nadas metáforas y formas de expresión. 

Los ejemplos documentales que presenta, fuentes de primerísima 
mano, y que analiza con minuciosidad, son indudable confirmación de 
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su tesis. O bien habría que decir que la tesis hace tratar a los documen- 
tos de manera sesgada y no como traducciones completas en los casos 
de los manuscritos en náhuatl y otras veces utilizará una misma obra 
para patentar diferentes categorías. Es decir que el análisis de los géne- 
ros literarios obliga al autor, a partir de su paradigma de investigación, 
a presentar los documentos mediante cortes o de manera fragmentada. 

Si bien es cierto que don Ángel concede especial atención a la poe- 
sía, da lugar a la prosa y su examen lo lleva a clasificarla en discursos 
didácticos, históricos, descollando los huehuehtlahtolli o pláticas de los 
ancianos, sin que falten los adagios y los zazamiles o adivinanzas. 

Hace ver con justa razón que “la historia de nuestra Anáhuac [...] no 
cede en valor documental a ninguna de las conocidas en la cultura uni- 
versal” (p. 449). 

En su segunda parte existen once capítulos que nos hablan de cómo, 
con el tiempo, ocurre una cierta fusión de géneros y de tendencias litera- 
rias. Es la Conquista la que deja una profunda huella, por ejemplo, en 
los sabios indígenas que componían cantos, expresaban discursos y redac- 
taban crónicas. Pero a la par recorre el camino de algunos misioneros, de 
modo especial los franciscanos, quienes con un gran sentido humanista 
indagaron sobre el pasado indígena y comprendieron la riqueza extraor- 
dinaria del pensamiento y la creatividad indígenas. 

En otros capítulos, Garibay se encarga de los misioneros etnógrafos 
como Sahagún; le siguen los de la poesía después de la Conquista, el 
teatro catequístico y la literatura didáctica. Esta última abarca obras que 
van desde las doctrinas hasta aportaciones como el Espejo divino de fray 
Juan de Mijangos. 

Los últimos tres capítulos están dedicados a lo que él llama “obras 
típicas de indios”, conjunto de relatos colmados de fuerza y emoción que 
manifiestan una tendencia hacia la edificación, a la defensa, a la apolo- 
gía, restaurando más o menos veladamente las viejas maneras de expre- 
sión usadas antes del advenimiento de la cultura europea; así como otros 
relatos en náhuatl acerca de las apariciones de la virgen de Guadalupe: 

Dice Garibay: 


[Estas] manifestaciones dan prueba de su excelente capacidad de adap- 
tación literaria, una de las más valiosas en el escritor de raza. 

Es evidente que los frailes franciscanos no pudieron expresarse de 
esta forma. 


Favor de oír, amados nuestros; ya tenemos conocimiento, ya vimos, 
ya oímos: vosotros, no uno, sino muchos, por cierto muchísimos dio- 
ses habéis creado; los honráis, les dais culto; no tienen cuenta los que 
son hechura de piedra, de palo; vosotros los habéis forjado. Los tenéis 
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por dioses, los llamáis dioses. Tezcatlipuca, Huitzilopuchtli, (...] y 
otros muchos más que no tienen número. 

Y si ellos fueran dioses, si ellos en verdad fueran la razón de vi- 
vir, ¿por qué muchas veces se burlan de los hombres? ¿Por qué se 
mofan de los hombres?, ¿por qué es que no tienen compasión de 
ellos? ¡Y eso que son sus propias hechuras! 

¿Por qué que todos ellos, tantos como son, hasta no tener núme- 
ro, molestan a la gente, la mortifican, en vosotros hacen estropicios? 
[v. 1, p. 244]. 


En lo concerniente a la literatura histórica analiza ampliamente las 
aportaciones de Tezozómoc y de Chimalpahin. 

Y finalmente en lo que define como “literatura mínima” se recogen 
algunos conjuros y textos mágicos, como los recopilados por Hernando 
Ruiz de Alarcón, y fragmentos de anales poscortesianos, como el Códice 
Osuna o el Diario de Juan Bautista: 

Del Códice carolino, recuperado por Del Paso y Troncoso, reproduce 
el siguiente texto: 


Para atraer a las mujeres se hacía cierto encantamiento mediante ciertas 

palabras y cuatro guijarros, o chinillas o piedrecillas escogidas: la primera, 

azul; la segunda, amarilla pálida; la tercera, rojiza, y la cuarta, blanca. 
Para cogerlas o escogerlas decía el encantador estas palabras: 


“Venid acá, piedrecillas de las abejas monteses, / que varias flores 
chupáis cuando va a salir el sol.” 


Teniéndolas ya en las manos, decía hacia el Oriente: 


“Por el lugar donde el sol sale, / yo te adoro, ruego y suplico, / se- 
ñora virgen, que eres azul o verdeazul.” 


Al Sur: 
“Yo te adoro, ruego y pido, / señora virgen, que eres áurea o amarilla.” 
Al Occidente: 


“Yo te adoro, venero y ruego, / señora virgen, que eres de color rosa 
o roja.” 


También al Norte: 
“Yo te ruego, venero y oro, / señora virgen que eres blanca.” 
Y llevando las piedras consigo cogía la verdeazul, y teniéndola entre 


los dedos, tres que son pulgar, índice y cordial, habla con la piedrecilla y 
le dice: 
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“Piedrecilla, por favor; en el hueco del pie, en la vértebra de la mano 
suple de la joven, / vete viniendo. ¡Tal vez le demos placer, y ella 
nos lo dé; / tal vez en su vientre entremos, en su vientre gente deje- 
mos [v. II, p. 322]. 


Concluye esta magna obra no sólo con el riguroso listado bibliográ- 
fico, sino que la acompaña generosamente un glosario de voces nahuas, 
índice onomástico, de lugares, pero también temático para que otros es- 
tudiosos puedan dirigirse a sus particulares exploraciones y no perderse 
en las más de 900 páginas que reviste Historia de la literatura náhuatl. Ade- 
más de este desprendimiento de conocimiento, Garibay incluye un apén- 
dice con notas biográficas de algunos forjadores de cantos de los tiempos 
prehispánicos, mostrando con mucho mérito que no todo fue produc- 
ción anónima en el conjunto de la literatura náhuatl. 

La publicación de esta obra vino a desvanecer en gran medida la vieja 
objeción hecha desde el siglo XVI a fray Bernardino de Sahagún. Soste- 
nían algunos que los textos y composiciones atribuidas a los antiguos 
mexicanos eran en realidad invenciones, si se quiere de gran valor litera- 
rio, pero invenciones al fin. Basaban su escepticismo señalando que algu- 
nas ideas de esa “pretendida literatura indígena” son cristianas o sacadas 
del libro del Eclesiastés. Con ello negaban la posibilidad del surgimien- 
to de ideas universales, religiosas o morales en sociedades no occidenta- 
les. La respuesta de Garibay fue mostrar los documentos mismos y hacer 
ver, vía la traducción, a los textos indígenas. En sus palabras nos dice: 
“Ojalá que yo hubiera inventado estas composiciones, desgraciadamen- 
te sólo las he traducido”. 

Reside, a mi juicio, el valor fundamental de Historia de la literatura 
náhuatl en la síntesis profunda que Garibay hace de sus conocimientos 
acerca de esta materia, admirable por el vasto acervo cultural, naciente 
de una crítica rigurosa que, en mi opinión, excluye sospechas de fanta- 
sías. Sin embargo, para los escépticos que ven en Garibay un rejuego de 
la ficción y la historia, es importante señalar que aunque ésta existiera, 
es digna de un análisis interpretativo. Con esta obra, Garibay proyecta 
una nueva luz procedente del español y destinada a los lectores de ha- 
bla hispana. Algunos podrían pensar que acumuló demasiados epítetos 
laudatorios; pero quien lea esta obra y los estudios que acompañan a 
sus versiones se convencerá de la existencia y autenticidad de un grueso 
lote de literatura indígena. 

También podría ser cierto que a la luz de los años la obra de Garibay 
pueda ser revisada en cuanto a específicos significados de la traducción, 
pero hay que señalar que la labor pionera de Garibay no resulta en una 
simple resurrección del proceso psíquico original del escriba en náhuatl, 
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sino una recepción del texto realizada en virtud de la comprensión de lo 
que se dice en él, esto es en suma una interpretación, más que una trans- 
literación o correalización, es decir, el traslado simple palabra por pala- 
bra a otro idioma. ¿Y no todas las traducciones o interpretaciones son 
históricas, como el lenguaje mismo? La exigencia de fidelidad, que se 
plantea empero la traducción, no puede soslayar la diferencia lingúísti- 
ca y, por ende, se pueden encontrar situaciones en las que la decisión 
habrá sido inadecuada, y quedarán por cierto las dudas de que, como 
toda traducción —aun las magistrales, como es el caso—, deja de lado 
en algunos casos los armónicos que vibran en el original.3 


El camino de la traducción como interpretación 


El punto de la traducción me parece en Garibay un asunto medular de 
la obra, y quisiera resaltar esto porque en muchos ambientes académi- 
cos la traducción se ha considerado una actividad menor frente a la crea- 
ción, pero aquélla constituye, por el contrario, una verdadera creación. 
Es con la traducción cuando, donde y como la palabra permite descu- 
brir el gran tejido de la historia, la construcción de los discursos, la posi- 
bilidad de nombrar, enumerar e interpretar, el tener, el ser y el otro, para 
mostrarnos una vez más, que la Torre de Babel, en vez de empobrecer- 
nos, siempre nos llena de riquezas. Es la traducción transferencia que 
deambula desde el discurso, entre el tiempo y el espacio, para darle sen- 
tido a la interpretación, víctima y reveladora de pasiones. 

La traducción no es una lingiística aplicada. Conlleva un profundo 
análisis del lenguaje, una contribución de la unión natural entre sig- 
nificante y significado, propia de la práctica social a la que llamamos es- 
critura.? 

Si el lenguaje es el medio universal en el que se realiza la compren- 
sión, la forma en que se da dicha comprensión es la interpretación. En 


$ En oposición a estas consideraciones, Alfredo López Austin en 1969 señalaba en su im- 
portante trabajo “Los textos en idioma náhuatl y los historiadores contemporáneos” que Garibay 
“Ofreció sus traducciones buscando un punto medio entre la fidelidad y el uso correcto y bello 
del castellano, entre la versión inteligible y la simplicidad sospechosa de traición al texto, entre 
la conservación del matiz original y la extorsión irrecatada de la lengua receptora. En un cons- 
tante empeño de equilibrio, deja varias versiones distintas de una misma poesía”. Investigaciones 
contemporáneas sobre historia de México. Memorias de la Tercera Reunión de Historiadores Mexicanos 
y Norteamericanos. Oaxtepec, Morelos, 4-7 de noviembre de 1969, México, Universidad Nacional Au- 
tónoma de México/El Colegio de México/The University of Texas, 1971, 758 p., gráficas, p. 33. 

? Véase George Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción, 3a. ed., trad. 
de Adolfo Castañón y Aurelio Major, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, 527 p. (Sec- 
ción de Lengua y Estudios Literarios), p. 21. 
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este proceso lingiístico resulta particularmente interesante el hecho de 
que en la traducción dialoguen distintas lenguas, incluso aquellas divi- 
didas por el tiempo, y mediante la comprensión se recuperen sentidos, 
trasvasados en un mundo lingiiístico nuevo, haciéndose valer, también, 
de una forma nueva, generando momentos inéditos, conversación her- 
menéutica ** fusión de horizontes, conocimiento al fin. 

Traducir es comprender, es interpretar, ese acto que le da vida al len- 
guaje allende el lugar y momento de su enunciación o transcripción in- 
mediatas, y ahí la empatía se convierte en un acto tanto lingúístico como 
epistemológico y ontológico. 

Garibay se convierte en el traductor que ha de desenmarañar el énfa- 
sis, los cortes, las omisiones, recorrer la organización semántica; aún más, 
resolver el insondable mar de la polisemia, de la mentira abierta y franca 
hasta el silencio,!! en el puente eterno de ida y vuelta del lenguaje. Se pue- 
den copiar escisiones, estructuras, repeticiones, ortografías, pero se tra- 
ducen frases e ideas, presunciones, motivos, sentimientos, poesía al fin. 

Para no perder la obra, el traductor ha debido prodigar en cada fra- 
se, en cada verso, casi en cada palabra, una inagotable invención de esti- 
lo; es el historiador que prueba su originalidad con la traducción del 
náhuatl. No le basta a Garibay con traducir, es lingilista, artista, gramá- 
tico y también asimila y coordina las diferencias, las notas, los prefacios, 
las explicaciones. 

Por encima de estas consideraciones Garibay logra con Historia de la 
literatura náhuatl: 1) realizar una investigación lo más acuciosamente posi- 
ble sobre la materia; 2) confirmar la existencia de una magnífica produc- 
ción literaria de los antiguos nahuas comparable con la de cualquier otro 
pueblo del orbe, desterrando con ello las argumentaciones hispanófilas 
civilizatorias; 3) revelar la riqueza de literatura que en náhuatl se siguió ela- 
borando durante los siglos novohispanos, demostrando que no todo fue pro- 
ducción anónima; 4) suscitar el interés de ulteriores investigaciones en 


10 A] respecto dice H. G. Gadamer: “Igual que el traductor sólo hace posible, en calidad de 
intérprete, el acuerdo en una conversación gracias a que participa en la cosa de la que se trata, 
también frente al texto es presupuesto ineludible del intérprete el que participe en su sentido 
[...] [así] está plenamente justificado hablar de una conversación hermenéutica. La consecuencia 
será que la conversación hermenéutica tendrá que elaborar un lenguaje común, igual que la con- 
versación real, así como esta elaboración de un lenguaje común tampoco consistirá en la puesta a 
punto de un instrumento para el fin del acuerdo, sino que, igual que la conversación, se confun- 
dirá con la realización misma del comprender y el llegar a un acuerdo”. Hans Georg Gadamer, 
Verdad y método. Fundamentos de urta hermeneítica filosófica (1), 8a. ed., Salamanca, Sígueme, 1998, 
697 p. (Hermeneia, 7), p. 466. 

Y Véase al respecto los ensayos que publica Umberto Eco bajo el título Entre mertira e ironía, 
trad. de Helena Lozano Miralles, Barcelona, Lumen, 1988, 132 p. (Palabras en el Tiempo, 289). 
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la materia y en la historia mesoamericana, y 5) ofrecer la fundamentación 
de un discurso lo suficientemente válido en aras del mestizaje. 

Con la publicación de Historia de la literatura náhuatl se finca amplia- 
mente un movimiento de traducción en sentido inverso a las etapas an- 
teriores de la investigación histórica, en el cual se desarrolla un creciente 
interés por obras e interpretaciones del pasado prehispánico y así textos 
y autores mexicanos serán traducidos a otras lenguas. Paradójicamente 
este movimiento no tocó, por cierto, a esta obra. 

Si bien la recepción de Historia de la literatura náhuatl no puede consi- 
derarse Biblia de eruditos y especialistas de la época prehispánica, por- 
que las categorías y géneros propuestos para el análisis de los textos 
corresponden a una lectura tradicional del fenómeno literario, continúa 
hoy siendo referencia obligada de consulta. En este sentido Miguel León- 
Portilla recientemente, pero con la mirada puesta en la obra de su maes- 
tro Garibay, ha renovado dichas categorías. 

Al igual que los misioneros del siglo XVI, Garibay anuda sus labores 
eclesiásticas con el deseo de comprender el alma indígena. imbuido de 
una encomienda cultural y de compromiso con “lo mexicano”, fincado 
en la omnipresencia del humanismo grecolatino, lo estético en la filoso- 
fía y el estudio de las lenguas le permitirán vislumbrar los horizontes 
verdaderamente universales del pasado prehispánico. Ante la tríada his- 
toria-ficción-traducción no hay documento cultural que no sea al mismo 
tiempo una crónica y una fuente de la historia. 
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Por caminos desacostumbrados: 
El proceso ideológico 
de la revolución de independencia" 


MARÍA JOSÉ GARRIDO ASPERÓ 
Instituto de Investigaciones Doctor José María Luis Mora 


Desde el prefacio tendrán la mayo- 
ría de los lectores la sensación de an- 
dar por caminos desacostumbrados. 


LUIS GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ 


Con estas sugerentes palabras introduce Luis González y González al lec- 
tor a la reseña de la obra La revolución de independencia. Ensayo de interpre- 
tación histórica, título original de El proceso ideológico de la revolución de 
independencia.* 

Y es que la obra de Luis Villoro es, ante todo, una propuesta teórica 
y metodológica particular para estudiar las ideologías de los grupos so- 
ciales y el papel que las ideas políticas desempeñan en un proceso históri- 
co determinado, en este caso el movimiento por el cual la Nueva España 
abandonó su condición de colonia y accedió a la independencia política. 

Esta propuesta partió de la reflexión filosófica propiamente dicha e 
intentó forjar categorías y esquemas adecuados que sirvieran para com- 


* Luis Villoro, La revolución de independencia. Ensayo de interpretación histórica, México, Uni- 
versidad Nacional Autónoma de México, Consejo de Humanidades, 1953, 239 p. (Ediciones 
del bicentenario del nacimiento de Hidalgo). En el año de 1967 la obra fue reeditada por la 
Universidad Nacional Autónoma de México con el título definitivo de El proceso ideológico de 
la revolución de independencia. Las ediciones que aquí utilizo son la primera y la última (2a. ed., 
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1999, 255 p. (Cien de México). Las refe- 
rencias a la obra que analizo aparecen en el texto indicando las palabras Revolución y Proceso, 
según sea el caso, y el número de la página entre paréntesis. 

1 En el prólogo, Villoro explica que el cambio de título obedeció a la exigencia de la clari- 
dad. El primero hacía suponer al lector que el texto ofrecía un panorama general de las causas 
y acontecimientos económicos, políticos y sociales del movimientoinsurgente. Éste, en cambio, 
detalla el contenido real y los objetivos del autor: el análisis de las ideologías. En 1986, la obra 
fue reeditada en la colección Cien de México y en 1999 apareció en la misma colección la últi- 
ma edición. He dado preferencia al título El proceso no sólo por la advertencia del autor sino 
también porque, siendo en esencia el mismo libro, es con este título como más se lo conoce. Las 
referencias a otros textos del autor se indican con números que remiten a las notas que apare- 
cen al final del texto. Agradezco al doctor Villoro las respuestas a la entrevista que con motivo 
de este ensayo le solicité, mismas que aparecen citadas tan sólo como Entrevista. 
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prender nuestra historia. Tuvo como raíz la confrontación con la filoso- 
fía especulativa y la llamada historia científica O positivista; y, ampara- 
da en el historicismo y el existencialismo, construyó una reflexión propia, 
dirigida al hombre concreto, su pensamiento, cultura e historia. 

Antes de exponer los fundamentos teóricos de este método, Luis 
Villoro los puso en práctica en Los grandes momentos del indigenismo en 
México y de manera más acabada en El Proceso.? Aquí me ocuparé de esta 
obra y etapa del pensamiento historiográfico de don Luis Villoro.* 


De la reflexión filosófica a la inquisición histórica 


Siendo estudiante de Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, Luis Villoro fue uno de los 
integrantes del llamado “grupo filosófico Hiperión”.* Los miembros fun- 
dadores o “constituyentes” de este grupo, según Villoro, fueron, además 
de él, Emilio Uranga, Ricardo Guerra, Joaquín Sánchez MacGregor y Jor- 
ge Portilla, todos discípulos de José Gaos y estrechamente vinculados a 
Leopoldo Zea.* 


2 Luis Villoro resumió brevemente este método en el prólogo a la primera edición de El 
proceso y aunque está presente en varias de sus obras, lo fundamentó teóricamente en el artícu- 
lo “El concepto de actitud y el condicionamiento social de las creencias”, en El concepto de ideo- 
logía y otros ensayos, México, Fondo de Cultura Económica, 1985, 196 p. (Cuadernos de la 
Gaceta, 14), p. 99-133. En Los grandes momentos del indigenismo en México, México, El Colegio de 
México, 1950, 247 p. (Seminario para el Estudio del Pensamiento en los Países de Lengua Espa- 
ñola), Villoro analiza algunos momentos del pensamiento indigena a través de las actitudes 
que varios autores mostraron sobre el tema en diversas épocas. 

3 Esta obra fue el primer libro editado de una serie planeada por Antonio Castro Leal para 
rendir homenaje a Miguel Hidalgo con motivo del bicentenario de su natalicio. Fue patrocina- 
do por el Centro de Estudios Filosóficos de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Luis Villoro ha dicho que el origen del libro fue casual. Su maestro Leopoldo Zea, a quien está 
dedicado a partir de la segunda edición, le cedió el encargo de hacer un estudio sobre las ideas 
políticas durante la Independencia. El libro fue concluido en noviembre de 1951. 

1 Luis Villoro cuenta que, “con la petulancia de la juventud” dieron este nombre al grupo: 
“Hiperión, hijo de El Cielo y de La Tierra, encargado de dar sustancia concreta, limo terrenal, a 
las etéreas ideas”. Según Elisabetta di Castro S., otro de los miembros fundadores del grupo, 
Joaquín Sánchez MacGregor, afirmó que el nombre hacía referencia a Gea (La Tierra) y Urano 
(El Cielo), reconociendo con ello el liderazgo que ejercían Leopoldo Zea y Emilio Uranga. Luis 
Villoro, “Emilio Uranga: análisis del ser del mexicano”, en En México, entre libros. Pensadores del 
siglc XX, México, Fondo de Cultura Económica/El Colegio Nacional, 1995, 220 p. (Cuadernos 
de la Gaceta, 87), p. 119-135, p. 120, y Elisabetta di Castro S., “Los trazos del pensamiento. Luis 
Villoro y la autenticidad de la filosofía”, Humanidades. Un periódico para la Universidad, México, 
n. 158, 25 de febrero 1998, p. 3, 9. 

3 Se incorporaron después a sus sesiones Salvador Reyes Nevares, Fausto Vega, Fernando 
Salmerón y Jorge López Páez. Luis Villoro, “Génesis y proyecto del existencialismo en México”, 
Filosofía y Letras. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, México, t. XVIIL, n. 36, octubre-diciem- 
bre 1949, p. 233-244, p. 241, y Elisabetta di Castro S., op. cit., p. 1. 
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Los hiperionidas, dice Villoro, se formaron (a mediados de los años 
cuarenta del siglo pasado) como grupo de estudio, para discutir y com- 
partir las preocupaciones intelectuales de sus integrantes. Reaccionaban 
contra la actitud imitativa del pensamiento mexicano, pendiente de repe- 
tir teorías ajenas. Pretendían fundar una filosofía propia comprendiendo 
la historia y cultura nacionales con categorías filosóficas derivadas de la 
reflexión sobre la realidad concreta mexicana y su circunstancia histórica.! 

En palabras de Luis Villoro: “queríamos acabar con la filosofía con- 
cebida como retórica fácil o imitación servil de doctrinas importadas, 
intentar una filosofía auténtica, es decir, una reflexión propia, que res- 
pondiera a nuestras verdaderas necesidades y problemas”.” Las preocu- 
paciones de los hiperionidas formaban parte de una inquisición colectiva, 
de un movimiento cultural más amplio que había arrancado con la Revo- 
lución Mexicana y que para la década de los cuarenta se había convertido 
en un programa teórico a seguir: el descubrimiento y la valoración de la 
realidad latinoamericana en general y de la mexicana en particular. Esta 
toma de conciencia estaba ligada a la intención de hacer de la reflexión 
filosófica el medio de la liberación de estas naciones.? El grupo, dice 
Villoro, intentó darle a esa inquisición una dimensión más reflexiva y 
sistemática, con las armas del pensar filosófico.? 

Para Luis Villoro, el grupo Hiperión fue tanto un proyecto válido 
como una lamentable equivocación, porque: 


algunos integrantes del grupo interpretaron ese intento como una inves- 
tigación sobre lo distintivo de la cultura y el “modo de ser” mexicanos. 
Esa interpretación fue, a mi juicio, una equivocación. Filosofía auténtica 
no es “filosofía de lo mexicano” —como llegó a conocerse ese proyecto— 
sino pensar con nuestra propia razón, desde nuestra realidad, sobre los 
problemas, que compartimos con todos los pueblos.1" 


Para él, filosofía auténtica significaba entonces, como ahora, autono- 
mía de la razón y congruencia entre pensamiento y vida. La búsqueda 
de una filosofía original no suponía el rechazo de sistemas de pensamien- 
to originarios de otras latitudes ni el sacrificio de las preocupaciones uni- 


£ Luis Villoro, “Emilio Uranga...”, p. 120. 

7 Boris Berenzon, “Entrevista a Luis Villoro”, Boletín Filosofía y Letras, México, n. 10, agos- 
to-septiembre 1996, p. 30-32, p. 30. 

3 Luis Villoro analiza las características y las etapas de esta actitud de recuperación y 
revaloración de la cultura nacional en los artículos “La cultura mexicana de 1910 a 1960” 
y “Leopoldo Zea: la posibilidad de una filosofía latinoamericana”, en En México, entre libros..., 
p. 9-38 y 90-118. 

? Luis Villoro, “Emilio Uranga...”, p. 121. 

" Boris Berenzon, op. cit., p. 30. 
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versales propias de todo pensar filosófico en aras del descubrimiento de 
lo propio, de “lo mexicano”, como fin en sí, sino el paso de la reiteración 
de opiniones recibidas para su examen y crítica para sostener sólo las 
ideas que responden a nuestras motivaciones personales, necesidades e 
intereses reales." 


Teníamos el proyecto de pensar por nosotros mismos, a partir de nuestra 
realidad concreta. Y lo concreto es historia. Ir a lo concreto no es tomar 
como objeto expreso de reflexión “lo mexicano” o “lo latinoamericano”, 
sino plantear los problemas universales de toda filosofía, estudiando 
cómo se ejerce la razón en circunstancias históricas.!? 


La reflexión sobre lo propio era un medio para acceder a la univer- 
salidad. 

En el año de 1950, uno antes de que concluyera la redacción de esta 
obra, Luis Villoro publicó un texto en el que se descubren, a manera de 
confesión, las corrientes filosóficas que más influyeron en su pensamiento 
durante esta época.* El autor de El Proceso sostenía entonces que fueron 
el historicismo y el existencialismo, como continuación natural y quizá su- 
peración de aquella corriente venida de España, las doctrinas que propor- 
cionaron a los integrantes del grupo Hiperión el marco conceptual para 
distanciarse de la filosofía especulativa e indagar en la filosofía propia.** 

Luis Villoro comenta que él y sus pares conocieron a Ortega y Gasset 
a través del único maestro que veneraban, José Gaos.!” Confiesa que, aun- 


1 Luis Villoro, “Leopoldo Zea...”, p. 98, y Elisabetta di Castro S., op. cit., p. 1. 

12 Boris Berenzon, op. cit., p. 32. 

13 Luis Villoro, “Génesis...” En un texto posterior, Villoro calificó este artículo de “medio- 
cre”, dado que, a su juicio, no logró precisar la vía metodológica que debía seguir el Hiperión. 
Para mí es, sin embargo, una valiosa fuente, pues revela las preocupaciones y preguntas que 
el grupo y, en particular, Luis Villoro hacían entonces a su presente y a la historia. “Emilio 
Uranga...”, p. 123. 

4 Luis Villoro, “Génesis...”, p. 237. 

15 Luis Villoro, en varias ocasiones, ha señalado la influencia decisiva que ejerció el maes- 
tro español en su formación. Lo impresionó su exigencia de rigor y claridad de pensamiento; 
pero fue, sobre todo, un estímulo para pensar los problemas filosóficos en relación con la cir- 
cunstancia histórica. José Gaos, como señalan Clara Lida y José Antonio Matesanz, sostenía 
que la filosofía no era un conocimiento acabado, universalmente válido, sino un conocimiento 
vinculado a la circunstancia histórica dentro de la cual se producía y pensaba. Por ello, propo- 
nía a sus alumnos ocuparse de las realidades ideológicas mexicanas, y que en el análisis de 
esas formas de pensamiento no impusieran los esquemas interpretativos existentes en otras 
culturas, sino que los dedujeran de la realidad estudiada. José Gaos fue quien condujo a Villoro 
al encuentro con la historia y al encuentro con la historia de las ideas. Clara Lida y José Anto- 
nio Matesanz, El Colegio de México: una hazaña cultural, 1940-1962, con la participación de An- 
tonio Alatorre, Francisco R. Calderón y Moisés González Navarro, México, El Colegio de 
México, Centro de Estudios Históricos, 1990, 398 p. (Jornadas, 17), p. 182, y Entrevista, 
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que la filosofía de Ortega no les interesó “demasiado”, los hiperionidas 
le habían heredado (poca cosa), a través de Gaos, una visión de la filoso- 
fía como meditación sobre el hombre concreto en su circunstancia y una 
idea de la razón como razón histórica.!6 

A esta influencia se sumó la del existencialismo francés, con su insis- 
tencia en el hombre concreto, en situación, o la “libertad en situación”, 
como tema central de la filosofía. Villoro conoció esta corriente de pen- 
samiento, una vez más, a través de los cursos y seminarios de José Gaos. 
En Gaos, afirma Villoro, y en el pensamiento de otro trasterrado, el maes- 
tro Juan David García Bacca, se revela el tránsito del historicismo al 
existencialismo.” 

En 1948, el Hiperión organizó un ciclo de conferencias sobre el exis- 
tencialismo francés. Luis Villoro participó con una plática que títuló “La 
reflexión sobre el Ser en Gabriel Marcel”.$ Cierra este listado la visita a 
México del filósofo Maurice Merleau-Ponty en 1949, que contribuyó a la 
difusión de esta corriente en nuestro país.” 

En 1950, Villoro afirmaba que: 


Anima al grupo Hiperión un proyecto consciente de autoconocimiento que 
nos proporcione las bases para una posterior transformación propia. Ya 
no se pregunta estrictamente por los caracteres de la circunstancia, sino 
por los principios que la condicionan y dan razón de ella. De la investi- 
gación psicológica e histórica se transita a la inquisición ontológica sobre 
la propia realidad. Se trata de elaborar un sistema categorial propio que 
dé razón de los elementos de nuestra psicología e historia, retrotrayendo 
estos elementos a las características Ónticas que los fundamentan. Y la 
filosofía que justifique ese proyecto nuevo no podrá ser ya el historicismo. 


16 Luis Villoro, “Emilio Uranga...”, p. 121. 

17 Luis Villoro afirma que fue José Gaos el introductor de la filosofía heideggeriana en 
México, quien desde 1942 expuso sistemáticamente esta doctrina y en conferencias y artículos 
dio a conocer su propio pensamiento sobre la nueva filosofía. Varios de esos textos fueron pu- 
blicados en la revista Filosofía y Letras. En 1942, el maestro Juan David García Bacca dictó en la 
Facultad de Filosofía y Letras un curso sobre el existencialismo. Cinco años después publicó en 
Cuadernos Americanos un artículo en el que comparaba el existencialismo alemán con el francés. 
Luis Villoro, “Génesis...”, p. 237, y Entrevista. 

1 Las otras ponencias fueron: Emilio Uranga, “Maurice Merleau Ponty: fenomenología y 
existencialismo”, Jorge Portilla, “La náusea y el humanismo”, Joaquín Sánchez MacGregor, 
“¿Hay una moral existencialista?”, y Ricardo Guerra Tejada, “Jean-Paul Sartre, filósofo de la 
libertad”. Todas las ponencias fueron publicadas en el número 30 de la revista Filosofía y Letras. 

1% Durante los primeros meses de 1949, la Facultad de Filosofía y Letras organizó un ciclo 
de conferencias sobre diversos temas históricos y filosóficos. Maurice Merleau-Ponty participó 
con una serie de pláticas a las que dio el título general de “El existencialismo francés y sus 
problemas”. Filosofía y Letras, México, n. 33, enero-marzo 1949, p. 153-161, y Luis Villoro, “Gé- 
nesis...”, p. 240 y 241. 
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La filosofía existencial que se dirige al ser y no al mero acaecer, propor- 
cionará el instrumental adecuado que justifique la tarea. 


A estas influencias básicas se añadía la reflexión sobre los principios 
del método histórico de Karl Marx que a Villoro había empezado a inte- 
resarle durante la redacción de su líbro anterior, sobre el indigenismo en 
México. El materialismo histórico, dice, le parecía insuficiente. “De su crí- 
tica nació la idea de construir la noción de “actitud histórica” para la expli- 
cación de las acciones y las ideologías de los grupos o clases sociales”. 

Así, el ambiente intelectual en el que surge el libro ya no sólo obser- 
vaba la realidad mexicana preguntándose por los caracteres de la cir- 
cunstancia, también por los principios que la condicionan y dan razón 
de ella. A la tendencia historicista se sumó la exhortación del existen- 
cialismo francés por una filosofía comprometida con la propia realidad. 
En el historicismo y el existencialismo, ambas filosofías de lo concreto y 
atentas a la situación histórica, estaba, reconoce, el tema de su tiempo.” 

De modo que, sin abandonar el estudio de lo concreto, o, a través de 
lo concreto, Luis Villoro, con su generación, transitaba de la búsqueda 
de particulares a la de universales, de las circunstancias al Ser. 

El proceso responde a este doble proyecto intelectual. El estudio de 
las ideologías de las clases sociales que intervinieron en la revolución de 
independencia significaba para Villoro tanto la oportunidad de contri- 
buir al esclarecimiento de la identidad cultural mexicana, como la oca- 
sión de analizar cómo se ejerce la razón en una circunstancia histórica 
determinada. Tales objetivos respondían al programa propuesto por el 
grupo Hiperión y al que Luis Villoro se había fijado.” 

La reflexión filosófica fue el camino que condujo a Villoro al encuen- 
tro con la historia y con la historia de las ideologías. La independencia 
de México, ha dicho, se le ofrecía como el momento histórico en el que el 
país negaba su pasado y se dotaba de su propio ser, proyectando un fu- 
turo propio.” 


20 Luis Villoro, “Génesis...”, p. 241. 

21 Entrevista. 

22 Luis Villoro, “Emilio Uranga...”, p. 122. 

3 “Luis Villoro”, en Jean Meyer (coord.), Egohistorias. El amor a Clío, México, Centre d'Étu- 
des Mexicaines et Centraméricaines, 1993, 236 p., ils., p. 191-201, 195. 

1 Para Luis Villoro esta obra y Los grandes momentos del indigenismo en México son un ante- 
cedente lejano de sus reflexiones filosóficas posteriores. Estas, sus dos encuentros con la histo- 
ria, le suministraron una manera de comprender el problema de la identidad nacional y los 
proyectos de nación. En ellas, advierte, empezó a vislumbrar cómo se presentan en una situa- 
ción histórica concreta problemas que conciernen a la ética política, tales como la relación de 
medios y fines en la acción política, la utopía, la moral concreta, y la relación entre actitudes 
históricas y valores, entre otros. Entrevista. 
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El proceso aportó una novedosa interpretación a la historiografía de 
la revolución de independencia de México y a la nistoria de las ideas 
políticas. Está sustentado en un abundante y riguroso tratamiento de 
fuentes, así como en una sólida propuesta interpretativa. Luis Villoro 
consultó los textos básicos que cuentan la historia política de la revolu- 
ción de independencia de México. Cabe destacar aquí que más allá de la 
cantidad de documentos reunidos lo significativo en este ejercicio es 
la crítica a que el autor los sometió y, con mayor razón, la interpretación 
que les dio. 

De las fuentes secundarias destacan las obras de Silvio Zavala, His- 
toria de América, tomo VII (1940), y de Luis González y González, “El op- 
timismo nacionalista como factor de la independencia” (1948), en las que 
encuentro un antecedente de la propuesta teórica de Luis Villoro. Me 
refiero a la vivencia de la temporalidad como factor constructor de las 
ideologías. En el primero, la vuelta al origen, en el segundo, la proyec- 
ción al futuro. En las ediciones posteriores incorporó como fuentes secun- 
darias los textos publicados después de su obra. Libros que reforzaron la 
propuesta planteada y con los que estableció interesantes discusiones. Son 
los casos de José Miranda, Las ideas y las instituciones políticas mexicanas; 
primera parte: 1521-1820 (1952) y “El influjo político de Rousseau en la 
independencia mexicana”, Presencia de Rousseau (1962); Francisco López 
Cámara, La génesis de la conciencia liberal en México (1954); Jesús Reyes 
Heroles, El liberalismo mexicano. Los orígenes (1957) y “Rousseau y el libe- 
ralismo mexicano”, Presencia de Rousseau (1962), Enrique Florescano, Pre- 
cios del maíz y crisis agrícolas en México (1969), y David Brading, Mineros y 
comerciantes en el México borbónico, 1763-1810 (1971). 

Quiero destacar aquí que, además de los aciertos ya señalados, El 
Proceso goza de la claridad de estilo del autor, quien completando las 
operaciones historiográficas apuntadas por José Gaos, envuelve al lector 
en sus categorías y propuesta y lo conduce, con la precisión del escritor, 
a sus conclusiones. 

Pese a las virtudes mencionadas el libro fue en gran medida mal re- 
cibido. La obra fue reseñada por Luis González y González y Catalina 
Sierra Casasús en el año de 1954 en la revista Historia Mexicana de El Co- 
legio de México, así como por Xavier Tavera Alfaro en la revista Filosofía 
y Letras, de la Universidad Nacional Autónoma de México, en el año de 
1955. González y Tavera no dudan en reconocer las virtudes y aportacio- 
nes del libro como una nueva interpretación de la revolución de indepen- 
dencia. Coinciden en destacar la labor de Luis Villoro como “erudito”, 
“historiador científico” y “filósofo de la historia”. Ambos señalan que no 
es extraño que el fracaso de la revolución haya encontrado intérprete idó- 
neo en un hiperionida. Catalina Sierra, representa la opinión de los his- 
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toriadores “científicos”: no duda en desechar la propuesta en todas sus 
partes. 

Y es que el espíritu de la época era hostil a los planteamientos filosófi- 
cos para abordar la historia. Filosofar no era tarea de historiadores, histo- 
riar no era el campo propicio para el desarrollo del pensamiento filosófico. 
En palabras de Leopoldo Zea: 


Los estudiosos de la historia de nuestras ideas se han encontrado prácti- 
camente entre dos fuegos: los historiadores encontraban su labor dema- 
siado abstracta; los profesores de filosofía demasiado concreta. La historia 
de las ideas aparecía como una labor híbrida, sin alcanzar a ser historia 
ni filosofía. 


Con esa conciencia, el autor de El Proceso advierte en el prefacio de 
la obra que su ensayo: “no pretende, pues, suplantar la tarea del histo- 
riador especializado, sólo aspira a coadyuvar en su labor, proponiendo 
posibles métodos y criterios interpretativos” (Revolución, p. 9), método y 
criterio en el que historia y filosofía se complementan recíprocamente. 

Luis Villoro trató de escribir una historia que superara dos escollos 
contrarios, 


por un lado, la mera narración de acontecimientos (la historia “evéne- 
mentielle” como la denominan los franceses); por el otro, la explicación 
por un modelo general abstracto y por “leyes” generales (la historia de 
raíz marxista). Buscaba una historia que me dijera algo sobre el sentido 
humano de las acciones e ideologías colectivas el cual no se expresa en la 
simple suma de acontecimientos ni se muestra en el cumplimiento de le- 
yes causales, pero tal vez puede barruntarse en las distintas actitudes ante 
la vida y las diferentes vivencias del tiempo, con que los actores ponen 
en juego su existencia.” 


La “actitud histórica”: una nueva vía para la explicación de las ideologías 


La propuesta interpretativa construida por Luis Villoro para analizar las 
ideas políticas de los grupos sociales que intervinieron en la revolución 


2 Donde noto con mayor extrañeza la poca acogida del libro es en las obras publicadas 
posteriormente. Baste mencionar que Francisco López Cámara en La génesis de la conciencia libe- 
ral en México (1954) y Jesús Reyes Heroles en El liberalismo mexicano (1957) no lo incluyen en su 
bibliografía. 

2% Leopoldo Zea, “La historia de las ideas en Hispanoamérica”, Filosofía y Letras. Revista de 
la Facultad de Filosofía y Letras, t. XLX, n. 38, abril-junio 1950, p. 365-372, p. 365. 

2 Entrevista. 
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de independencia surgió de la convicción de que era imposible seguir 
interpretando a la revolución como un movimiento en el que se enfren- 
taron sólo dos tendencias políticas o ideologías, como el simple cambio 
de las influencias filosóficas. Esa interpretación no explicaba las contra- 
dicciones con que se consumó la independencia.% 

Villoro propone que la significación de las ideas políticas varía con 
la función que desempeñan, es decir, con el uso concreto que se les da en 
una situación determinada. Esto es lo que revela su sentido. Por ello, la 
mera procedencia de un sistema de pensamiento o teoría política indica 
poco acerca de su significado en un proceso histórico determinado. Exi- 
ge, para su cabal comprensión, una explicación que no se sitúe en el cam- 
po de las influencias externas, sino en el “estrato” que condiciona la 
posibilidad de su aceptación o rechazo (Proceso, p. 136). 

Propone un esquema teórico en el que son las “actitudes históricas” 
de los grupos o clases sociales (términos que usa indistintamente) que 
intervienen en ese proceso las que explican la aceptación de las ideas po- 
líticas. Las actitudes son 


las disposiciones comunes a los miembros de un grupo, favorables 
o desfavorables hacia la sociedad existente, que se expresan en creen- 
cias sobre la sociedad de acuerdo con preferencias y rechazos e impul- 
san comportamientos consistentes con ellas. Las actitudes implican la 
adhesión a ciertos valores y el rechazo:de situaciones que no permiten 
realizarlos.” 


Estas actitudes, que están condicionadas por la situación económica 
y social en que se desenvuelve el grupo, implican una vivencia peculiar 
de la temporalidad; suponen una manera propia de vivir el tiempo his- 
tórico “con la que los actores poner en juego su existencia” (Revolución, 
p. 10) 


2 Como advierte el autor, hasta la publicación de la obra que me ocupa, la revolución de 
independencia era interpretada como manifestación de la conmoción universal provocada por 
la Ilustración y la Revolución Francesa o como una reacción tradicionalista contra las innova- 
ciones liberales de la península y en defensa de los valores hispánicos y religiosos amenaza- 
dos. Villoro advierte que la revolución es, por el contrario, la resultante de un complejo de 
movimientos que divergen entre sí y tienen su asiento en distintas capas de la sociedad. Por 
ello, afirma, resultan parciales todos los intentos de interpretación unívoca (Revolución, p. 11). 

?? Luis Villoro, “Sobre el concepto de revolución”, Teoría. Revista de filosofía, México, año 1, 
n. 1, julio 1993, p. 69-86, p. 72. Encuentro en esta forma de definir el concepto de “actitud histó- 
rica” la influencia de José Ortega y Gasset. En concreto me refiero a lo que el filósofo español 
expuso sobre el lugar que las “ideas” y las “creencias” ocupan en la conformación de una ideo- 
logía. José Ortega y Gasset, “Ideas y creencias”, Obras de José Ortega y Gasset, 2 v., Madrid, Espasa- 
Calpe, 1943, v. 2, p. 1657-1700. 

Y Entrevista. 
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La vivencia de la temporalidad, es decir, la concepción del hombre y 
del acontecer, se traduce en un proceso histórico determinado, en la bús- 
queda del “principio”. El principio, que es entendido como el origen de 
la comunidad histórica y como el fundamento en que se basa el orden 
social, otorga sentido y explica la acción del grupo en el acontecer histó- 
rico. El principio, cumple así, señala Villoro, una función esclarecedora 
y normativa de la acción.** 

La situación, es decir, la posición de cada grupo en el proceso de pro- 
ducción y reproducción de la vida real, constituye el punto de partida 
de cualquier actitud histórica. Toda situación, sostiene Villoro, puede 
considerarse un desafío tácito a la acción y “la dinámica histórica sólo 
da comienzo con la respuesta del individuo o grupo social a la situación 
en que se encuentra”. La respuesta que da a esa situación informa de la 
peculiar actitud que asume el grupo ante su mundo histórico. Ante su 
propia realidad (Revolución, p. 8). 

Las actitudes históricas de un grupo, advierte el autor, se infieren 
por los documentos y se explican por la relación que establecen sus miem- 
bros con los otros grupos. Así, los datos, los documentos que informan 
sobre la situación económica y social de grupo, el recuento de las accio- 
nes de los hombres, las “ideas que lega a la posteridad”, son para Villoro 
testimonios involuntarios de una actitud de la existencia ante su ser y 
ante su mundo, que “sólo revelan su sentido cuando nos preguntamos 
por las actitudes históricas que los hicieron posibles”. Esta categoría per- 
mite comprender los datos, al conectarlos en una unidad que les da co- 
herencia, es el principio explicativo que los unifica en una “conexión con 
sentido” (Revolución, p. 8). 

Las ideologías, los sistemas de creencias condicionados por situacio- 
nes históricas determinadas, se explican, finalmente, por las actitudes que 
asume el grupo ante su mundo histórico, ante su propia realidad. La 
concepción política es una forma de comprensión de su situación. For- 
ma que depende de la actitud peculiar que el grupo asume ante el mun- 
do en que se encuentra: la interpretación de su pasado, la vivencia del 
presente y la proyección de su futuro. 


*1 Luis Villoro, “Las corrientes ideológicas en la época de la Independencia”, Estudios de 
historia de la filosofía en México, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad 
de Filosofía y Letras, 1973, p. 203-242, p. 204. 

3 Luis Villoro define el término ideología como “el conjunto de creencias de un grupo 
social, insuficientemente justificadas, que cumplen la función de promover el poder de ese gru- 
po” y como “Forma de ocultamiento en que los intereses y preferencias propios de un grupo 
social se disfrazan, al hacerse pasar por intereses y valores universales”. Luis Villoro, “El con- 
cepto de actitud y el condicionamiento social de las creencias”, p. 99-133, p. 111, y “Del concepto 
de ideología”, El concepto de ideología y otros..., p. 12-45, p. 18. 
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Este esquema, advierte el autor, explica la relación existente entre la 
situación económica y social del grupo con sus ideologías políticas a 
través de una categoría intermedia: su actitud histórica o disposición 
a actuar y, permite suministrar una explicación racional a un proceso his- 
tórico. La categoría de “actitud histórica” es la propuesta interpretativa 
que Luis Villoro aportó al estudio de las ideologías y en concreto al de 
las ideas políticas de los grupos sociales que intervinieron en la revolu- 
ción de independencia.** 


Las actitudes históricas durante la revolución de independencia 


Luis Villoro distingue cuatro actitudes históricas durante la revolución 
de independencia: el “preterismo estático”, el “preterismo dinámico”, el 
“futurismo” y el “instanteísmo”. Cada una corresponde a las cuatro “si- 
tuaciones” o clases sociales que identifica en vísperas de la revolución: 
la “clase dominante del grupo hegemónico” que por comodidad de ex- 
presión sintetiza como la “clase europea”, la “clase dominante, los otros 
grupos” (que en la primera edición era nombrada como clase “euro-crio- 
lla”), la “clase media” y la “clase trabajadora”. 

Las clases o grupos sociales, los “mundos vividos en común”, las cir- 
cunscripciones del “mundo social vivido por cada hombre”, se definen, 
según Villoro, porque sus miembros tienen intereses comunes, dan pre- 
ferencia a ciertos valores sociales sobre otros, tienen una común manera 
de vivir el tiempo histórico y por lo tanto poseen una misma disposición 
a actuar en la realidad que les es dada (Revolución, p. 8). 

De tal manera que es la común actitud histórica y la relación que un 
grupo establece con los otros el criterio con el que Villoro distingue a 
cada uno de estos sujetos colectivos e identifica su ideario político. Nada 
tienen que ver para su determinación como grupo ni para su concepción 
política la procedencia geográfica o racial de sus miembros. 

La “clase europea”, que incluía a distintos grupos sociales (burocra- 
cia política, alto clero, cuadros superiores del ejército y al sec:r económi- 
camente hegemónico: mineros y comerciantes, en su mayoría europeos) 
dependía social y económicamente de la metrópoli. Colocada en la cima 
del poder político y económico, fue el sostén del orden establecido y el 
foco de todos los movimientos contrarrevolucionarios. 

Esta clase percibía el desarrollo de la sociedad de manera estática. 
Su tiempo era el pasado. El presente y el futuro eran tan sólo su conti- 


3 Entrevista. 
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nuidad y persistencia. Para ella, afirma Villoro, el desarrollo de la socie- 
dad no se regulaba por la acción voluntaria y racional del pueblo, sino 
por las estructuras formales que se les habían entregado. La prosperi- 
dad material y el auge cultural que vivió la Nueva España en la segunda 
mitad del siglo XVIII no indicaba, para esta clase, ninguna posible trans- 
formación, tan sólo exigía un orden administrativo eficaz. 

La “clase europea” preterizaba el futuro para asegurar su posición 
en él (Proceso, p. 186 y 188) Esta actitud histórica encontraba en la teoría 
del derecho divino de los reyes y en la monarquía absoluta el sustento 
ideológico que justificaba y avalaba su posición privilegiada. 

Los otros grupos de la clase dominante (los propietarios ligados al 
sector interno de la economía, el clero y los cuadros medios del ejército, 
en su mayoría, pero no únicamente, criollos), unidos por el sentido am- 
biguo de su dependencia a la corona, veían en el pasado un tiempo que 
no era estático y fijo, sino que se encontraba en devenir constante. Esta 
clase, sostiene Villoro, entendía el acontecer histórico como una lenta 
transformación que modificaba a la sociedad, pero sin convulsiones ni 
violencia. 

Para los criollos privilegiados la independencia era deseable. Pensa- 
ban que ella eliminaría las trabas políticas que el régimen colonial les 
imponía, pero suponían que el cambio debía ser el resultado de una len- 
ta transformación que cumpliera en el presente y el futuro los valores 
del pasado. No debía ser el fruto de la voluntad humana, de la “liber- 
tad”, sino de la “madurez” del mismo proceso histórico. Esta actitud, dice 
Villoro, lejos de suponer la negación de las etapas que la precedieron, se 
determinaba por ellas. La sociedad no elegía otros valores, sino que cum- 
plía y completaba los de la etapa colonial. La independencia sería así, 
para esta clase, el cumplimiento y persistencia del México colonial (Pro- 
ceso, p. 208 y 210). 

La prosperidad de su situación económica, su ambigua situación de 
dependencia y esta particular actitud histórica provocaron que este gru- 
po impugnara unas veces al régimen colonial y, otras, lo sostuviera ac- 
tuando al lado de la “clase europea”. 

La “clase media o criolla”, desligada de la metrópoli, sin propiedad 
ni capital, formó una elite intelectual unida por la insatisfacción común 
e intentó rehacer la sociedad a partir de una teoría. Estos criollos, des- 
plazados por el orden colonial, tendieron a negarlo y oponerle otro or- 
den fraguado en sus proyectos políticos. 

Esta clase transitó de un ideario político fincado sobre la concepción 
hispánica tradicional a otro modelado por el moderno liberalismo. Estas 
dos etapas ideológicas, dice Villoro, pueden considerarse como niveles 
de un radicalismo creciente que, a su vez expresan, distintos momentos 
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de una misma actitud histórica: el retorno a los orígenes de la comuni- 
dad y la negación del pasado (Proceso, p. 115). 

En un primer momento, los criollos refugiados en el Ayuntamiento 
de la ciudad de México recuperaron el pasado para fundamentar con él el 
origen de la comunidad histórica y de la organización social: la conquista, 
las leyes de partida, las leyes fundamentales del reino. Negaban así el pa- 
sado inmediato para llegar al “principio” que era el fundamento de la 
sociedad y comienzo de la vida histórica. Era el suyo un movimiento de 
retorno a la tradición, a las leyes y a la historia, que sólo proponía refor- 
mas limitadas. Su actitud no ponía en cuestión la validez del orden legal, 
exigía su cabal cumplimiento. “Lejos de pretender establecer el derecho 
sobre la libertad, el movimiento es el contrario: fincar sobre un orden 
jurídico ya dado cualquier progreso en libertad” (Proceso, p. 64). 

Después, cuando esta clase resintió el agravio del ofensor (1808) y ante 
la incorporación de las clases trabajadoras al movimiento (1810) operó 
en la “clase media” una actitud que Villoro llama de “conversión”, con la 
que los criollos de la clase media dieron el salto a la opción revoluciona- 
ria. En ese momento el criollo advirtió “la posibilidad de la libertad como 
origen de la ley” para fincar sobre ella todo orden social (Proceso, p. 68). 

Al lado de la concepción hispánica tradicional que apelaba a las le- 
yes fundamentales del reino, surgió la tendencia a negar el orden jurídi- 
co colonial en bloque. La negación del pasado ya no se detenía en la 
conquista; abarcaba el periodo colonial como un todo. 

La negación del pasado, sostiene Villoro, obligó a la clase media a 
buscar un ideal que nada tuviera que ver con la tradición que abandona- 
ba y que pudiera “abrazar en un puro movimiento de la libertad”. Su 
actitud condujo a esta clase al encuentro y aceptación de las teorías polí- 
ticas liberales: a la república y al sistema representativo, teorías que des- 
estimaban el tradicional orden hispánico. 

En el Congreso de Chilpancingo Villoro percibe el triunfo de esta ac- 
titud histórica y de la nueva concepción política. La clase media reunida 
en este Congreso, al desconocer la organización política y social de la 
monarquía española, ya no fundaba la independencia en las antiguas le- 
yes; por el contrario, construía la nación sobre la noción de soberanía po- 
pular. La clase media abolía, con ello, la constitución social de la colonia y 
elegía organizarse libremente de nuevo. En el Congreso de Chilpancingo, 
el criollo privilegiado negó totalmente el pasado e intentó reanudar otra 
vida histórica sobre un nuevo acto de elección libre. 

Fueron, afirma Villoro, la radicalización de la acción revolucionaria, 
el contacto con el pueblo y la negación del pasado, los factores que hicie- 


5 Luis Villoro, “Las corrientes ideológicas...”, p. 230. 
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ron posible la aceptación de las nuevas doctrinas políticas. Los ideólogos 
insurgentes se abrieron así a las ideas democráticas en sus versiones fran- 
cesa y gaditana, cuya aceptación, insiste Villoro, fue propiciada por la 
negación del pasado y la proyección de un futuro distinto. 

La concepción democrático-liberal que acabó adoptando le ofreció 
al criollo un sistema de principios que podían servirle de base. La nueva 
sociedad proyectada actuaba como una idea regulativa de la acción; poco 
importaba, dice Villoro, que existiera o no de hecho; lo significativo es 
que servía como meta donadora de sentido al proceso histórico que esta 
clase comenzaba. Esta actitud depositaba en el futuro todos los esfuer- 
zos del presente (Proceso, p. 168). 


La actitud histórica de la clase media se nos ha presentado en tres aspec- 
tos que se implican recíprocamente. Trinitaria unidad, es a la vez nega- 
ción de la realidad, repetición del origen y elección de la posibilidad [...]. 
En cuanto negación se refiere al pasado, o al presente como vestigio de 
éste; en cuanto repetición se refiere a sí mismo, es decir a la libertad que 
renueva las posibilidades históricas en el instante; en cuanto elección se 
refiere al futuro [Proceso, p. 170]. 


La “vivencia del instante” fue la actitud histórica de la “clase trabaja- 
dora”, en la que sin conciencia de clase, pero compartiendo la misma si- 
tuación oprimida, se unieron indios, negros y castas. Esta clase, situada 
en el presente, derogó el orden impuesto y se erigió a sí misma como 
fundamento del orden social. El presente era para ella el principio a par- 
tir del cual se desplegaba la temporalidad de la comunidad histórica (Pro- 
ceso, p. 77). 

La guerra era un valor en sí que no se remontaba al pasado ni pro- 
yectaba una nueva organización política en el futuro: por ello, esta clase 
buscaba la destrucción más que la creación (Proceso, p. 80). 

En esta actitud histórica Luis Villoro encuentra los rasgos con que 
Karl Mannheim, en Ideología y utopía, había caracterizado a los movimien- 
tos milenaristas. El movimiento de independencia era vivido por indios, 
castas y negros como el establecimiento del reino de la religión y de la 
igualdad. Su tiempo era un presente indeterminado (Proceso, p. 85 y 86). 

Luis Villoro concluye que el grupo de criollos privilegiados derrotó 
a la “clase europea” consumándose la independencia como una contra- 


35 En un artículo posterior Villoro fundamenta teóricamente la relación existente entre “re- 
volución” y negación del pasado. Advierte que sólo cuando se niega lo anterior y se intenta 
reemplazar el poder existente por otro distinto se puede hablar de revolución como “racio- 
nalización de la actitud colectiva de renovación del orden social”. “Sobre el concepto de revo- 
lución”, Teoría. Revista de Filosofía, México, año 1, n. 1, julio 1993, p. 69-86, p. 74. 
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rrevolución. Como la actitud del grupo vencedor estaba encaminada a 
lograr tan sólo el acoplamiento de la estructura administrativa y legisla- 
tiva a su situación económica y social evitó la transformación del orden 
antiguo en el sentido de las nuevas ideas liberales, y optó por una consti- 
tución moderada, respetuosa de la monarquía y del orden social tradicio- 
nal, eliminó las estipulaciones legislativas que se oponían a su desarrollo 
y otorgó algunas concesiones a la clase media y a las castas para evitar 
su descontento (Proceso, p. 200). Obtenida la independencia, se instauró 
un gobierno de transición que, conservando el orden, renunció a las con- 
quistas logradas por los insurgentes de la clase media: la democracia y 
la república (Proceso, p. 218). 

La concepción de “madurez” y del tránsito histórico que triunfó en 
1821, rechazó la libertad revolucionaria como fundamento del orden 
social y condujo a su antítesis: el mantenimiento de la sujeción (Proce- 
so, p. 218). El movimiento libertario del pueblo quedó eliminado; la cla- 
se media relegada, la república postergada; persistían, sí, afirma Villoro, 
los privilegios y las desigualdades de clases. “El progreso se restringía a la 
abolición de las trabas que se oponían a los sectores propietarios y a cierta 
mejoría de la clase media” (Proceso, p. 219). 

Los años posteriores a la consumación de la independencia fueron, 
para Villoro, la prolongación de estas dos actitudes históricas. Los con- 
servadores representaron la continuación de la actitud de los criollos pri- 
vilegiados que triunfaron en Iguala; los liberales, la de la clase media. El 
siglo XIX fue, para el autor, la búsqueda de la síntesis entre el orden y la 
madurez de unos y el futuro y la libertad de los otros. 


El proceso: diálogo constante con el presente 


Si bien son varias la aportaciones de El proceso ideológico de la revolución 
de independencia al estudio del movimiento insurgente, pienso que sus 
mayores logros se sitúan del lado de la hermenéutica. Este libro, como 
expresión representativa de su tiempo, de los intereses del autor y de su 
grupo generacional, puso el acento en la interpretación. 

El esquema teórico construido por Luis Villoro aportó una explica- 
ción racional de las posiciones e ideas políticas de los grupos sociales 
que participaron en el movimiento de independencia resolviendo así sus 
contradicciones. Demostró la complejidad de las divisiones sociales su- 
perando con ello las interpretaciones simplistas que veían en la duali- 
dad étnica gachupín versus criollo y en las injusticias y resentimiento que 
padecían las castas y los indios la razón y “causa” toda del movimiento. 
Asimismo hizo comprensibles las alianzas entre clases y sus rupturas. 
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Empatando con el programa teórico que evocaba el Hiperión, la bús- 
queda de identidades, dejó claro que la aceptación de las ideas políticas 
propias del liberalismo obedeció no a una postura imitativa de la inte- 
lectualidad criolla sino a la reunión de dos factores: por un lado, la ac- 
ción revolucionaria que llevó al criollo al encuentro con las demandas 
del pueblo, sensibilizándolo; por el otro, la negación del pasado y la pro- 
yección ideal de su futuro. Esta actitud histórica fue la condición que 
permitió la aceptación de esas ideas. 

Este esquema, al proponer una historia de sujetos colectivos, de los 
grupos o clases sociales, se distanció de las versiones ejemplares que 
inundaban la producción historiográfica de su momento. Abandonó la 
historia ideologizada, creadora de conciencias y sentimientos naciona- 
listas. Sin carga moral replanteó desde la reflexión filosófica la historia 
de las ideas políticas durante el movimiento insurgente. 

El proceso ideológico de la revolución de independencia es, también, una 
aportación a la teoría y la metodología del estudio de las ideologías en 
general. Como tal, el esquema propuesto por Luis Villoro puede ser apli- 
cado a otros procesos históricos, incluso al que vivimos. Las categorías 
de “actitud histórica”, “situación”, “clase o grupo social” y “creencias” 
suministran una explicación a problemas tan actuales como son la do- 
minación, los fundamentos y justificaciones del poder político y la liber- 
tad como acción. De ahí el significado de este libro. De ahí también su 
capacidad de diálogo constante con el presente. 
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EL EPITAFIO 


Nuestra patria posee, por desgracia, una débil conciencia 
de la especie, una mortecina y anémica conciencia. 


ANTONIO CASO! 


El volumen que Daniel Cosío Villegas (1899-1976) dispone dentro de su 
magna Historia moderna de México? para dar razón de la vida política de 
la república restaurada ocupa novecientas veinticinco páginas —sin con- 
tar las dedicadas a las notas—, de las miles que salieron de su pluma 
con el objeto de hacer constar los sucesos centrales del primer tramo de 


* El objeto de este estudio es el análisis de tres tomos de la Historia moderna de México 
coordinada por Daniel Cosío Villegas. “El epitafio” escrito por Evelia Trejo se refiere a La Repú- 
blica Restaurada. La vida política, México, Hermes, 1955, 979 p. “El reconocimiento”, a cargo de 
Leonardo Lomelí, de El Porfinato. Vida política interior. Parte primera y Parte segunda, 2 t., México, 
Hermes, 1970 y 1972, XXIV-859, XXIV-1086 p., respectivamente. Las referencias que aparecen 
entre paréntesis dentro del texto corresponden, en el primer caso, a la segunda edición (1959) y 
en el segundo, a la tercera edición (1993). 

1E] 27 de enero de 1924 apareció en Revista de Revistas el artículo “¡México. Hazte valer!” 
que, junto con un conjunto de textos publicados por Antonio Caso allí, conformaría el volu- 
men de El problema de México y la ideología nacional, de Editorial Cvltvra, 1924. El mensaje que 
priva en la mayor parte de los artículos de este libro se refiere al proceso histórico del país que, 
al decir de Caso, no ha seguido un curso dialéctico, de asimilación, sino uno acumulativo, por 
el cual se explica la recurrencia a la violencia como medio para expresar la inconformidad. 

? La Historia moderna de México coordinada por Cosío Villegas consta de diez volúmenes 
dedicados a narrar dos tramos de la historia de México: la República Restaurada y el Porfiriato. 
Publicada de 1955 a 1972, la obra dedica cinco volúmenes, los escritos por Cosío, a narrar la 
vida política, y los otros cinco, escritos por una larga nómina de autores, a dar cuenta de la vida 
económica, tres, y de la vida social, dos. 
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un solo proceso que concibe dividido en dos etapas. Esa realidad, deli- 
beradamente separada de la vida social y la económica, a la que Cosío 
dio forma, se ha convertido con el paso del tiempo en fuente obligada 
para las tareas de investigación que le han sucedido, y a la vez cobra 
importancia desde el mirador de la historia de la historiografía como tes- 
timonio de un hombre que quiso explorar el pasado para saber a qué 
atenerse en su presente. 

Representa un reto abordar este breve acercamiento a la primera par- 
te de la obra sin prestar la atención requerida a la imponente figura de 
su autor, tratándose, como es el caso, de un personaje significativo en el 
panorama del siglo XX mexicano, cuya trayectoria ha dado lugar incluso 
a un cierto culto a su personalidad, susceptible de ser historiado. Por aho- 
ra, habré de conformarme con aprovechar la oportunidad que ofrece la 
revisión de estas páginas suyas destinadas a la historia para atisbar a 
quien, pese a su voluntad de permanecer al margen de los innumerables 
hechos que relata, revela mucho de lo que fue en cada una de sus páginas. 

Cuando en Daniel Cosío Villegas ocurre esa suerte de conversión que 
lo lleva de atender diversas actividades cimentadas, tanto en su forma- 
ción universitaria como en las experiencias en las que se involucró des- 
de temprana edad, a encarar la tarea de responder con la historia a una 
realidad que le planteaba demasiadas preguntas, nace un proyecto que 
le daría no sólo a él sino a un grupo de personas quehacer para un buen 
tramo de la vida. De hecho, la suya, ya bastante fructífera en ese mo- 
mento en que el diagnóstico de la situación del país lo obliga a revisar el 
pasado inmediato,? tomaba por lo pronto un camino distinto y habría de 
consumirse sin salir de él, El llamado “empresario cultural” por su discí- 
pulo, biógrafo y admirador,* no renunciaba al título obtenido por cuando 
menos dos de sus grandes aportes: la fundación de El Colegio de México 
y la de la editorial Fondo de Cultura Económica, antes bien lo empleaba 


* Las motivaciones para dedicarse a la historia las veía con toda claridad Cosío en un 
presente de México que le planteaba muchas preguntas. A esto se refiere tanto él mismo como 
quienes se han ocupado de escribir e interpretar su trayectoria o de aquilatar su obra. En años 
recientes, páginas interesantes sobre el compromiso de Cosío historiador con el presente, son 
las escritas por Roberto Fernández Castro, Tres aproximaciones a la historiografía mexicana de 1940 
a 1968, tesis de licenciatura en Historia, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Facultad de Filosofía y Letras, 2000, 203 p. Sobre la vida de Daniel Cosío Villegas existe una 
amplia bibliografía, entre la que destacan la autobiografía del propio Cosío y el trabajo de En- 
rique Krauze. Además de contar con las características que uno y otro hicieran sobresalir de 
esa interesante trayectoria, existen evocaciones y valoraciones muy ricas de las actividades que 
realizó y las tareas que cumplió. No en balde contribuyó a la edificación de instituciones que han 
sido debidamente homenajeadas al cumplir cincuenta años y más. Cfr. Enrique Krauze, Daniel 
Cosío Villegas: una biografía intelectual, México, Joaquín Mortiz, 1980, 320 p. 

4 Enrique Krauze, además de escribir una biografía de Cosío, se ha preocupado por reedi- 
tar una parte importante de su obrá. 
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entonces para hacer de la exploración de poco más de un siglo de historia 
el esfuerzo de todo un equipo por lograr la clarificación del presente.? 

El complejo de ideas que seguramente anidaban ya en la cabeza del 
hombre maduro que era Cosío, cuando próximo a los cincuenta años de 
edad decide hacerse cargo de historiar la vida del país, aumenta su atrac- 
tivo si admitimos su deuda con algunas de las más célebres inteligencias 
tanto del Ateneo de la Juventud, como de la Generación de los Siete Sa- 
bios, para situarnos solamente en los límites del territorio mexicano. Sin 
embargo, no es ésta la ocasión para abundar en ello. Basta con señalar 
que Cosío se había nutrido de vivencias políticas, de conocimientos so- 
ciológicos, de teorías económicas, pero igualmente había compartido las 
inquietudes de muchos de sus mayores que en las aulas y en los despa- 
chos pudieron transmitirle con el ejemplo todo aquello que dejan las as- 
piraciones, las realizaciones y las frustraciones. 

Explicar a México a partir de su historia, en el caso del Cosío Villegas 
metido a la labor al finalizar los años cuarenta e iniciar los cincuenta, era 
igual a indagar los pasos de la república, cuando al fin pudo ser. Es de- 
cir, en el horizonte que él contemplaba entonces, no valía la pena remon- 
tarse más allá de ese momento crucial, ese acto inaugural de restauración 
de la república, ocurrido en el año de 1867.* “Con la victoria total de la 
República sobre el Imperio y del liberalismo sobre la reacción conserva- 
dora, se alcanza un equilibrio político que subsiste cuarenta y cuatro 
años”, señala en su “Llamada general” (p. 13), en la que, a manera de pró- 
logo se establecen los argumentos que justifican el título general de la 
obra y la distinción en periodos y aspectos. De 1867 había pues que par- 
tir para cubrir todo un proceso que llegaba hasta 1911, pero que exigía 
para su comprensión cabal, de la diferenciación entre dos etapas, la pri- 
mera de las cuales concluía en 1876. 

Para dar razón de todo aquello que hace de La República Restaurada. 
La vida política, primer tomo de la Historia moderna de México, una mues- 


5 Puede afirmarse este afán por dar cuenta de todo un siglo en vista de que el proyecto 
original de Cosío era llegar a su propio tiempo. La envergadura de la empresa historiográfica 
que se echó a cuestas lo haría dejar para una segunda ocasión el proyecto de historiar desde 
1911 hasta el periodo de gobierno de Adolfo López Mateos. 

€ Charles Hale, en una de las varias reacciones que ocasionó la publicación de la obra de 
Costo, dice que probablemente el concepto de República Restaurada lo utilizó por vez primera 
Ricardo García Granados en su obra Historia de México desde la restauración de la República en 
1867 hasta la caída de Porfirio Díaz, México, 1923-1928. Cfr. La nota 32 de su ensayo “El impulso 
liberal. Daniel Cosío Villegas y la Historia moderna de México”, Historia Mexicana, México, 
v. XXV, n. 4, abril-junio 1976, p. 663-688, y originalmente como “The liberal impulse: Daniel 
Cosío Villegas and the Historia moderna de México”, Hispanic American Historical Review, año LIV, 
n. 3, agosto 1974. Hoy este texto circula, junto con otros muchos referidos a la vida y obra de 
Cosío, en Cien años de Daniel Cosío Villegas, México, Clío/El Colegio Nacional, 1998, 487 p., 
fotografías (Obras Completas de Daniel Cosío Villegas), p. 161-187. 


226 ESCRIBIR LA HISTORIA EN EL SIGLO XX 


tra conspicua de la historiografía mexicana del siglo XX, se requiere de 
muchas más páginas que las que ahora ofrezco y en las que plantearé 
líneas muy generales al respecto. He decidido trazarlas haciendo referen- 
cia a la impresión que provoca en una lectora interesada en el ejercicio 
siempre distinto de escribir la historia, el cúmulo de elementos materiales 
y espirituales” que se conjugan en la obra con el fin de dar a conocer las 
características de la vida política de una nación que debían abrir camino 
al entendimiento de todo un proceso.* Entre unos y otros elementos, el 
discurso se ofrece como un tejido que contiene todos los recursos que 
este autor quiso y pudo emplear en su afán de representar la realidad 
mediante la palabra, y por supuesto los rasgos de su muy personal esti- 
lo de historiar. Habré de ocuparme de unos y otros, echando mano sólo 
de algunos ejemplos. 


Materiales para darle forma 


En cuanto a los materiales, es preciso decir que el elogio a la ingente tarea 
de recoger un número bastante nutrido de fichas de trabajo provenien- 
tes de fuentes diversas, entre las que se encuentran archivos generales, es- 
tatales y personales localizados tanto en México como en los Estados 
Unidos; legislaciones, diarios de debates, informes, discursos, manifies- 
tos, memorias; periódicos nacionales y locales; casi una cincuentena de 
obras de distinto calibre, entre ellas tres salidas de la pluma del propio 
Cosío, e inclusive una obra poética y una novela, no se hizo esperar. Sus 
primeros lectores reconocieron pronto el valor de la investigación y sal- 
vo algunas observaciones en torno a la pertinencia de atender con de- 
masiado cuidado las fuentes periodísticas, por otra parte discutible, no 
parece haber movido sino a reconocimiento, esa importantísima base en 
la que se asienta la posibilidad de dar cuenta del pasado. 

El propio Cosío en la antesala de su narración además de poner de 
relieve la importancia de su tema hace especial hincapié en lo que supu- 
so el trabajo heurístico. Su decisión de ir en “virginidad completa”? al 
encuentro de una etapa de la historia a la que significa como “noble y 


7 El testimonio de algunos escuchas de Edmundo O'Gorman, particularmente en sus úl- 
timos años, coincide en la insistencia con la que señalaba que los historiadores suelen pregun- 
tarse por los materiales con los que trabajan, pero en cambio jamás inquieren por los espirituales. 

3 La obra fue concebida como un todo que debía abarcar desde la restauración de la Re- 
pública hasta la caída de Porfirio Díaz. La división en dos periodos ha dado lugar a argumen- 
tos críticos muy interesantes de atender. 

? Las frases entrecomilladas están tomadas del texto de Cosío, no se indica en cada caso 
la página para evitar saturar el texto. 
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trágica, preñada de lecciones, venero inagotable de meditación, también 
coherente y vestíbulo obligado del Porfiriato”, implicó un acopio de fuen- 
tes que cuantifica con orgullo: 89 primarias y 53 secundarias, entre las 
cuales subraya la defensa de la prensa periódica. Este sustento puesto al 
servicio del objetivo de hablar con muchos hechos y pocas interpretacio- 
nes de la vida política de la república es parte de una carta de presenta- 
ción sin tacha para instalarse en el terreno de la historia disciplinada. 

Hay que decir que la disposición de esos materiales a lo largo de la 
obra, permite que cada uno de ellos se distinga. Es perceptible la inten- 
ción de Cosío de dar la voz a los documentos en la minuciosa descripción 
de movimientos militares y acciones de guerra de diferente envergadura; 
patente el aprovechamiento de las fuentes que permiten acercarse a las 
tareas legislativas, tan caras en esta historia en particular; admirable la 
capacidad del narrador de valerse de las opiniones periodísticas para to- 
mar el pulso de las diversas posturas en torno a un asunto de interés 
como el de la paz de la República. En fin, es posible también, pese al 
recurso de esconder en un aparato crítico que requiere de atención espe- 
cializada para seguirlo, darse cuenta cabal de quiénes tienen autoridad 
discursiva y quiénes no, en el juicio del historiador Cosío Villegas. 

El respaldo indudable de todos ellos para permitir el objetivo, pro- 
pio del historiador, de ampliar el conocimiento del pasado, no se discu- 
te. Daniel Cosío Villegas proporciona una riquísima gama de asuntos 
con los cuales pretende hacer sensible la vida política de la República 
Restaurada. 

Las cinco partes que constituyen el volumen llaman la atención des- 
de que se da vuelta a la portada y se observa en el índice la desigual 
distribución de páginas entre los temas, así como la carga de sentido que 
encierran la mayor parte de los subtítulos. Es la primera y vistosa adver- 
tencia de que Cosío está allí nombrando episodios y distribuyendo im- 
portancias y distinciones con palabras que sugieren más que describir y 
que por tanto, ya de entrada, invitan. Menos de cincuenta páginas para 
aludir a las “Herencias y legados”, “El relajamiento constitucional” en 
tercer sitio, enmarcado por “La primera tormenta” y “La cavilación so- 
bre la paz”, apenas si rebasa en extensión a la segunda y la cuarta parte, 
ninguna llega a las ciento cincuenta páginas; es la parte quinta, consa- 
grada a “La discordia civil”, la que se lleva la proporción mayor, y den- 
tro de las poco más de cuatrocientas que la constituyen, el espacio más 
amplio se concede a las revueltas de La Noria y Tuxtepec. 

Si bien Cosío Villegas no se propone un tratamiento de la historia en 
sentido lineal, e incluso en la exposición de los temas frecuentemente re- 
gresa en el tiempo con el fin de situar los antecedentes del asunto en 
cuestión o se extiende hacia el futuro indicando las consecuencias de un 
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suceso, el destino de determinado personaje, o la proyección de una idea, 
es evidente que la quinta parte, la que se propone detallar las condicio- 
nes que hacen posible el final de esta primera etapa de su historia, aca- 
para su atención y mantiene en conjunto una secuencia progresiva. Recojo 
a continuación algunas muestras del esfuerzo de Cosío Villegas por in- 
corporar al lector a sus pesquisas. 


Una ojeada al origen y al destino 


En la brevísima parte destinada a las “Herencias y legados” destaca una 
proposición afirmativa “México se lanzó a vivir el siglo XIX cuando su 
propia evolución, política, económica y social, medida en términos es- 
trictamente occidentales, sólo lo había llevado al XIV o el XV” (p. 49). El 
lastre que supone un pasado sin riqueza ni libertad le daba en cambio 
una única fuerza para mover la historia: la acumulación de agravios. 
Cosío plantea el móvil del agravio como causa moral de que muchos se 
unieran para dar fuerza al movimiento de independencia. Del resenti- 
miento sumado nacen las metas de la libertad política y la igualdad pues- 
to que se había carecido de ambas. Son esos rasgos los que moldean una 
historia decimonónica “de tono dramático”, que va revelando la imposi- 
bilidad de alcanzar en una sola jornada los propósitos. 

Necesariamente destructiva en la primera jornada, esa historia avan- 
za alternando las mencionadas metas. El resultado, “de lo más desdi- 
chado”, conduce a un momento de enorme dificultad, el de los grandes 
liberales reformistas que de 1867 a 1876 hacen un “esfuerzo patético” para 
lograr el progreso económico sin sacrificar la libertad política. Cosío pro- 
longa la perspectiva hasta perfilar la lucha de Madero. Comunica su sen- 
timiento acerca de la desproporción entre los objetivos y los recursos e 
introduce el elemento comparativo tan caro a los liberales mexicanos, el 
de la historia de los Estados Unidos, cuya diferencia con la de México 
explica aún mejor la necesidad de tomar los derroteros señalados. Al pa- 
recer, el único punto firme que advierte en toda esa empresa en pos de 
los objetivos políticos, que soslayó los económicos, es “la fe en la liber- 
tad como remedio de todos los males, en su fuerza omnipotente de trans- 
formación, en su fecundidad inagotable de bienes y parabienes” (p. 59). 

Planteado el problema y aún sus consecuencias, Cosío procede a una 
confesión que no puede sino agradecerse: entiende la tarea del estudio- 
so de la historia como la de un detective y su narración como la del es- 
critor de novelas policíacas que ve la “seducción irresistible de la historia” 
en descubrir cómo las cosas dejaron de ocurrir en una forma mejor que la 
real (p. 63). Todavía más, hace explícita su motivación: el cariño inmen- 
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so por el país y el desasosiego que le causa su desventura es lo que lo 
lleva a hurgar en esa etapa en la que ve que México no pudo aprovechar 
la oportunidad para alcanzar la doble meta tan ansiada. El periodo ha 
sido ya significado, no le inquieta, él mismo lo afirma, lo ocurrido antes 
de ese momento preciso que fue el de la entrada de Juárez a la ciudad de 
México el 15 de julio de 1867. Así, ninguna duda cabe sobre la capacidad 
del historiador de establecer con actos inaugurales el sentido de una his- 
toria. Si el hombre que encarna el triunfo pronuncia un discurso indica- 
dor de la ruta a seguir, es decir de la búsqueda de la paz, un cronista 
permite que Cosío encuentre la metáfora perfecta para anunciar la mala 
nueva: un chubasco oscureció la fiesta. Refuerza entonces el propósito 
de su averiguación: “Hallar el maleficio que tornó la luz en sombra, atra- 
par al villano del chubasco” (p. 65). El principio y el final de toda ella 
queda plenamente descrito con las ilustraciones que aparecen inmedia- 
tamente después.! 

Me he detenido en todos estos detalles, correspondientes a las pri- 
meras páginas, porque considero el vestíbulo de la historia que Cosío 
quiere contar una de las partes más ricas de la obra. Inmediatamente des- 
pués, sus consideraciones sobre los obstáculos que tuvieron que vencer 
los mexicanos para conseguir el triunfo liberal abren la puerta a su reco- 
nocimiento tanto de los generales, como de los civiles, “el grupo de los 
ideólogos más brillantes [sic], más tenaz y desinteresado que ha conoci- 
do México”, y aún del pueblo, el cual por cuestión de número significó 
la fuerza. 

El triunfo logrado no supone sin embargo el exterminio del vencido. 
Para este detective de la historia, la herencia de la Reforma y la Inter- 
vención, episodios con los que se cierra la etapa abierta en la Indepen- 
dencia, explica la historia política del periodo que quiere dar a conocer. 
De lo heredado destacan cuando menos tres elementos: la Constitución 
de 57, “convertida en bandera sacrosanta” para los vencedores, la bús- 
queda de la conciliación por parte de los vencidos y la aspiración por 
conseguir la paz de unos y otros. Con una frase que reitera denota las 
condiciones que prevalecían: “hipertrofia del derecho propio y atrofia 
del derecho ajeno”, dice, para ilustrar ese clima revolucionario, “de ver- 
dadera convención francesa”, que se puede palpar en la prensa, por cier- 
to calificada por Cosío como “la prensa [...] más libre, más abundante, 


10 En la primera un retrato de Juárez en cuyo rostro se ve más miedo y preocupación que 
seguridad alguna, y, al pie de página, una frase tomada de El Monitor Republicano en que se 
puede leer la dimensión que se da a la empresa que le espera: “Que Dios os ilumine”. Junto a 
ese rostro, hace contraste el de un Porfirio Díaz que con mirada decidida parece ver hacia el 
futuro, las palabras que acompañan el retrato hacen patente la ironía: “he dado suficientes prue- 
bas de que no aspiro al poder”. 
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más inteligente, más honda y apasionadamente preocupada de los pro- 
blemas nacionales que haya tenido México en toda su historia” (p. 70). 
Tras referirse a otros componentes de las herencias, llega a un balance 
que, pese a todo, no le parece malo: “con alguna ayuda del destino, Mé- 
xico quizá hubiera realizado el milagro de avanzar simultáneamente por 
los caminos de la libertad y del progreso material, sin sacrificar la una al 
otro” (p. 77). 

No tengo idea de la cuota que Cosío adjudicaba al destino pero es 
evidente que invocarlo y hablar incluso del milagro son dos «datos más 
para calibrar su desesperación. Llama la atención por consiguiente su 
insistencia en el siguiente punto, entre lo rescatable de la herencia esta- 
ban esos grandes hombres ya aludidos: “un equipo de hombres sin el 
más remoto paralelo en nuestra historia por su capacidad intelectual y sus 
prendas morales”, asegura; forjados en la escuela de la adversidad, juzga 
que les acomoda la frase de Gracián de “hombres en su punto”. Cosío los 
considera maduros, y, paradójicamente cuando aborda la mención de al- 
gunos de los más notables, Juárez y Mejía son quizá los únicos que que- 
dan a salvo de la atención que presta a los defectos de la mayoría. 

Al lado de los hombres, la Constitución por todos invocada repre- 
senta el enorme problema de que habrá de ponerse en práctica, lograr 
con ella un Estado político. “En esto, por desgracia, los hombres queda- 
ron atrás de la posibilidad”, asienta. Al fin, su diagnóstico sobre lo que 
denomina “La coreografía” es el de que prevalecía un ejercicio de liber- 
tad sin límite que requería de una moderación razonada para la conve- 
niencia colectiva (p. 82). 

“El bailete” es el apartado que le sirve para hacer un balance de la 
escasa fuerza con que contaba Juárez y de la dimensión real del enemi- 
go. Compara a las figuras fuertes de la política del periodo, Lerdo y 
Díaz, para establecer que la intriga y la demagogia definen sus instru- 
mentos de acción política. Una sombra de amargura acompaña los pá- 
rrafos en que explicita las dificultades que enfrentaron primero Juárez y 
después Lerdo de Tejada. Sitúa como providencial la muerte del prime- 
ro y como un misterio para la historia mexicana el fracaso del segun- 
do, aunque adelanta que en su particular opinión, “carecía del aura 
popular de que fueron dotados tan generosamente Juárez y Porfirio 
Díaz” (p. 102). La disgregación del partido liberal y la rebelión cristera 
son problemas que se suman. 

En vista de que el asunto de las herencias y legados conduce a don 
Daniel hasta 1876, hace allí presentes sus hipótesis y conclusiones respec- 
to de los dos regímenes liberales y de sus principales hombres, incluyen- 
do al individuo que triunfaría ese mismo año por medio de una rebelión. 
De modo que las expectativas del lector pronto tienen respuesta. Ade- 
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lante, la organización de sus materiales le irá dando oportunidad de hi- 
lar delgado para dejar en claro el tejido de su trama. 


Un recorrido que da vueltas 


La celebración de triunfo liberal pronto se ve ensombrecida con los re- 
paros salidos de la pluma de Manuel María de Zamacona. Cosío lo criti- 
ca y desautoriza, aprovecha los comentarios acerca de la renuncia de Díaz 
al ejército para hacer una presentación ejemplar del personaje, y tam- 
bién para corregir la idea difundida por la historia de que el licencia- 
miento del ejército causó una gran impresión. Retrata el ambiente que 
propicia la convocatoria a elecciones y justifica las razones del gobierno 
para promover el fortalecimiento del poder ejecutivo. Sus frases revelan 
la simpatía por Juárez, aunque no omite los motivos que asistían a Za- 
macona para pronunciarse en contra. Cosío hace evidente su preferencia 
por las observaciones producto de la razón, sobre las que provienen de 
las pasiones políticas. Enriquece las notas del debate citando fuentes pe- 
riodísticas estatales, caracteriza actores y presta especial atención a la es- 
casez de inteligencia e instrucción o al lenguaje “algo pedestre y marcial”, 
de alguno de ellos (p. 168-169). Comenta el silencio de Díaz en ese tiem- 
po y en un espacio aparte lo introduce en la escena, repara asimismo en 
su lenguaje, y se advierte satisfecho de penetrar en los manejos del gru- 
po porfirista. Acompaña el buen ánimo del nuevo presidente constitu- 
cional y le produce alivio advertir la inmadurez política de Díaz en el 
trance de esa “primera tormenta”. 

Viene después una mirada hacia atrás para establecer un paralelo 
entre las dos figuras de mayor peso, el sentir de Juárez respecto a Díaz y 
el de éste frente al triunfo del primero y sus decisiones. Avanza hacia el 
año 1871 sin dejar de mostrar su simpatía por el dueño del pode: y su 
dificultad para comprender a quien se lo disputa. La explicación a la que 
arriba es que representan a dos generaciones, una, la de Juárez, confiada 
en su autoridad moral y sabiduría; la otra, la de Díaz, en su juventud y 
acometividad (p. 219). 

Cosío insiste en pasar revista a los problemas: la economía precaria, 
el apetito de poder visto como el trofeo ganado en la luchas por la liber- 
tad, y frente a todo, el gran problema de conseguir la paz. En esta parte 
de la obra, las reflexiones del autor están mucho más presentes que los 
hechos. Le interesa dejar en claro que la lucha por el poder ocupa a la 
República Restaurada en vista de que al contar con la libertad, hay vo- 
luntad de usarla. Junto a esto, los hechos de armas ponían de manifiesto 
la subsistencia del agravio, a veces real, a veces imaginado, que alimen- 
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taba la discordia civil. Al fin y al cabo, la Constitución no podía enton- 
ces garantizar el equilibrio entre libertad y autoridad; la alternativa era 
encoger la primera y dilatar la segunda. La frase al pie de una de las 
caricaturas con las que se ilustran estas páginas resulta por demás elo- 
cuente: “No hay que fiarse de Dios en tiempos de aguas”. 

La “Parte tercera”, que abre con “El relajamiento constitucional”, tie- 
ne un inicio soberbio. Cosío, otra vez, descubre un sentimiento, el ánimo 
queda atónito, dice, “al ir comprobando la divergencia más y más dila- 
tada, entre las ideas, los deseos y las acciones de los hombres, por una 
parte, y la órbita de los hechos, al parecer inexorable, por la otra” (p. 227). 
Consciente del futuro al que condujo aquella realidad, prefigura el des- 
enlace de su historia cuando anuncia “el negro abismo donde se hundi- 
rían las libertades públicas del país durante el Porfiriato y la violenta 
revolución para sacarlo de ahí”. 

Antes de pasar su vista por acontecimiento alguno, Cosío vuelve al 
punto del sentir de los mexicanos frente al triunfo liberal. “La Constitu- 
ción dejaba de ser una enseña marcial para convertirse en manto protec- 
tor de la nación”; ahí estaban “los mejores gobernantes que el país había 
tenido y los mejores a que podía aspirar; capaces, honrados, patriotas tem- 
plados en la flama viva de la adversidad”. A partir de esa imagen, inicia 
la revisión: economía maltrecha, falta de unión, imposibilidad de atenerse 
a la ley. Entra en los pormenores de la aplicación de justicia y mediante 
un denso lenguaje legal da cuenta del clima de inseguridad que reinaba 
y cerraba el paso a la vigencia de la ley. Sigue: con esmero los debates 
parlamentarios, en una historia pendiente del deber ser y al tanto de la 
suerte que corren algunas de las medidas tomadas, adelantando el reloj 
del tiempo. Coteja fuentes, admite aciertos en la interpretación que ha- 
cen de su realidad algunos órganos periodísticos, aunque también apro- 
vecha la ocasión para descalificar ciertas formas de expresión. 

Casi de manera incidental hace referencia a la muerte de Juárez. De 
hecho, en esta parte, Cosío se debate entre dar la razón a los defensores de 
la Constitución y reconocer la necesidad del gobierno juarista de darse fa- 
cultades extraordinarias. Los ires y venires en el tiempo de la historia se 
suceden. Aprovecha diferentes temas para mostrar el comportamiento 
del poder legislativo y la falta de fuerza de la oposición en su seno. Hace 
patente su antipatía por Lerdo. Y conforme se acerca al final del “relaja- 
miento constitucional” introduce una idea con la cual pretende justificar 
tanto el tratamiento dado al tema como la conclusión a la que quiere lle- 
var a su lector: bien estudiada, la República Restaurada “empalma per- 
fectamente con el Porfiriato”. 

Su pregunta central es si toda esa época implica un movimiento as- 
cendente o descendente; la respuesta, de corte relativista, propone que 
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depende del punto de arranque que se tome en cuenta. Sostiene que los 
hechos relatados, al igual que la opinión de los contemporáneos, apun- 
tarían a la segunda opción. El, tras examinar la cuestión, decide por la 
primera. No se apagó la oposición ni se acabó la democracia, asienta con 
orgullo; llama a su texto a Justo Sierra y cita sus palabras para señalar 
a la libertad como esencia nuestra y “alma mater de nuestro progreso” 
(p. 353). El poder judicial también se salva, hay elementos para consta- 
tar su independencia y severidad de juicio. 

Como si el contenido de esta parte de la obra pesara sobre el ánimo 
tenso de quien ha escudriñado la maquinaria del poder para lograr una 
sentencia justa, Cosío cierra de manera abrupta esa carpeta de expedien- 
tes. La cierra para abrir de inmediato la que ofrece sus ricas impresiones 
acerca de las “cavilaciones sobre la paz”. Con el objeto de dar cuenta de 
ellas se apoya en voces sonoras que reflexionaron en torno a dicho asun- 
to y un poco también en otras menores que a manera de coro hicieron 
eco a una preocupación compartida por muchos. Obviamente en el acto 
de seleccionar y de citar hace explícita su identificación o su distancia 
con los argumentos que se ventilaban. 

Alaba la manera de observar de Zarco, le gusta su optimismo: cum- 
plir con el deber, con la ley, no sólo censurar, sino proponer, dar incluso 
a las aspiraciones del pueblo una justificación moral son aspectos en los 
que sin duda Cosío se reconoce. Su apreciación de Vigil es diferente, lo 
advierte inseguro, perplejo, pesimista, frío en la expresión, espectador, no 
actor. Coincide, sin embargo, en la seguridad que tuvo de que la cura de 
los males sería lenta y parcial, y no debía buscarse en el retroceso. A Sierra 
en cambio, lo encuentra novedoso. Ve en sus ideas el nacimiento de esa 
visión pesimista sobre México, opuesta al optimismo de los jacobinos. 
Comparte de algún modo su visión sobre la amnistía y sus ideas sobre 
la educación; lo que no acepta es su percepción de que el problema era 
social y racial, en ella ve generalizaciones propias de la sociología que la 
historia no sustenta. La libertad y la razón como vías y su no a la revolu- 
ción y al partido conservador le gustan. Martí es otra de * «s voces que Cosío 
escucha, menciona a otros pensadores que ocasionalmente brindaron ar- 
gumentos y presta oídos a los que en medio de la acción también medita- 
ron acerca del asunto. Porfirio Díaz ocupa entre ellos el primer sitio. Sus 
opiniones, señala, fueron variando con el paso del tiempo. 

El examen de diversas ideas permite a Cosío la crítica y el agrupa- 
miento de las principales tesis legalistas. Revisa lo que proviene de las 
teorías políticas y subraya sus ligas con aquéllas. A la luz de estas consi- 
deraciones vuelve a repasar la historia. Sigue de cerca a Vigil, destacan- 
do su adhesión a Lerdo para comentar los actos del gobierno de Juárez y 
las críticas que le afectaron, habla de los motivos de división entre los 
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liberales y de las actitudes de católicos y conservadores. Se ocupa del 
problema económico y de cómo fue soslayado en las discusiones de la 
época. Concede un espacio a las reflexiones de quienes aludían a razo- 
nes éticas para explicar la situación, a los argumentos esgrimidos por la 
voz oficial. La asociación paz-libertad que hacía Zamacona, y la paz-le- 
galidad que sustentaba Juárez. 

En una nueva vuelta, como si resolviera en un movimiento de espi- 
ral su narración, Cosío repite la pregunta por el avance o retroceso, par- 
ticularmente político, durante los diez años de la República Restaurada. 
El punto de referencia que utiliza es: la meta planteada en 1857. Caracte- 
riza la dictadura de ese primer tramo y la tiranía del que le sigue. Se 
vale de un grupo selecto de interlocutores y colocándose en una situa- 
ción privilegiada respecto a muchos de ellos, se concede más elementos 
de razón para concluir, enumerando los logros que él observa, que la 
cosecha no es mala: deseo unánime de paz, desencanto por motines y 
sublevaciones, sufragio popular y adhesión a las instituciones son algu- 
nos de los frutos. 

¿Por qué entonces el fracaso? Cosío, sumándose a una Opinión ex- 
presada a la mitad de los años de la República Restaurada por Emilio 
Velasco, adjudica el fracaso a la dificultad de un sistema político que 
triunfa por la fuerza de las armas y pretende hacerse realidad en la so- 
ciedad. El choque que se da entre los intereses personales, las pasiones y 
los principios provoca dos tipos de reacciones, contra la autoridad y por 
la omnipotencia del principio. La solución que se propone para esto es la 
creación de hábitos políticos. Esta vez, termina su apartado con una fra- 
se que representa el fracaso tantas veces anunciado: la gota de Tecoac 
podía colmar el vaso de la República (p. 505). 


Detalles de un desenlace anunciado 


A esta última nota, que por cierto no supone sorpresa puesto que a estas 
alturas el autor ha adelantado más de una vez el desenlace, sigue la par- 
te más abultada de toda la obra. “La discordia civil” o “Parte quinta” 
atiborrada de noticias, en una prosa densa, la narración va dando cuen- 
ta de diversas revueltas. Cosío califica personajes y planes sin esconder 
antipatías. Provisto de noticias de la política local, teje sus percepciones 
con frases de sus fuentes y con historias de individuos, ocasionalmente, 
saca conclusiones y moralejas. 

Al llegar a la revuelta de La Noria, se detiene y relata con detalle: 
para pintar la conspiración y subversión requiere una vez más del viaje 
hacia atrás y hacia adelante. Regresa a la situación de Oaxaca en 1870. 
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Abunda en detalles sobre algunos acontecimientos y en “La crítica racio- 
nal”, apartado en el que presenta las características del Plan de la Noria, 
defiende al Congreso de los males que el plan le imputa y hace la dife- 
rencia entre “el punto de vista moral estricto” y el “juego político real” 
(p. 605). 

Como si se tratase de presentar un texto comentado, Cosío sigue el 
contenido del documento; descalifica cuanto puede las acusaciones que 
profiere: “un espíritu de exageración y un lenguaje inflamadamente de- 
magógico” lo definen, afirma; y defiende en cambio a la Suprema Corte 
y en general al gobierno. El carácter personalista y vengativo de la re- 
vuelta que le sigue lo descubre en el rasgo de que es enconado y fuerte 
en la crítica y vacilante y confuso en los medios que propone para im- 
pulsar al país (p. 616). Cosío no suelta la pluma, emplea el recurso de 
primero examinar paso a paso el Plan de la Noria y después introducir 
una historia nunca antes relatada sobre su gestación, aprovechando la 
obra de Ireneo Paz y una valiosa carta obtenida en el archivo de Díaz. 
Como un verdadero detective compara los documentos y se empeña en 
desentrañar el enigma de quién redactó el famoso plan. Cuenta histo- 
rias, admite dudas, sigue voces de la prensa capitalina y provinciana, 
satisfecho, observa que recibió más condenas la revuelta de Díaz que crí- 
ticas el gobierno de Juárez. 

Dar fe de la “lluvia de proclamas” le permite discurrir con palabras 
propias y ajenas, algunas veces sin cuidar las referencias a fuentes, sobre 
distintos movimientos locales, sin cohesión entre sí, a expensas de quien 
pudiera aprovecharlos. Describe personajes, hace gala de su ingenio en 
el bautizo de los capítulos y conduce todo a su conclusión natural de 
que como jefe superior indiscutido los rebeldes sólo reconocían a Díaz. 

“El tránsito salvador” comienza con el dato de la muerte de Juárez 
como suceso que da paso a la presidencia interina de Lerdo, es decir, 
incorpora una noticia que dentro de la narración ya no lo es para señalar 
ahora las consecuencias que produce: el golpe mortal que supone para 
la revuelta de la Noria. Cosío aquilata las primeras disposiciones del pre- 
sidente Lerdo, sigue los pasos de Díaz y sus partidarios y cierra con las 
propias palabras del caudillo, pronunciadas tras acogerse a la amnistía, 
en las que él lee el preludio de la próxima revuelta. 

Al fin, Cosío arriba al término de esta parte de su historia. “La Re- 
vuelta de Tuxtepec” comienza con un panorama de las condiciones que 
propiciaron el prestigio de Lerdo cuando tomó la presidencia, permitién- 
dole aprovechar la obra de Juárez para cimentar mejor la paz; sigue con 
la enumeración de los elementos que fueron atentando contra ésta hasta 
convertir en crítica la situación próxima a las elecciones de 1876. Acto 
seguido, el autor vuelve a recuperar los pasos de Díaz y de otros rebel- 
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des que lo conducen, y al lector con él, a las puertas de la rebelión de 
Tuxtepec. Deja constancia del episodio protagonizado por los rebeldes 
católicos y de la manera en que el Plan de Urecho deriva en una guerra 
de guerrillas (p. 779). Presenta la que denomina “Revolución soñada” 
escenificada en la capital, y compara su plan con el de Tuxtepec. El obje- 
tivo es distinguir la última revuelta de todas las demás. 

De manera casi obsesiva, Cosío sigue enumerando levantamientos y 
revisando los factores que explican la naturaleza y el término de la lucha 
militar. Un último regreso en el tiempo lo hace narrar acciones rebeldes 
ocurridas a partir de enero del 76, examinando obstáculos, rumores, re- 
laciones, campañas, episodios vividos por personajes políticos de primer 
rango, e inclusive, dando lugar en su relato a las predicciones del minis- 
tro norteamericano Foster sobre la salida de Lerdo. Por fin, enfrenta el 
desenlace: 


Lerdo y su séquito salían de la ciudad a las dos de la mañana del 20 de 
noviembre y a la misma hora se encargó del gobierno civil Protasio Tagle; 
al día siguiente, un batallón se desbanda al grito de ¡Viva Porfirio Díaz!, 
y el pueblo se aglomera en la Plaza de Armas pidiendo fusiles sin saber 
exactamente para qué. 

Las campanas mayores de la catedral [...] anunciaron a las tres y cuar- 
to de la tarde del 23 de noviembre que Porfirio Díaz había llegado por la 
estación de Buena Vista [p. 915]. 


Comenzaba así lo que el autor denomina “la Era tuxtepecadora”: “Por 
la primera vez en los diez años de la República Restaurada, una revuelta 
había triunfado; por la primera vez, también, había caído un gobierno 
legítimo”, señala antes de dejar el último párrafo de su historia en boca 
de un personaje por el cual no muestra ninguna simpatía en las páginas 
precedentes: ““en aquel tiempo la guerra de Reforma y la guerra contra 
el Imperio nos llenaron de susceptibilidades, y las revoluciones poste- 
riores nos quitaron las ilusiones por los cambios a mano armada””, afir- 
ma lreneo Paz y con él Daniel Cosío Villegas. 


Espirituales para darle vida 


La vasta erudición de que consigue hacerse Cosío Villegas a propósito 
de la suma de asuntos que trata, más allá de enriquecer el horizonte de 
la vida política interior que quiso revivir, no oculta el motivo que lo con- 
duce a realizar la celebrada empresa. Es en él en donde creo advertir los 
llamados espirituales de los que hablaba Edmundo O"Gorman en sus re- 
clamos a los historiadores cientificistas. 
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Sí, Cosío Villegas, con toda su declaración de objetividad ante la his- 
toria: “no admitir ninguna afirmación o hipótesis sin hallarle una com- 
probación documental y tan primaria como fuera posible”, dice en su 
“Llamada”, va por ella y con ella a una batalla que, aun sin tener en la 
mano los detalles de su vida, es posible advertir a lo largo de sus copio- 
sas páginas. Cosío se entromete en la República Restaurada para atisbar 
a los hombres del poder y a los que no lo tienen y pelean por él. Va a los 
sitios en los que se discute el deber ser y a aquellos en los que simple- 
mente se juega a la suerte el poder ser. Es un sujeto al acecho de figuras 
broncíneas unas y muy opacas otras, que quiere saber cómo se aviene el 
poder de los muy pocos con la apetencia del poder de los pocos. Así, 
como puede dejar a la vera del camino la vida social y la económica, 
deja de lado a todo aquel que no se interesa en hacerse oír, que no de- 
manda su participación en el poder. 

Es éste el objeto central de sus preocupaciones, y la confianza que 
tiene en la voluntad del individuo para llevar adelante el curso de la his- 
toria lo lleva a insistir en el juicio sobre las acciones que juzga de impor- 
tancia, siempre atento al valor que tiene la consecución de la libertad 
dentro de un marco de legalidad. La tensión que ya advertía el profésor 
Hale entre el abogado de la causa liberal y el historiador que se propuso 
ser me parece el núcleo que permite explicar esta obra en particular. 

Obediente, no sé si por decisión expresa, a la voz de Antonio Caso, ' 
uno de sus maestros, quien recomendaba asumir el pasado para conse- 
guir la conciencia de la especie, Cosío va a la historia que precisa para si- 
tuar a México y situarse; pero, desobediente a esa misma voz, pendiente 
en cambio del ideal de libertad que abriga, no repara en la importancia 
de establecer un nexo más estrecho entre la actuación política de mu-. 
chos de los individuos que destacan y el sentimiento que anima a quienes 
los siguen o los rechazan. Es quizá ése el motivo por el cual deja sin una 
explicación satisfactoria algunos de los episodios que mejor describe de la 
luminosa etapa que fue para él la República Restaurada, y le construye 
con ello, un epitafio singular, un monumento en el que las inscripciones 
dejan ver lo que, según palabras de Georges Gusdorf, define a los hombres 
del Renacimiento: “embalsamadores del cadáver ilustre de la Antigúedad 
perdida y recobrada, pero recobrada como definitivamente perdida”.'! 

El epitafio en la tumba de la República Restaurada construido por 
Cosío aspira a la vivificación de un espíritu que él advierte encarnado 
en los principios que animaron el triunfo liberal. Sin embargo, tras el re- 
lato de esa “Vida política”, este detective del pasado queda listo para 


$1 Charles-Olivier Carbonell, La historiografía, trad. de Aurelio Garzón del Camino, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1986, 163 p., p. 70. 
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representar el triunfo de la práctica política sobre los anhelados princi- 
pios, mediante una serie de fórmulas que constituyen una suerte de re- 
conocimiento de lo que pareciera admitir como sino. Así, lo que quizá 
hubiera querido relatar como epopeya deviene una comedia con tintes 
de tragedia, en la que los hombres no alcanzan la medida de los princi- 
pios, que le permite disponerlo todo para abrir el telón, algunos años 
más tarde, y colocar ese siguiente capítulo en la escena. 


Il 
EL RECONOCIMIENTO 


Entre La República Restaurada. Vida política y El Porfiriato. Vida política inte- 
rior, primera parte, tomos 1 y IX de la Historia moderna de México, mediaron 
dieciséis años y varios cambios en el plan original de la obra. Original- 
mente, Daniel Cosío Villegas había anunciado que la obra constaría de seis 
tomos: tres para la República Restaurada, tres para el Porfiriato, de los 
cuales uno daría cuenta de la vida social, otro de la vida económica y uno 
más de la vida política. Desde el principio se anunció que el de la vida 
política estaría dividido en dos partes: política interior y exterior. Con el 
tiempo, crecieron hasta independizarse ambas partes y dieron para dos 
tomos cada una, al igual que la parte relativa a la vida económica. 

Cosío Villegas explicó en la “Quinta llamada particular” que prece- 
de al tomo correspondiente a la primera parte de la vida política exte- 
rior, además de las razones de la tardanza, las que lo habían llevado a 
dividir en dos partes separadas la vida política del Porfiriato. Éstas se 
pueden agrupar en dos: por un lado la disparidad de las fuentes y por el 
otro el diferente grado de profundidad con el que se había estudiado a 
las relaciones interiores y exteriores del país. Una más está implícita en 
esta misma llamada: si para él la política interior era el aspecto más re- 
probable del Porfiriato, la política exterior por el contrario le parecía no- 
table y digna de un estudio aparte, exhaustivo y bien documentado. 
Mientras que para reconstruir la política interior del Porfiriato abunda- 
ban las fuentes secundarias pero era difícil la consulta de documentos 
ya fuera porque los archivos no estaban abiertos o bien porque estaban 
en franco desorden, era abundante la información documental disponi- 
ble para reconstruir la política exterior y escasos los libros que se habían 
escrito al respecto.*? 


12 Daniel Cosío Villegas, Historia moderna de México. El Porfiriato. Vida política exterior, pri- 
mera parte, México, Clío /El Colegio Nacional, 1998, p. 22-23. 
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Quien quiera formarse una idea del contenido de los dos volumino- 
sos tomos, en los que Daniel Cosío Villegas da cuenta de la vida política 
interior del Porfiriato, recurriendo a los índices de ambos seguramente 
será víctima de la desesperación. Esto se debe a que los títulos de los 
capítulos sólo adquieren su pleno significado después de haber llevado 
a cabo la lectura de los mismos. Cosío Villegas no hace concesiones a sus 
lectores: parte del supuesto de que ambos libros deben leerse uno tras 
otro, si es que el lector quiere tener todas las claves para descifrar el rom- 
pecabezas que corresponde al periodo histórico que se inicia a finales de 
1876, cuando Sebastián Lerdo de Tejada es derrotado y José María Igle- 
sias pierde la posibilidad de salvar la continuidad constitucional de la 
República Restaurada, y concluye en mayo de 1911, cuando el victima- 
rio de ambos y quien da su nombre al periodo presenta su renuncia a la 
presidencia de la República. Como compensación, ofrece un relato flui- 
do y envía al final del texto las notas que integran el aparato crítico, lo 
que facilita la lectura para la mayoría del público pero complica el tra- 
bajo de aquellos interesados en identificar y evaluar sus fuentes. 

En favor de don Daniel podríamos argumentar que, a pesar del nú- 
mero tan crecido de páginas que pretende que los lectores lean de corri- 
do si quieren entender su obra, la intención se justifica no sólo por la 
calidad literaria del texto, sino por su poder explicativo y, más aún, por 
su invaluable contribución a la recuperación de uno de los periodos más 
trascendentales pero también más incomprendidos de nuestra historia. Los 
dos últimos tomos de la Historia moderna de México, escritos exclusivamen- 
te por don Daniel a finales de la década de los sesenta y terminados en 
1970 y 1971, respectivamente, buscaban superar las visiones tan maniqueas 
como inexactas del Porfiriato que, en opinión del autor, habían contami- 
nado las interpretaciones de los historiadores sobre este periodo: 


Ahora bien, tratándose del régimen de Porfirio Díaz, hay dos versiones 
que circulan entre el público en general y aún entre los historiadores pro- 
fesionales que no han estudiado de manera especial esta época. La prime- 
ra es que Porfirio Díaz cayó llovido del cielo —quizás por orden divina— 
y, puestas apenas sus plantas en el territorio nacional, metió en orden a 
un país turbulento de toda la vida, regalándole, por añadidura, un pro- 
greso material como jamás antes había logrado. La segunda versión tam- 
bién mira a Porfirio Díaz descender del cielo, sólo que dedicado a destruir 
todas las libertades y a consentir impasible en la explotación del pobre 
indio para que se enriqueciera una oligarquía sin escrúpulos ni concien- 
cia [t. 1, p. XIH-XIV]. 


Paradojas de la vida, correspondió al historiador liberal, que tan a 
sus anchas se sentía historiando a Juárez, a Lerdo de Tejada o a José Ma- 
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ría Iglesias, reconocer los méritos y ponderar las contribuciones del vic- 
timario político de sus héroes. Aunque no reniega de sus filias por la 
ilustre trinidad arriba mencionada, Cosío Villegas no permite que sus 
fobias por el militarismo lo lleven a negar aspectos que era necesario su- 
brayar del periodo 1876-1911: no fue una dictadura en sentido estricto, 
dado que las formas republicanas y la vigencia de la Constitución de 1857 
se mantuvieron; el gobierno personal de Díaz no fue una realidad políti- 
ca incontrastable sino hasta 1888, fecha de su segunda reelección y pri- 
mera consecutiva y, antes de esa fecha, el general oaxaqueño tuvo que 
realizar un largo y detallado aprendizaje que lo llevó de ser un caudillo 
militar sin experiencia política y administrativa en 1876 a convertirse en 
el hombre que, gracias a sus facultades metaconstitucionales y a la red 
de alianzas políticas y equilibrios regionales que logró tejer en esos años, 
se convirtió en factor de estabilidad y elemento imprescindible para ga- 
rantizar el progreso material de un país que comenzaba tardíamente su 
desarrollo capitalista. 

El gran mérito de Cosío Villegas, además del empeño por culminar 
una obra que de inicio era faraónica, fue el rigor con el que se adentró en 
uno de los periodos más estigmatizados de la historia mexicana. A pe- 
sar de que no guardaba ninguna admiración por la figura de Díaz y que 
veía con creciente preocupación el aumento del autoritarismo de los go- 
biernos posrevolucionarios, que tanto le recordaban en algunos aspectos 
al Porfiriato, don Daniel contribuyó decisivamente a recuperar este perio- 
do para la historia académica, arrancándolo de las garras de detractores o 
nostálgicos que habían cultivado la leyenda negra o la apología, pero ha- 
bían aportado poco no solamente a su estudio sino a la comprensión de 
la Revolución Mexicana a partir de sus causas y antecedentes. 

Evidentemente, una obra tan grande como decisiva no podía estar 
exenta de críticas. Lo mismo hay sectores que quisieron ver en don Da- 
niel exactamente lo que no era (un porfirista) que aquellos que conside- 
ran que deformó los hechos y los personajes para escamotearle méritos 
al gobierno del general Díaz. Sin embargo, dentro de la crítica académi- 
ca sobresale la opinión de Charles Hale, que puso el énfasis en uno de 
los aspectos más controvertidos de la interpretación que don Daniel y 
buena parte de sus discípulos compartían sobre la historia de México: la 
identificación, si no de la nación, por lo menos de su sector más ilustra- 
do, con los objetivos y los valores del liberalismo. En ese sentido, la His- 
toria moderna de México cargaba a cuestas con el doble objetivo, por 
momentos contradictorio, de ofrecer una historia académica del periodo 
1867-1911 pero también de continuar con la interpretación liberal de la 
historia mexicana iniciada en México a través de los siglos: 
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Cosío y sus colegas rompieron la barrera ideológica levantada por la Re- 
volución de 1910 e iniciaron la investigación seria del Porfiriato en sus 
propios términos. Sin embargo, pese a toda la crítica de la visión oficial 
por parte de Cosío, la Historia moderna es aún en gran medida una histo- 
ria liberal, guiada por la convicción de que los objetivos iniciales de toda 
nación son políticos, es decir, las limitaciones constitucionales a la auto- 
ridad, el funcionamiento de instituciones representativas y el ejercicio de 
una prensa libre. !? 


El elenco, la trama y la ambientación general 


Como es fácil adivinar, el personaje principal de las poco más de 1700 
páginas que, sin contar las notas dedica Cosío Villegas a su relato en 
ambos tomos, es el general Porfirio Díaz. Su entrada en escena está fría- 
mente estudiada por el autor y no podía haber sido más desfavorable: se 
le presenta en contraste con los dos sobrevivientes de la famosa “Trinidad 
de Paso del Norte”, la que mantuvo viva a la República en los peores mo- 
mentos de la lucha contra el Imperio y la Intervención Francesa. Toda la 
primera parte del primer tomo está dedicada a los que se fueron, Sebastián 
Lerdo de Tejada y José María Iglesias, para destacar la distancia política e 
intelectual entre don Porfirio y estas dos figuras que tanta admiración 
despiertan en Cosío, aun cuando no deja de fustigarles los desaciertos 
que hicieron posible que el general Díaz, en su opinión hombre sin pro- 
yecto y adalid de resentidos, les ganara la lucha por el poder. 

Pero a pesar de ser el actor principal, don Porfirio desaparece por 
momentos de la trama, para reforzar dos ideas centrales del libro: su po- 
der nunca fue absoluto en el sentido que le habían conferido sus detrac- 
tores y el afianzamiento de su autoridad no se logró sino hasta doce años 
después de la victoria de la Revolución de Tuxtepec, en los que se inclu- 
yen los cuatro correspondientes a la presidencia de Manuel González. 
Asimismo, don Daniel trata de luchar contra esa imagen anquilosada y 
atemporal que nos legó la posteridad de don Porfirio y que corresponde 
a la última etapa de su gobierno: 


Parece indudable que para el mexicano de hoy sólo existe el Porfirio Díaz 
de las fiestas del Centenario: viejo de ochenta años, de cabello y bigotes 
blancos; con un rostro impávido; ojos sin brillo que miran a un pasado 
lejano, irreconocible, el pecho tachonado de cordones y medallas. En 
suma, un Porfirio Díaz petrificado, hecho estatua, a-temporal. Y, por su- 


1 Charles A. Hale, La transformación del liberalismo en México a fines del siglo XIX, trad. de 
Purificación Jiménez, México, Vuelta, 1991, 456 p. (La Reflexión). 
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puesto, con el poder absoluto simbolizado en su bastón de mando, que 
emplea paternalmente para unos, y para otros como maleficio [t. !, p. XIV]. 


La relación de don Daniel con don Porfirio es compleja: nunca de 
amistad, pero sí de mayor respeto a medida que avanza la obra. Ya an- 
tes de escribir los tomos de la Historia moderna correspondientes al Por- 
firiato, Cosío Villegas había deslizado algún comentario de admiración 
por el general oaxaqueño, como cuando lo definió como el autor de “la 
hazaña, sin par todavía en nuestra historia independiente, de gobernar 
al país durante treinta y cuatro años, y gobernarlo, además, en medio de 
un orden y de una prosperidad material antes desconocidas”.'* Como 
anotó con perspicacia Silvio Zavala al advertir su mayor afecto por Juárez 
y sus colaboradores: “Don Porfirio y don Daniel no van a marchar siem- 
pre en la mejor de las compañías, pero creemos que el personaje y la épo- 
ca han atraído a un escritor de talento, que contribuye a darles realce 
dentro de la aquilatada tradición de la historiografía mexicana”.! 

Los actores que comparten créditos con el general Díaz a lo largo de 
los cinco actos en los que divide la obra Cosío Villegas son, para el pri- 
mer acto, Lerdo, Iglesias y Juan N. Méndez; Manuel González y Manuel 
Romero Rubio en el segundo; Manuel Romero Rubio, Manuel Dublán y 
Rosendo Pineda en el tercero; José Ives Limantour, Justo Sierra y Bernar- 
do Reyes en el cuarto y para el acto final repiten los anteriores y se les 
suma Ramón Corral. La soledad del poder no puede ser más evidente: 
en 1911 no sobrevive ninguno de los personajes que lo habían acompa- 
ñado en los tres primeros actos y Porfirio Díaz arrostra el final de su ré- 
gimen con actores pertenecientes a una o dos generaciones debajo de la 
suya (en el sentido orteguiano del término) y pierde el poder a manos 
de un hacendado que está tres generaciones debajo de él. 

Secretarios de Estado, gobernadores, caciques, generales, legislado- 
res, intelectuales, hacendados, empresarios, embajadores, políticos de 
todos los niveles, periodistas e intelectuales juegan papeles importantes 
en la historia, aunque relegados a un segundo plano por los actores prin- 
cipales. Su importancia oscila a lo largo del texto: mayor en la primera 
parte y en la segunda, nuevamente en la quinta después de que en la 
tercera y cuarta el presidente ha tomado las riendas y gobierna a través 
de un grupo reducido de incondicionales que sobrevive a la transición 
demográfica, a los destierros, a las derrotas y a los ajustes de cuentas 
promovidos por el general Díaz. A medida que disminuye el poder del 


4 Daniel Cosío Villegas, Porfirio Díaz en la revuelta de La Noria, México/Buenos Aires, 
Hermes, 1953, 309 p., p. 7-8. 
1 Silvio Zavala, “Cosío Villegas, historiador”, en Cien años..., p. 141-143, p. 143. 


UN EPITAFIO SINGULAR Y UN SENTIDO RECONOCIMIENTO 243 


presidente, vuelven a ser importantes los grupos de interés locales, los 
conflictos para designar nuevos gobernadores, las opiniones que vierten 
en la prensa periodistas e intelectuales, tal como lo fueron en los prime- 
ros ocho años, los de su primera presidencia y la de González. 

La ambientación general cambia sensiblemente de la primera a la se- 
gunda parte: la sociedad se ha afrancesado, la política se ha cerrado y al 
Congreso de la Unión y a la Suprema Corte de Justicia por fin se les ha 
controlado. Y sin embargo, sería temerario afirmar que la política estaba 
completamente cerrada como posibilidad de ascenso social y de acceso 
al poder, o que el Congreso no cumplía con sus funciones. Pocas legisla- 
turas han contado con un grado de profesionalismo y especialización 
como el que llegaron a adquirir las cámaras porfirianas. Los mejores abo- 
gados y muchos hombres de ciencia eminentes fueron senadores o dipu- 
tados durante estos años, lo que se refleja en su actividad legislativa y en 
la seriedad con la que acometieron muchos de los trabajos que tuvieron 
que realizar antes de aprobar las leyes que les propuso el presidente o de 
ratificar tratados como el de Amistad y Límites con Guatemala, que puso 
fin a los diferendos fronterizos con esa república centroamericana. Sim- 
plemente, la función legislativa se convirtió en una labor más especializa- 
da (“científica”, para utilizar la expresión de la época”) y menos política. 

Los dos tomos de El Porfiriato. Vida política interior se encuentran 
divididos en cinco partes. La forma en la que Cosío Villegas reparte el 
tiempo histórico a lo largo de su relato arroja luz sobre cuál era el pro- 
blema que más le inquietaba: las circunstancias que hicieron posible el 
naufragio de la República Restaurada, la victoria de la revolución de 
Tuxtepec y la consolidación del gobierno personal de Díaz. De hecho, el 
primer tomo y las dos partes que lo integran cubren un periodo de ocho 
años, frente a los 26 años y medio de los que se ocupa el segundo tomo y 
las tres partes restantes. 

Antes de pasar revista a los cinco actos de que consta esta obra, se 
impone la necesidad de hacer un comentario sobre las fuentes. Don Da- 
niel Cosío Villegas no pudo consultar el archivo personal de Porfirio Díaz 
sino hasta los últimos años de elaboración de la monumental Historia 
moderna de México, que son precisamente los que corresponden a la ela- 
boración de estos dos tomos. En cambio, suplió esta lamentable ausen- 
cia con una exhaustiva investigación hemerográfica y de los archivos 
públicos. Seguramente la ironía que de por sí era consustancial a su na- 
turaleza se vio estimulada con la lectura de la prensa de la época, que 
siempre se dio sus mañas para criticar al general Díaz, incluso cuando 
devino en el mítico don Porfirio. Sin embargo, también es probable que 
el uso exhaustivo de la prensa lo haya llevado a exagerar su real impac- 
to en el México de la última década del siglo XIX, al considerarla como 
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un reflejo de la supervivencia política del liberalismo de la generación 
de la Reforma. 


Primer acto. Los que se fueron 


Ya se señaló que existe un desequilibrio en el relato en favor del periodo 
de ascenso y consolidación del Porfiriato. De hecho, don Daniel dedica 
252 páginas a analizar la caída de Lerdo e Iglesias, a pesar de que se tra- 
taba de un asunto que ya había explicado en La República Restaurada. Vida 
política. El párrafo que cierra la primera parte resume su opinión sobre 
las causas que hicieron posible el Porfiriato, después de entablar un diá- 
logo muy bien logrado con las observaciones que sobre el mismo tema 
realizó Francisco Bulnes: 


Para él, en suma, además de la ofensa que le hizo al país con ser su- 
premamente inteligente, Lerdo había caído porque su época se lo trago 
al desplomarse. Muy poco le faltó para rematar su explicación, para po- 
nerla en su punto: el mexicano había dejado de apetecer la libertad como 
meta suprema, suya y del gobierno, y al mismo tiempo comenzó a ape- 
tecer la del progreso material. Lerdo representaba la primera época. En 
rigor, él e Iglesias habían sido sus dos últimos exponentes, y por eso am- 
bos desaparecieron. Y por eso mismo nació una era distinta, y con ella 
comenzó a levantarse Porfirio Díaz, su nuevo símbolo [t. 1, p. 252]. 


Don Daniel hace la autopsia de la República Restaurada y, sin embar- 
go, las causas a las que atribuye su muerte no nos resultan creíbles, o por 
lo menos suficientes. Una vez más, don Daniel exculpa a la Constitución 
de 1857 como causa principal del ascenso del régimen de Porfirio Díaz y, 
en cambio, rebate las tesis que en esa dirección desarrollaron Justo Sierra 
y Emilio Rabasa para explicar la necesidad de un gobierno fuerte al mar- 
gen de la Constitución.!? En su opinión fue el faccionalismo, y no el abis- 
mo entre la realidad y la norma, el culpable del naufragio de 1876-1877. 


Segundo acto. Los que se quedaron 
Lanzada del poder la parte de la Generación de la Reforma, los vence- 


dores tienen que integrar el nuevo gobierno tratando de que éste sea lo 
suficientemente representativo de los muchos intereses que confluyeron 


16 Daniel Cosío Villegas, La Constitución de 1857 y sus críticos, 4a. ed., pról. de Andrés Lira, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1998, 163 p. 
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para la victoria de Díaz. Aún están lejanos los días del poder absoluto 
del general Díaz y la Constitución de 1857 sigue siendo la principal ban- 
dera que enarbola el poder legislativo para defender su independencia. 

El binomio Díaz-González protagoniza esta segunda parte del pri- 
mer tomo, una de las mejor logradas por Cosío Villegas, que con el aná- 
lisis cuidadoso del periodo 1876-1884 demuestra fehacientemente que el 
Porfiriato no fue una dictadura basada en la fuerza de las armas de prin- 
cipio a fin y que el poder personal del general Díaz no se edificó de la 
noche a la mañana. Por el contrario, Cosío pone énfasis en la vulnerabili- 
dad inicial de Díaz e incluso aporta elementos para poder afirmar que 
en realidad éste fue un periodo de transición entre la República Restau- 
rada y el gobierno personal de don Porfirio, que conservó muchos ele- 
mentos de la primera etapa, ya que la independencia de los otros dos 
poderes federales y de la prensa se mantuvieron hasta la segunda re- 
elección de Díaz y fueron factores que restringieron el margen de ma- 
niobra del presidente. 

Es en esta parte donde Porfirio Díaz brilla con luz propia más que 
en ninguna otra, al destacar sus principales cualidades como político: as- 
tucia, paciencia, determinación y excelente sentido de la oportunidad, las 
que aunadas a su pragmatismo le permitieron consolidar paulatinamente 
su posición política y sortear exitosamente su separación temporal del po- 
der. Desde su primer periodo el general Díaz demostró que podía jugar 
con cartas de todas las barajas políticas y que, después de varios errores 
en la conformación de sus primeros gabinetes, finalmente aprendió cómo 
y cuándo hacer los cambios necesarios. Al mismo tiempo, está bajo la me- 
tralla de una prensa beligerante y bajo la crítica constante de la Genera- 
ción de la Reforma, que no se ha resignado a perder el poder y que si bien 
acepta las posiciones que le ofrece el presidente en su gabinete, no está 
de acuerdo con su ya para entonces evidente pragmatismo político. 

Cosío Villegas fue el primero en revalorar la figura de Manuel Gon- 
zález al sostener, frente a los muchos historiadores que vieron en nues- 
tro primer presidente manco a un mero apéndice de don Porfirio, que 
don Manuel contaba con capital político propio y considerable para as- 
pirar a la presidencia de la República. Es por ello que establece la dife- 
rencia entre la era “gonzalina”, más neutral políticamente y donde se 
profundizó en la reconciliación con los restos del lerdismo y el iglesismo, 
y la anterior, la “tuxtepecadora”, en donde Díaz estuvo todavía muy ama- 
rrado por los compromisos adquiridos con quienes secundaron el Plan 
de Tuxtepec. Al mismo tiempo, don Porfirio logra que las decisiones po- 
líticamente más costosas sean asumidas por González, para que el cami- 
no de regreso a la silla presidencial quedara abierto para él y cerrado 
para su compadre. 
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Tercer acto. El último toque 


En 1884 don Porfirio está de regreso en Palacio Nacional, cargado de pro- 
mesas y decidido a avanzar en la edificación de un poder personal meta- 
constitucional, capaz de burlar las restricciones que impone la Constitución 
de 1857, defendida en los campos de batalla, alabada en los discursos, hon- 
rada en los actos cívicos pero muy incómoda para gobernar. Para asegu- 
rarse de que no tendría contrapeso alguno que frustrara sus planes, 
lanza una auténtica andanada contra su antecesor, Manuel González, 
llevando sus ataques al extremo de abrir una investigación en el Con- 
greso por malos manejos. Los ataques no cesan hasta que González se 
descarta para contender nuevamente por la presidencia. 

Durante este periodo, se ha operado un importante cambio no sólo 
en Díaz sino en el personal político que lo acompaña. La experiencia y el 
mayor oficio político del general Díaz se complementan con la malicia 
de su suegro, Manuel Romero Rubio, que comienza a colocar a sus pro- 
tegidos en posiciones que antes habían sido controladas por los tuxte- 
pecadores, los porfiristas de los primeros tiempos. Al mismo tiempo, don 
Porfirio ajusta cuentas en los estados con los políticos locales y se erige 
en árbitro indiscutible de sus contiendas. Finalmente, logra lo que hasta 
entonces no había podido hacer ningún presidente después de la pro- 
mulgación de la Constitución de 1857: controlar el Congreso a través de 
definir primero la conformación de sus cámaras y a la Suprema Corte a 
través de unas cuantas pero muy efectivas reformas constitucionales. 


Cuarto acto. El necesariato 


¿En qué momento un hombre se convierte en indispensable para la clase 
política de un país? Cuando logra ser el fiel de la balanza, el único ár- 
bitro posible para que el equilibrio destructivo entre distintas fuerzas 
políticas en pugna no desborde los cauces institucionales y provoque 
un conflicto armado. Don Porfirio logra acceder a esa condición cuan- 
do consigue su primera reelección consecutiva en 1888. Ya no es nece- 
sario guardar las formas y dar paso a otro gobernante antes de regresar 
a la silla presidencial, como ocho años antes. Ya no existe el riesgo de 
que alguien le recuerde en voz alta (aunque no por falta de ganas) la 
bandera antirreleccionista del Plan de Tuxtepec. 

Como señala Cosío Villegas, el rasgo esencial de este periodo no es 
la falta de oposición al gobierno de Díaz sino su carácter marginal. Son 
los años de la estabilidad, del orden y del progreso. Son también los años 
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en los que la justificación de la centralización del poder político y de las 
reelecciones consecutivas de Díaz reciben el apoyo de un grupo de abo- 
gados e intelectuales que, habiendo hecho sus pininos periodísticos en 
la etapa interior, ingresan en la política de la mano de Rosendo Pineda y 
Manuel Romero Rubio: son los llamados científicos, todos ellos educa- 
dos en la Escuela Nacional Preparatoria y todos influidos, unos más, otros 
menos, por las ideas positivistas. Y sin embargo, a medida que aumenta 
la convicción de que el general Díaz es necesario para la estabilidad del 
país, aumentan también los temores sobre lo que habrá de ocurrir el día 
que falte. 


Quinto acto. La nota disonante 


La primera década del siglo XX fue la década del nerviosismo en torno a 
una sucesión largamente esperada pero jamás resuelta. Los sucesores 
potenciales de don Porfirio se quedaron esperando que éste se separara 
del poder y ofreciera de esta forma una salida al conflicto que soterra- 
damente se venía librando dentro de su propio gobierno. Cosío Villegas 
llama la atención en este punto sobre otros de los mitos más socorridos 
del régimen porfirista: el del control absoluto, que en realidad se va res- 
quebrajando a lo largo del decenio, así como la leyenda negra en torno a 
los “científicos”. Cosío Villegas se refiere al “misterio científico” para su- 
brayar la necesidad de un estudio riguroso que dé cuenta de cuántos y 
quiénes eran, qué los unía y sobre todo cuál fue su verdadero papel e.. 
el gobierno de Porfirio Díaz a partir de 1893, cuando comienza su ascen- 
so en los cargos principales. 

La primera década del siglo XX estuvo también marcada por el re- 
clamo de una oposición que se había calmado durante varios años, con 
la esperanza de que el gobierno de Díaz se acercaba a su fin. El Congre- 
so Liberal de 1901 en San Luis Potosí inaugura una década de agitación 
política creciente, que obliga al general Díaz a restablecer la vicepresi- 
dencia de la República, cargo que siempre le había molestado y para el 
que promueve a Ramón Corral con la esperanza de que no le haría som- 
bra, como hubiera sido el caso si se hubiera tratado de Reyes o Limantour. 
Sin embargo, el general no percibe el paso del tiempo y los efectos que 
tiene no sólo en la forma de hacer política, sino en la percepción misma 
que la sociedad tiene de su figura y de su gobierno. Las maniobras de 
las que se vale para dividir a la clase política para seguir siendo el fiel 
de la balanza y seguir detentando el poder no hacen más que erosionar 
su propia capacidad para controlar acontecimientos políticos, que ter- 
minan desbordándolo. 
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La moraleja de esta historia 


Una característica fundamental en Daniel Cosío Villegas era su firme con- 
vicción de que se pueden extraer enseñanzas útiles del estudio de la his- 
toria. De ahí su profundo interés en explicar cómo fue posible que la que 
él considera la mejor generación de políticos que ha conocido México, 
la de la Reforma, sucumbió bajo el oportunismo de los seguidores de la 
Revolución de Tuxtepec. Preocupado por no repetir los errores del pasa- 
do, don Daniel se refugia en la historia cuando considera que la Revolu- 
ción ha perdido su impulso constructor y comienza a reproducir los 
vicios del régimen al que derribó. Por eso es importante recordar la ter- 
cera y más importante causa a la que atribuyó el derrumbe del Porfiriato, 
pero que lo mismo puede aplicarse para cualquier régimen que no reco- 
noce los cambios en la sociedad que trae consigo el paso del tiempo y 
que se cierra a la crítica: 


El hecho mismo de su longevidad, de su éxito, de su poder incontrasta- 
ble, creó en él un engreimiento que hacía menospreciar y aun condenar 
todo disentimiento, sin tomarse la molestia de examinar su origen, cali- 
brar su fuerza, descubrir su sentido y menos aplacarlo por otros medios 
que no fueran el desdén, o en casos extremos, la represión. También pro- 
dujo una quiebra en el régimen todo, y muy particularmente en su ancia- 
no caudillo, la falta de sensibilidad para advertir, admitir, aun impulsar, 
los cambios necesarios. 


Una historia monumental, como la dirigida por don Daniel, siempre 
corre el riesgo de inhibir futuras investigaciones sobre el tema. No obs- 
tante, leída con cuidado, también sugiere una amplia gama de temas para 
profundizar e incluso para polemizar con la Historia moderna de México. 
El misterio científico es tan sólo uno de los temas que nos dejó señalados 
Cosío Villegas para avanzar en el estudio del periodo. Lo que es un he- 
cho es que hay un antes y un después de la Historia moderna de México en 
la historiografía sobre la República Restaurada y el Porfiriato. 
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La filosofía náhuatl 
y el proceso de interlocución* 


JUAN MANUEL ROMERO GARCÍA 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 


La presente obra está destinada a provocar emula- 
ciones. No porque se la combata por falsa o por ha- 
ber inventado, que para ello pone a la vista los 
originales en su lengua nativa, sino porque se le con- 
trapondrá otra manera de ver y ello provocará una 
indagación más amplia y una discusión más honda 
y alquitarada. Con lo cual ganará la historia de la 
cultura entre nosotros, tocante a temas nuestros. 


ÁNGEL MARÍA GARIBAY 


Introducción 


Detrás de un libro de historia se esconden los afanes por sacar, poco a 
poco, minúsculas vetas de fino metal tramadas al macizo rocoso. Mu- 
chos esfuerzos, avances y retrocesos, titubeos, reflexiones, todo para cul- 
minar con el beneficio del mineral precioso: la obra historiográfica. El 
momento final es gozoso. No obstante, también está marcado por la se- 
paración de algo íntimo que ya no pertenece en su totalidad al autor; la 
obra se ha hecho pública, se convierte en patrimonio colectivo. 

Todo trabajo historiográfico tiene además indudables deudas con es- 
fuerzos ajenos. De sus resultados se sirve para labrar su propia constitu- 
ción. Bien miradas las cosas, la investigación histórica es —como toda 
investigación— tomar v dejar, despojar para enseguida restituir sumisa- 
mente en un sempiterno diálogo en pos del saber. En el seno de una co- 
munidad de investigación nacen las problemáticas, maduran los trabajos, 
se cavila sobre sus alcances y límites, en un flujo y reflujo de crítica y 
reflexión. Sólo después de ese largo proceso tiene valor y sentido mos- 
trar el fruto maduro a la sociedad. 


* Este trabajo se refiere a la obra de Miguel León-Portilla, La filosofía náhuatl estudiada en sus 
fuentes, con prólogo de Ángel María Garibay K., editada en México por el Instituto Indigenista 
Interamericano, en 1956. Las referencias que se incluyen corresponden a la 7a. ed., México, Uni- 
versidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1993, IX-462 p. 
(Serie Cultura Náhuatl, Monografías, 10). 
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Hace más de cuarenta años se escribió La filosofía náhuatl estudiada en 
sus fuentes. En 1956 una tesis de doctorado en Filosofía, sustentada por 
Miguel León-Portilla, se transformó en patrimonio público. Seguramente, 
en ese entonces, sus alcances fueron insospechadados para muchos. Des- 
pués de su primera edición, a cargo del Instituto Indigenista Interame- 
ricano, se han publicado ocho más en lengua castellana,' sin contar otras 
tantas traducciones al ruso, al inglés, al alemán y al francés.? Todo den- 
tro de una gran expectación en diversas partes del mundo. 

Surge la inquietud por saber cómo se producen los grandes cambios 
intelectuales que, de cuando en cuando, cambian la faz del gremio. La 
filosofía náhuatl es ejemplo, un buen ejemplo. Se gesta a través de un am- 
plio esfuerzo individual, sí, el de su autor. Pero en constante diálogo con 
innumerables obsesiones arraigadas en multitud de cabezas, todas ellas 
de los más disímbolos lugares, tiempos e intereses. Mijail Mijailovich 
Bajtin, célebre estudioso de los géneros discursivos, acierta cuando ca- 
racteriza el fenómeno de comuniciación como un proceso básicamente 
interlocutivo. El oyente siempre asume una postura de “respuesta”; el 
hablante, por su parte, estructura un discurso coherente sólo a la luz de 
un flujo significativo que lo envuelve y lo provoca? 

Apoyados en el consejo del especialista, nos damos a la tarea de bus- 
car sólo algunos elementos que ayuden a determinar el carácter e im- 
plicaciones de dicho proceso de diálogo, que hacen de La filosofía náhuatl 
una Obra de alcance universal precisamente por su alto grado de inter- 
locución. El diálogo se inició hace mucho tiempo, siglos atrás, y hoy no 
ha terminado. 


Los intereses del autor 


Hijo de Miguel León Ortiz y Luisa Portilla Nájera, Miguel León-Portilla 
nació el 22 de febrero de 1926. Fue el mayor de tres hermanos cobijados 
por una familia tradicional radicada inicialmente en la ciudad de México, 
Fuertes convicciones religiosas se manifestaron en el tipo de educación 


1 Después de la primera edición, a cargo del Instituto Indigenista Interamericano, las si- 
guientes seis fueron obra del Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Nacio- 
nal Autónoma de México, en 1959, 1966, 1974, 1979, 1983 y 1993. 

2 La primera edición en ruso fue realizada por la Academia de Ciencias, Moscú, 1961. A la 
anterior le siguieron la primera edición en inglés, por la Universidad de Oklahoma 1963 (con 
siete reediciones); la primera edición alemana, Mexikanische Studien, Kúln, 1970, y la primera 
edición en francés, Editions du Seuil, Paris, 1982. 

3 Mijail Mijailovich Bajtin, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la crea- 
ción verbal, 3a. ed., trad. de Tatiana Bubnova, México, Siglo Veintiuno Editores, 1989, 396 p. 
(Lingúística y Teoría Literaria), p. 258. 
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escolar elegida. Miguel cursó sus estudios de primaria y secundaria —no 
sin ciertos tropiezos en virtud de los conflictos religiosos nacionales— 
en el Colegio México, antes llamado Francés Morelos. 

Cuando sus padres se trasladaron a Jalisco, ingresó al Instituto de 
Ciencias de Guadalajara donde cursó el bachillerato en ciencias sociales. 
Desde entonces se concretó la propensión iniciada muchos años antes en 
la biblioteca familiar: el interés por el estudio de la historia, la literatura 
y la filosofía. Desde muy joven se forja en la disciplina humanística, culti- 
vando lenguas como el griego y el latín, el francés, el inglés y el alemán. 
Muy joven también, formó grupos de estudio para discutir obras del tea- 
tro francés, inglés y español, así como para leer y discutir obras clásicas 
de historia y filosofía en sus lenguas originales. De estas últimas destaca 
la de Immanuel Kant, quien lo convenció de los límites del conocimien- 
to humano: 


Para mí, Kant es el filósofo que nos mostró los límites y las posibilidades 
del conocimiento. Hoy en día es prácticamente imposible, por la razón, 
formular un principio universal y necesario. Es imposible. El principio 
de causalidad es un principio a priori y que no se puede demostrar tam- 
poco. Y el principio de la razón es suficiente, aunque parezca increíble; 
yo no puedo demostrar de ninguna manera que si suelto los anteojos, 
caen; lo puedo demostrar hasta con tal número de probabilidades con la 
ley de gravedad, pero es una ley de cálculo de probabilidades. Esto es 
aplicable a las ciencias naturales.* 


Su vocación por las humanidades lo llevó a las aulas jesuíticas de 
la Loyola University, en Los Ángeles, donde obtuvo el grado de maes- 
tro en Artes con una disertación sobre el libro de Henri Bergson, Las dos 
fuentes de la moral y de la religión? El estudio del escritor y filósofo francés 
—Premio Nobel de Literatura en 1927— reunía cuatro aspectos nuclea- 
res en el interés de León-Portilla: la historia, la antropología, la filosofía 
y la religión.* Bergson, poderosamente influido por el vitalismo, el espiri- 
tualismo y el evolucionismo, concibió el fenómeno religioso como expan- 
sivo y progresivo. Las fuentes del desarrollo espiritual humano son, para 


1 Entrevista al doctor Miguel León-Portilla realizada por Juan Manuel Romero, el 19 de 
febrero de 2001. En adelante las referencias a esta entrevista se indicarán mediante una E, den- 
tro del texto, " 

? La primera edición francesa es de 1932. En castellano véase Las dos fuentes de la moral y de 
la religión, estudio preliminar y trad. de Jaime de Salas y José Atencia, Madrid, Tecnos, 1996, 
404 p. 

f León-Portilla no reconoce explícitamente la influencia del pensamiento bergsoniano en 
su obra. Con todo, en lo personal percibo semejanza entre ambos, sobre todo en lo relativo al 
principio amoroso en el desarrollo de la espiritualidad de los antiguos nahuas. 
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él, la sociedad, de naturaleza coercitiva, y el “impulso amoroso” que con- 
lleva la búsqueda libre y consciente del bien espiritual. Las religiones 
son clasificadas en dos grandes grupos: las “dinámicas”, constituidas por 
un alto grado de libertad individual amorosa, siempre dotadas de pen- 
sadores místicos, y las religiones “estáticas” cargadas de un influjo míti- 
co coercitivo que desemboca en el sometimiento del individuo a los 
designios de la sociedad. Tal estudio requirió del auxilio de la historia y 
la antropología. 

Fue por aquellos años de estudiante de posgrado cuando conoció las 
traducciones del doctor Ángel María Garibay, publicadas en la revista 
Ábside y en libros a cargo de la Universidad Nacional. El influjo fue con- 
tundente: 


Me sorprendió muchísimo porque yo veía en los Cantares” la expresión 
de muchas dudas y preguntas. Yo estaba haciendo mi tesis de maestría 
sobre la obra de Bergson Las dos fuentes de la moral y la religión. Para ese 
entonces comencé a leer libros que había publicado Garibay, que en esa 
época todavía no eran muchos. Estamos hablando del año 49 ó 48. Pude 
leer, claro, la Poesía náhuatl de la altiplanicie, la Épica náhuatl, y quise co- 
nocer a Garibay. Me acerqué como quien busca una tabla de salvación. 
Yo siempre había estudiado la filosofía pero no como cosa fría. La filosofía 
siempre me pareció que debía responder a las grandes inquietudes del 
ser humano. (E) 


Desde su infancia, León-Portilla mantuvo contacto con el célebre 
antropólogo mexicano Manuel Gamio: “Mi interés por las culturas indí- 
genas viene de muy atrás, porque yo desde niño me vi influido por el 
doctor Manuel Gamio que era tío mío,$ con quien íbamos a Teotihuacan, 
Cuicuilco y a muchos lugares. Y desde esa época me sentí muy atraído” 
(E). Ya en tiempos del posgrado en Los Ángeles, la relación continuó por 
vía epistolar. Gracias a ello, León-Portilla envió algunas reseñas de li- 
bros para publicarlas en la revista América Indígena, Órgano del Instituto 
Indigenista Interamericano del cual Gamio-era director.? 

Cuando León-Portilla regresó a México, en 1952, comenzó a trabajar 
en el Instituto Indigenista Interamericano, Órgano del cual sería, años más 


7 Se refiere a la Colección de Cantares Mexicanos, manuscrito conservado en la Biblioteca 
Nacional de México y dado a conocer originalmente por Daniel G. Brinton en su Ancient Nakuatl 
poetry: containing the Nahuatl text of XXVII ancient Mexican poems, Philadelphia, 1887. 

$ Gamio se casó, en 1916, con Margarita León Ortiz, tía por línea paterna de León-Portilla. 

? Eduardo Matos Moctezuma, “Huellas en la historia. Una semblanza”, en In tihiyo, in 
itlajitol. Su aliento, su palabra: hotmnenaje a Miguel León-Portilla, México, El Colegio Nacional/Uni- 
versidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas/ Instituto Na- 
cional de Antropología e Historia, 1997, 364 p., p. 33-46, p. 35. 
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tarde, su director. Por instancias de Gamio conoció en 1953 a Ángel Ma- 
ría Garibay, quien desde entonces fue su mentor y amigo. León-Portilla 
tenía ya la intención de realizar su doctorado en filosofía dentro de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Su investigación versaría 
sobre la filosofía de los antiguos nahuas. El asesor del trabajo fue, por 
supuesto, Garibay, quien exigió al discípulo un escrupuloso conoci- 
miento de la lengua indígena. “Con él inició su aprendizaje del náhuatl, 
a través de sesiones conjuntas llevadas a cabo en la casa del maestro, las 
cuales se extendían a lo largo de muchas horas. Ese fructífero intercam- 
bio se prolongó por muchos años, hasta la muerte de Garibay.”1% 

El resultado de ese trabajo culminó en 1956 con la elaboración de un 
estudio titulado: La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes. El jurado es- 
tuvo integrado por Francisco Larroyo, presidente; Juan Hernández Luna; 
Juan Comas; Justino Fernández, y, claro está, Ángel María Garibay. León- 
Portilla obtuvo la Summa cum laude, modificando el reglamento, por in- 
sistencia del presidente del examen, el doctor Larroyo. 


A quién responde La filosofía náhuatl 1: el pensamiento indígena como objeto 
de estudio 


La inquietud por el estudio de la naturaleza del pensamiento prehis- 
pánico es antigua.!* En La filosofía náhuatl se advierte la huella de un in- 
terés iniciado desde la época colonial. Están autores como Andrés de 
Olmos, Toribio de Benavente Motolinía y fray Bernardino de Sahagún, 
quienes por cierto señalaron el valor del conocimiento certero del pensa- 
miento indígena. Con todo, su interés se centró en el estudio de la reli- 
gión prehispánica para erradicar la antigua doctrina. Tal es el contenido 
de la sentencia sahaguntina, aunque mucho se discuta si él mismo se vio 
seducido por la cultura prehispánica: 


El médico no puede acertadamente aplicar las medicinas al enfermo sin 
que primero conozca de qué humor o de qué causas procede la enferme- 
dad [...]. Los predicadores y confesores, médicos son de las ánimas; para 
curar las enfermedades espirituales conviene tengan esperitia de las me- 
dicinas y de las enfermedades espirituales, el predicador de los vicios de 
la república, para enderezar contra ellos su doctrina y el confesor, para 


* Gisela von Wobeser, “Trascendencia de la obra de Miguel León-Portilia”, en /a iihtiyo, in 
itlahtol..., p. 25- 31, p. [25]. 

1% Acerca de los antecedentes en el estudio del pensamiento náhuatl, véase Miguel Léon- 
Portilla, “Investigadores del pensamiento náhuatl”, en la edición que aquí seguimos, p. 28-53. 
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saber preguntar lo que conviene y entender lo que dijesen tocante a su 
oficio, conviene mucho que sepan lo necesario para ejercitar sus oficios. ? 


La filosofía náhuatl se asume más influida por obras como la Biblioteca 
mexicana, de Juan José Eguiara y Eguren; la Historia general de la América 
Septentrional, escrita por Lorenzo Boturini, y la Historia antigua de Méjico, 
del jesuita Francisco Javier Clavijero. Ellas son exposiciones sistemáti- 
cas del pensamiento indígena y, al mismo tiempo, claros acicates de un 
nacionalismo criollo, sustentado en el orgullo del pasado precolombino. 
Así, Eguiara y Eguren afirmó que, a pesar de que los antiguos mexicanos 
no conocieron las letras, no debe afirmarse que eran “rudos e incultos” 
pues fomentaron la historia, la poesía, las artes, la retórica y la aritméti- 
ca.P No es casualidad, como trataremos de demostrar más adelante, que 
sean principalmente éstas y no otras obras las que se asumen como pre- 
cursoras de La filosofía náhuatl. 

Reconoce también ser heredera del trabajo de Manuel Orozco y Berra, 
Historia antigua y de la conquista de México. El estudio expone, de manera 
clara, el concepto de dualidad u oméyotl, aspecto fundamental en la obra 
de León-Portilla por sus implicaciones metafísicas. Sin embargo, Orozco 
también recibió críticas como el haber comparado el pensamiento náhuatl 
con el pitagórico y el hindú. Empero, se le reconoce el mérito de destacar 
el “valor y sentido universalmente y humano de las ideas nahuas” (p. 33). 

Con todo, es el trabajo de Alfredo Chavero “Historia antigua y de la 
conquista”** el primero en ocuparse de manera específica de la filosofía 
de los antiguos nahuas. Después de exponer en los tres primeros capítu- 
los sus ideas y mitos, dedica un cuarto capítulo a “la filosofía nahoa”. 
Según Chavero, los antiguos mexicanos no alcanzaron una filosofía de 
grandes vuelos; carecían de un pensamiento deísta, su concepción reli- 
giosa era materialista y el fatalismo era su filosofía de vida. Para León- 
Portilla, sus tesis son ligeras y contradictorias; la razón es la falta de 
fuentes adecuadas: 


12 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España. Versión ínte- 
gra del texto castellano del manuscrito conocido como Códice florentino, 3 v., estudio introductorio, 
paleografía, glosario y notas de Alfredo López Austin y Josefina García Quintana, México, Con- 
sejo Nacional para la Cultura y las Artes/ Patria, 2002, v. 1, p. 61. 

1 Juan José Eguiara y Eguren, Prólogos a la Biblioteca mexicana, nota preliminar por Federi- 
co Gómez de Orozco, versión española anotada, con un estudio biográfico y la bibliografía del 
autor por Agustín Millares Carlo, México, Fondo de Cultura Económica, 1944, 303 p., p. 61-62; 
apud Miguel León-Portilla, La filosofía náhuat!..., p. 29. 

1 Alfredo Chavero, “Historia antigua y de la conquista”, en Vicente Riva Palacio (coord.), 
México a través de los siglos: historia general y completa del desenvolviiniento social, político, religioso, 
militar, artístico, científico y literario de México desde la antigiiedad más remota hasta la época actual, 
5 v., México, Cumbre, 1956, v. 1. 
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Y es que las fuentes a que acudió son incompletas. No estaban al alcance 
de Chavero, como ni de Orozco y Berra, los documentos en náhuatl dic- 
tados por los informantes de Sahagún, en los que como veremos dete- 
nidamente se encierra hondo pensamiento filosófico que no puede ser 
calificado en modo algún de materialista [p. 35]. 


Otro importante eslabón en la construcción de La filosofía náhuatl fue 
el libro Forjando patria, de Manuel Gamio. El célebre arqueólogo y etnó- 
logo mexicano entendió el arte indígena como algo específico, distinto del 
sentido estético occidental. En ello La filosofía náhuatl encuentra parte de 
una importante estrategia de investigación: “para comprender con pro- 
fundidad cualquier aspecto o manifestación de la cultura, es menester 
reconstruir humanísticamente todos los aspectos de su cosmovisión y de 
ser posible de lo más elaborado de ésta, su filosofía” [p. 43]. 

La primera obra en plantear claramente la distinción entre religión y 
filosofía fue La religión de los aztecas, de Alfonso Caso. En ella se distin- 
guen tres niveles de concepción sobre lo sacro: el popular, el sacerdotal 
y el filosófico. El nivel popular, se nos dice, era póliteísta y adorador de 
las fuerzas de la naturaleza. El sacerdotal, en cambio, redujo lo múltiple 
a meros aspectos de una divinidad. Y fue el sustrato filosófico, constitui- 
do por una escuela de tradición antigua, el que entendió el complejo cós- 
mico como un producto de la fuerza dual, acercándose por vía reflexiva 
al principio monoteísta. Caso nunca desarrolló un estudio sobre la filo- 
sofía indígena, porque se centró, claro está, en su religión. Mas eso no le 
impidió indicar que la obra propiamente filosófica no debía buscarse di- 
rectamente en la cosmovisión, sino en la producción de los filósofos. Tal 
sentencia se entiende como una valiosa aportación, pero, simultáneamen- 
te, implica nuevos retos: era fundamental precisar dónde estaba la pro- 
ducción filosófica prehispánica y cuál había sido su vehículo discursivo. 

Fue Ángel María Garibay quien, con sus conocimientos sobre literatu- 
ra náhuatl, señaló la existencia de fuentes para el estudio de la filosofía 
prehispánica. Era precisamente en poemas, “de hondo sentir existencial”, 
donde se expresaban las ideas, inquietudes y búsquedas de un grupo de 
pensadores que serán definidos como “filósofos”. 

La filosofía náhuatl, al hacer suyas diversas tesis a lo largo de los si- 
glos de investigación —muchas que por cierto no fueron citadas en nues- 
tro trabajo, fue planteando con claridad tanto su objeto de estudio como 
las vías a través de las cuales debía ser resuelto. 
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A quiénes responde La filosofía náhuatl II: el ambiente intelectual 
en la primera mitad del siglo XX 


Las influencias y el diálogo no sólo procedieron de la historiografía; la 
obra que nos ocupa también habría de responder a un amplio sector in- 
telectual interesado en definir la mexicanidad. No es fácil saber hasta dón- 
de esta preocupación se fue conformando junto con el devenir social y 
político, con el proceso de industrialización, el consecuente crecimiento 
urbano y su oposición al campo, así como la influencia de célebres intelec- 
tuales del exilio español. Lo cierto es que hacia la década de los cincuenta 
había ya una importante lista de trabajos concentrados en establecer los 
cimientos de nuestra forma de ser, algunos de los cuales se hicieron con 
no poco apasionamiento. 

Los inicios de estas preocupaciones quizá deban remontarse a fina- 
les del siglo XIX, cuando se promovía la idea de progreso histórico asocia- 
do con el equívoco término de “raza”. Diversos estudiosos identificaron 
el éxito económico y "político de las naciones con sus supuestas caracterís- 
ticas raciales. Hacia principios de siglo, germanos y anglosajones ocupa- 
ron el primer sitio. Su influencia oscureció la impronta antes reconocida 
de la cultura latina. Así, en 1904 se publicó El problema del porvenir lati- 
no.* Su intención fue eliminar la “perniciosa” influencia latina de la cul- 
tura occidental. * * 


Entre los principales lastres en cuestión se encuentra el apego a la tradi- 
ción romana y a la raigambre asiática, lo cual configura una auténtica 
patología con los siguientes rasgos caracterológicos: verbalismo e inac- 
ción; misticismo, sentimentalismo y ensoñación; brutalidad y afemina- 
miento [...]. Incapaces de adaptarse al régimen democrático y aferrados 
a una religión infantil como el catolicismo, los pueblos latinos, de con- 
textura braquicefálica, representan el factor antieuropeo.!* 

Ésta es la gran época del positivismo en sus vertientes del natura- 
lismo, el cientismo y el evolucionismo, que propagó una antropología bio- 
lógica, convencida de poder estudiar y medir con el mismo rasero tanto 
la natura como la cultura y de que el devenir histórico estaba determina- 
do por la evolución racial.*” 


Contra éste reaccionaron diversos grupos bien organizados. Uno de 


15 L. Balzagette, El problema del porvenir latino, 1904, apud Hugo E. Biagini, Lucha de ideas en 
nuestra América, Buenos Aires, Leviatán, 2000, 110 p., p. 45. 

1* Hugo E. Biagini, op. cit., p. 45-46. 

17 Al respecto véase Marvin Harris, “El darwinismo social”, en Introducción a la antropolo- 
gía general, 5a. ed. original revisada, trad. de Juan Oliver Sinchez Fernández, Madrid, Alianza 
Editorial, 1991, 691 p., ils. (Alianza Universidad de Textos, 37), p. 619. 
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los más proclives fue el Ateneo de la Juventud. Su principal empeño se 
centró en la defensa de la cultura grecolatina, destacando el estudio de 
los clásicos y promoviendo figuras nacionales herederas del humanismo 
y el profundo sentido crítico. Desde luego, la lucha antipositivista no es- 
taba desvinculada de acontecimientos políticos, económicos y culturales 
como la Revolución Mexicana, promotora indirecta de la revaloración 
filosófica de la metafísica, la emotividad y la subjetividad, así como de 
la distinción entre el carácter ontológico de la naturaleza y la historia. 
Bajo esta atmósfera, José Vasconcelos escribió La raza cósmica, cuya te- 
sis central fue la reivindicación del mestizaje frente a los ataques del 
positivismo evolucionista. En efecto, Vasconcelos, convencido de los 
beneficios del mestizaje desde la antigitedad, proyectó el futuro de la 
humanidad guiado por una nueva raza, mestiza desde luego, de origen 
sudamericano, en cuyas manos estaría el futuro de la humanidad. 

Con el tiempo fueron desarrollándose más corrientes opuestas al ex- 
tremo cientismo y al darwinismo social. Se propagaron así el vitalismo, 
el pragmatismo, el neokantismo, ciertas corrientes del marxismo y el 
existencialismo:** En nuestro país se fue fraguando el interés por definir 
los factores constitutivos de nuestro ser, asunto llamado mexicanidad. Una 
obra pionera fue la del filósofo Samuel Ramos, El perfil del hombre y la 
cultura en México. A decir de José Gaos, en ella se analiza el “dramático” 
tema del perfil futuro de la cultura en México; por ello estudia el pasado 
y el presente. La cultura mexicana se definió como derivada por imitación y 
no, como debió ser, por asimilación tanto de la cultura preexistente como 
de la importada desde Europa. El elemento indígena, perdurable, es vis- 
to como difuso, pasivo e influyente sólo por su pura presencia. La cultu- 
ra mexicana es, resumiendo, “miscelánea, cuya manifestación más valiosa 
es la cultura criolla”.*? En obra posterior, llamada Historia de la filosofía en 
México, Ramos dedicará un capítulo a la cuestión del pensamiento indí- 
gena. El título del apartado es de por sí muy sugerente: “¿Hubo filosofía 
entre los antiguos nahuas?” Ramos no respondió tajantemente; conside- 
ró el saber indígena como pétreo aunque advertía la presencia de cono- 
cimientos y sistematización, expresados en la astronomía maya y azteca, 
así como en el ordenamiento calendárico, ligado con formas reflexivas. 
A pesar del escepticismo, Ramos planteó la pregunta acerca del pensa- 
miento filosófico náhuatl y, sobre todo, señaló lo que para León-Portilla 
es la correcta vía para responder tal pregunta: no sabremos si hubo filo- 


1% Hugo E. Biagini, op. cit., p. 69. 
1% José Gaos, Pensamiento de lengua española, México, Stylo, 1945, 410 p., p. 151. Las cursi- 
vas son del autor. 
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sofía náhuatl sin las fuentes adecuadas, que para Garibay y León-Porti- 
lla son, sin duda, poemas en lengua indígena: 


Tan sólo los textos filosóficos nahuas, recogidos principalmente por Sa- 
hagún de labios de los indios viejos y pasados “por triple cedazo” de com- 
probación histórica, podrán responder en forma cierta y definitiva a la 
pregunta de Ramos. Por esto juzgamos que es mérito de éste el haber plan- 
teado así la cuestión. ¿Hubo filosofía entre los antiguos mexicanos?, dejan- 
do pendiente la respuesta de la existencia de fuentes auténticas [p. 49]. 


Años después, León-Portilla recordaría que Ramos cambió su con- 
cepción acerca del pensamiento indígena al leer La filosofía náhuatl: 


Cuando él escribió El perfil del hombre y la cultura en México, su parecer 
sobre la cultura indígena no fue precisamente muy positivo. Él había di- 
cho ahí que las culturas indígenas eran más pétreas que las piedras que 
labraban. “Pero si yo escribo una nueva historia de la filosofía en México 
—dijo— verá cómo doy cabida a estas cosas.” Desgraciadamente murió 
de cáncer como a los dos años." 


Otra de las influencias del ambiente intelectual del México de me- 
diados del siglo XX fue la obra de Octavio Paz, El laberinto de la soledad, 
publicada en 1950 por Cuadernos Americanos. El libro polemiza acerca 
de las causas históricas, culturales y hasta psicológicas constitutivas del 
mexicano. Paz afirma que somos un pueblo surgido de una violación; 
del “domeño” de la mujer indígena nace el mestizaje. Esa circunstancia 
ha sido determinante en nuestro desarrollo histórico. Paz evoca expre- 
siones, formas de reaccionar e inclinaciones, con base en un trasfondo 
psicológico cuyo origen se remonta a las formas de conquista. Nos pare- 
ce que la obra de Paz, en más de un sentido detonante, sirvió como aci- 
cate para indagar acerca de una de las vetas del “ser del mexicano”, que 
para muchos investigadores —incluido León-Portilla— no podría ser 
comprendido con justeza sin una revisión más pormenorizada y riguro- 
sa del pasado prehispánico. 


2 Alicia Olivera (coord.), Historia e historias. Cincuenta años de vida académica del Instituto 
de Investigaciones Históricas, presentación de Gisela von Wobeser y Salvador Rueda, entrevis- 
tas de Salvador Rueda y Laura Espejel, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Históricas, 1998, 243 p., p. 107. 
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La filosofía náhuatl y el manejo de las fuentes escritas de tradición indígena 


En el marco de un trabajo sobresaliente de revisión de textos en lengua 
náhuatl (más de 90 escritos) se inicia una tarea inédita en la historiografía 
mexicana: la de dilucidar los contenidos superficiales y profundos en- 
trañados en la palabra indígena. León-Portilla no fue el primer estudioso 
en utilizar documentos en lengua náhuatl. Antes lo hicieron Wigberto 
Jiménez Moreno, Paul Kirchhoff, Alfonso Caso y Robert Barlow, sólo por 
mencionar algunos de los más reputados. Pero todos ellos lo hicieron 
considerándolas como fuentes secundarias. El primero en utilizar len- 
gua indígena como vía privilegiada de investigación fue Garibay, quien 
encontró en estos textos la clave para descubrir lo propio, lo característi- 
co de la cultura náhuatl, influyendo así poderosamente en la obra de su 
discípulo.?! Como herencia del pensamiento de Garibay, para La filosofía 
náhuatl los estudios en lengua indígena son indispensables para conocer 
las entrañas del pensamiento y, por vez primera, vía privilegiada. Asu- 
me así la facultad de comunicarse a través de ella con hombres de otras 
épocas. La investigación es una recreación a través de los propios tex- 
tos, pues algo en común tienen los hombres de cualquier tiempo, aun- 
que lo que a León-Portilla le interesó era la especificidad del pensamiento 
náhuatl. 

El acceso al mundo de las ideas nahuas sólo se obtiene a través de 
un riguroso análisis filológico, junto con una preparación integral en los 
terrenos propios de la cultura en cuestión. Para La filosofía náhuatl glosa 
y etimología son indispensables, sin caer en el desprecio del resto de las 
fuentes. La estrategia propuesta se conoce como las “cuatro vías”, clara- 
mente sintetizada por Pilar Máynez: 1) los vestigios arqueológicos; 2) la 
rica tradición oral, que subsiste en nuestros días; 3) los testimonios pre y 
posthispánicos glíficos y grafémicos, y 4) el análisis de todas estas mani- 
festaciones realizado posteriormente por investigadores mexicanos y ex- 
tranjeros.? 

Ése ha sido el camino propuesto y seguido por muchos de los discí- 
pulos de León-Portilla, que hoy constituyen la base del estudio del pasa- 
do indígena. 


21 Alfredo López Austin, “Los textos en idioma náhuatl y los historiadores contemporá- 
neos”, en Investigaciones contemporáneas sobre historia de México. Memoria de la Tercera Reunión de 
Historiadores Mexicanos y Norteamericanos, Oaxtepec, Morelos, 4-7 de noviembre de 1969, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México / El Colegio de México/ Universidad de Texas, 1971, 
738 p., p. 31-33. 

2 Pilar Máynez, “Las traducciones de textos nahuas recogidos por Sahagún”, en ln tihtiyo, 
in ttlahtol..., p. 113. 
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La razón comprometida: filosofía para los antiguos nahuas 


El libro de La filosofía náhuatl comienza y termina cauteloso. Sabe de los 
peligros que lo acechan y no quiere darles cuartel. Semejante empresa 
debía comenzar con una pregunta elemental en la superficie pero com- 
pleja y escurridiza en sus profundidades: ¿hubo un saber filosófico entre 
los antiguos nahuas? Se trata de saber si además de una cosmovisión 
mútico-religiosa hubo “ese tipo de inquietud humana, fruto de la admi- 
ración y de la duda, que impulsa a preguntar e inquirir racionalmente 
sobre el origen, el ser y el destino del mundo y del hombre” (p. 4). La 
filosofía es definida como “la percepción explícita de problemas en el ser 
de las cosas” y en la cual “es menester admirarse y dudar de las solucio- 
nes ya hechas —fruto de la tradición o de la costumbre— para poder 
preguntarse racionalmente sobre el origen, ser y destino del universo y 
del hombre” (p. 55-56). Lo anterior la restringe a una ruta de conocimien- 
to ajena a la aceptación tácita de la realidad, sólo identificada con aquellos 
tipos de saber derivados de una actitud crítica, claramente distanciada 
de creencias tradicionalistas y del sentido común. 

El hecho de que entre los antiguos nahuas hubiera habido conoci- 
mientos de arquitectura, administración o cronología se considera valio- 
so para determinar el tipo y grado de cultura.'Pero de ninguna manera 
indica, mecánicámente, la presencia de un pensamiento propiamente fi- 
losófico; ése, nos dice La filosofía náhuatl, debe buscarse en otro lado. Cla- 
ro, porque todas esas actividades, sin duda complejas, bien pudieron 
desarrollarse con base en técnicas eficaces establecidas por la tradición y 
en el marco del dogmatismo. 

En tal sentido, la pregunta inicial es si podemos encontrar entre los 
nahuas un tipo de procedimiento o vía de saber que pudiéramos llamar 
legítimamente “filosofía”. Y fue precisamente en ciertos poemas donde 
La filosofía náhuatl encontró la veta para su estudio; en ésta, se nos dice, 
se expresaron las ideas, las inquietudes, las búsquedas de un grupo de 
pensadores que serán definidos como “filósofos”. 

Se acepta, desde luego, que estos textos están cargados, al mismo 
tiempo, de religiosidad. Mas eso no implica necesariamente una contra- 
dicción y para probarlo acude a la tesis de Werner Wilhelm Jaeger, quien 
ve en la filosofía un proceso de secularización de creencias míticas. Pro- 
ceso arduo y largo de separación en el cual es común advertir clara pre- 
sencia mística.% Se entiende entonces que entre ciertos pensadores nahuas 
había comenzado un proceso progresivo de secularización, sistematiza- 


2 “Auténtica mitogonía hallamos todavía en el centro de la filosofía de Platón o en la 
concepción aristotélica del amor de las cosas por el motor inmóvil del mundo”, en Werner 
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ción y explicitación del pensamiento, a partir de inquietudes de factura 
filosófica, expresada en un sinnúmero de discursos poéticos cargados de 
nociones religiosas y míticas, pero también de crítica. 
Ante tales consideraciones llama la atención la posible oposición de 
la definición de filosofía de León-Portilla respecto de la de Garibay: 
Hemos llegado a la etapa en que por “filosofía” se entiende una serie de 
consideraciones, cuanto más abstrusas, mejor. Y aunque el nombre con 
que la disciplina más humana corre está mal puesto, la filosofía no es 
sino el conato de explicar los sumos problemas de la existencia y la com- 
prensión de ella. Todo hombre de necesidad filosofa, sin necesidad de 
ajustar a los moldes de Platón y Aristóteles [...]. Y cada cultura tiene su 
modo particular, propio e incomunicable de ver el mundo, de verse a sí 
mismo y de ver lo que trasciende al mundo y a sí mismo.” 


Parece como si Garibay no quisiera encontrar diferencia sustancial 
entre filosofía y cosmovisión. A propósito, otro estudioso nahuatlato, 
Georges Baudot, aseguró alguna vez: 


Efectivamente, cuando el Australopitecus empezó a separar imágenes, y 
éstas ya no implicaban un dictado de acción inmediata, cuando comen- 
zó a organizar dichas imágenes para estructurarlas en una representa- 
ción artificial de su entorno, cuando principió a “imaginar” el mundo, 
perdió irremediablemente la cálida y ciega protección de natura. Y fue el 
primer balbucear de cultura. Pero, a la par que esta prístina reflexión per- 
mitía la fabricación de herramientas, la aparición en la actividad de este 
proto-humano de funciones estéticas y lúdicas, surgían incontenibles las 
preguntas mismas, esenciales, que más tarde con el Homo sapiens sapiens 
marcarían todos los términos de aquel tremendo divorcio iniciado millo- 
nes de años atrás [...]. Hemos de explorarlo por necesidad ontológica y 
por curiosidad espiritual. Por querer entender cómo se puede acaso vis- 
lumbrar el sentido de nuestro transcurrir por el tiempo en este nuestro 
Planeta. Es la angustiada, tremenda y desesperada pregunta de todas las 
culturas inventadas por el quehacer humano. La clave de todos lo siste- 
mas filosóficos.? 


Salta entonces la siguiente pregunta ¿Para Baudot hay en el hombre 
de cualquier tiempo una filosofía por lo menos en ciernes? De respon- 
derse afirmativamente se alejaría con claridad incuestionable del espíri- 


Wilhelm Jaeger, Paideia. Los ideales de la cultura griega, 3 v., trad. de Joaquín Xirau, México, Fon- 
do de Cultura Económica, 1942-1945, v, 1, p. 172-173, apud Miguel León-Portilla, op. cif., p. 4. 

a Ángel María Garibay K., “Prólogo”, en Miguel León-Portilla, op. cif., p. VII 

3 Georges Baudot, “La aventura humana pensada por los antiguos mexicanos. En torno a 
la filosofía náhuatl”, en /n ¡ihiyo, in itlahto!..., p. 51-65, p. 51. 
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tu que anima La filosofía náhuatl, preocupada por diferenciar claramente 
cosmovisión y filosofía; poco favor haría a la pregunta acerca de si hubo 
o no ese tipo de saber entre los nahuas y sólo adquiriría sentido en cuan- 
to a la búsqueda específica de la forma en como éstos la entendieron. 


En pos de un sustento 


Como se dijo antes, La filosofía náhuatl asume que en “pequeños poemas” 
se encierran preguntas fundamentales acerca del valor de lo existente, 
relacionado con el afán humano de encontrar satisfacción en las cosas 
que están en él mundo. En un texto de los llamados Cantares mexicanos 
encontramos el siguiente pasaje: “¿Qué era lo que acaso recordabas? 
¿Dónde andaba tu corazón? / Por esto das tu corazón a cada cosa, / sin 
rumbo lo llevas: vas destruyendo tu corazón. / Sobre la tierra, ¿acaso 
puedes ir en pos de algo?”“(p. 57).% El cuestionamiento gira alrededor 
de la naturaleza del mundo y la posibilidad de conocerla. Ahora bien, 
preguntarse acerca del “mundo” o —tlaltícpac— y el “más allá” —topan 
mictlan— no justifica hablar con rigor de filosofía porque las respuestas 
bien podrían ser tradicionalistas. Pero en seguida se nos muestra otro 
fragmento en el que se asume una vacilación en torno de las formas tra- 
dicionales de respuesta: “¿Se llevan las flores a la región de la muerte? / 
¿Estamos allá muertos o vivos aún? / ¿Dónde está el lugar de la luz pues 
se oculta el que da la vida” (p. 59). León-Portilla asegura que estas pre- 
guntas implican una desconfianza respecto de las soluciones míticas: 
“Porque, si sobre la tierra nada florece y verdea, a excepción de la des- 
dicha y si el más allá es un misterio, cabe entonces una pregunta sobre 
la realidad de nuestra vida, en la que todo se asoma por un momento a la 
existencia, para luego desgarrarse, hacerse pedazos y marcharse para 
siempre” (p. 60). 

En muchos textos se hace referencia a la fugacidad de la vida y lo 
incierto de lo que sobre la tierra vemos y sentimos; quizá es sólo sueño. 
En un poema atribuido al rey Nezahualcóyotl se lee: “¿Acaso de verdad 
se vive en la tierra? No para siempre en la tierra; sólo un poco aquí. Aun- 
que sea jade se quiebra, aunque sea oro se rompe, aunque sea plumaje 
de quetzal se desgarra, no para siempre en la tierra; sólo un poco aquí” 
(p. 60). Nótese: la vida sobre la tierra es fugaz; todo parece desvanecer- 


2 Colección de Cantares Mexicanos, original en la Biblioteca Nacional de México, ed. Foto- 
típica de Antonio Peñafiel, México, 1904, f. 2v. Por provenir de la obra de León-Portilla, todas 
las referencias de las citas de Cantares, remiten a las páginas de ésta y aparecen entre paréntesis 
dentro del texto. 
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se. Florece, según León-Portilla, la duda de si hay algo realmente firme 
o verdadero en este mundo, es decir sobre la tierra. 

Para la defensa de una filosofía náhuatl es esencial una crítica de las 
creencias tradicionales. Y ésa, se sostiene, está manifiesta en la duda acer- 
ca de si este mundo es verdadero o sólo quimera. En otras palabras ¿pue- 
de encontrar el hombre en el mundo algo más que ficción, que sueños? 
La palabra que se traduce como “verdad” es neltiliztli y se deriva de 
nelhuáyotl, “cimiento”, “fundamento”: 


En relación con esto, puede pues decirse que etimológicamente verdad 
entre los nahuas era en su forma abstracta (neltilliztli) la cualidad de 
estar firme, bien cimentado o enraizado. Así se comprenderá mejor la 
pregunta del texto citado: ¿Acaso son verdad los hombres?, que debe enten- 
derse como: ¿acaso poseen los hombres la cualidad de ser algo firme, 
bien enraizado? Y esto mismo puede corroborarse con la interrogación 
que aparece dos líneas después, en la que expresamente se pregunta, 
¿qué está por ventura en pie? Lo cual, puesto en relación con las afirma- 
ciones hechas sobre la transitoriedad de las cosas, adquiere su más com- 
pleto sentido [p. 61]. 


Para que exista filosofía es necesario que haya crítica, pero también 
críticos; es decir, filósofos. ¿Quiénes pudieron serlo? En diversos aparta- 
dos de su Historia general, Sahagún describe ciertos personajes a quienes 
llama tlamatinime —plural de tlamatini, que traduce como “sabios o filó- 
sofos”—. El sustantivo náhuatl, apunta León-Portilla, deriva del verbo 
mati: “saber”, y literalmente significa “el que sabe cosas” o “el que sabe 
algo”. Apoyado en un fragmento del Códice matritense de la Real Academia 
de Historia, y con base en un análisis filológico muy complejo, se asevera 
haber encontrado la esencia del filósofo náhuatl. El tlamatini es quien ilu- 
mina la realidad como “tea que no ahúma”; es visión concentrada del 
mundo, gracias a que lo contempla correctamente. En su relación con 
los hombres es maestro de la verdad y no deja de amonestar. Es quien 
hace a los otros tomar un rostro y desarrollarse; es maestro y guía. Es 
quien pone un espejo delante de los otros, los hace cuerdos, cuidadosos. 
También está interesado en examinar el mundo, “se fija en las cosas, apli- 
ca la luz al mundo”. Estudia “lo que nos sobrepasa, la región de los muer- 
tos, el más allá”. Por último, “gracias a él la gente humaniza su querer y 
recibe estricta enseñanza”. Así, y no sin reconocer cierto anacronismo, se 
nos dice que el tlamatini es maestro, psicólogo, moralista, cosmólogo, 
metafísico y humanista. 
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Las expresiones filosóficas de los tlamatinime 


En los apartados subsecuentes se muestran las soluciones que los tlama- 
tinime dieron a sus preguntas más urgentes. El orden de aparición de 
dichos problemas sigue la vieja tradición en las ramas de la filosofía oc- 
cidental. 

Por principio de cuentas se enfatiza el que entre los nahuas sí se dis- 
tinguió la creencia del saber. 


Porque es indudable, como se comprobará en seguida documentalmente, 
que el pensamiento cosmológico náhuatl había llegado a distinguir cla- 
ramente entre lo que era explicación verdadera —sobre bases firmes— 
y lo que no rebasaba aún el estadio de la mera credulidad mágico-reli- 


giosa [p. 84]. 


Así, la traducción de un pasaje del Códice matritense de la Real Acade- 
mia distingue a los médicos verdaderos de los falsos; los verdaderos mé- 
dicos lo son porque examinan sus medicamentos, fundamentan su saber 
y curan a la gente, mientras que los falsos ocultan sus procedimientos, 
se burlan de las personas, las dañan y hasta las matan (p. 84-85). La idea 
clave parece ser la existencia de una fundamentación como base de un tipo 
de saber. En el texto antes referido se traduce la palabra tlaiximatini como 
experimentador; el que directamente conoce (-imatini), conoce el rostro 
o naturaleza (ix-) de las cosas (tla). En oposición a éste estaba el saber 
basado en la magia o hechicería. 

En seguida se gesta la pregunta de si, como lo sugiere Nezahual- 
cóyotl, lo que hay sobre la tierra es sueño: ¿qué podemos conocer con 
fundamento tanto de la tierra como del más allá? Se nos dice que las 
respuestas son variadas. Algunos consideraron que era imposible saber- 
lo, postura que podría conducir a un escepticismo; otros, en cambio, afir- 
maron que no quedaba más que gozar esta vida, postura que según 
León-Portilla no fue la más extendida. 

Otros tlamatinime ensayaron un nuevo método para encontrar la for- 
ma de decir “palabras verdaderas” sobre “lo que está por encima de no- 
sotros”, sobre el más allá. La respuesta la encuentra León-Portilla en un 
poema que se dice fue leído en casa de Tecayehuatzin, señor de Hue- 
xotzinco, con ocasión de una junta de sabios y poetas. 


Así habla Ayocuan Cuetzpaltzin que ciertamente conoce al dador de la 
vida [...]. Allí oigo su palabra, ciertamente de él, al dador de la vida res- 
ponde el pájaro cascabel. Anda cantando, ofrece flores, ofrece flores. 
Como esmeraldas y plumas de quetzal, están lloviendo las palabras. ¿Allá 
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se satisface tal vez el dador de la vida? ¿Es esto lo único verdadero sobre 
la tierra? [p. 142]. 

Lo único verdadero sobre la tierra (azo tle nelli in tlaltícpac)” es lo 
que satisface al dador de la vida: los “cantos y las flores”, o in xóchitl in 
cuicatl. La flor y el canto significan la poesía, único valor verdadero sobre 
la tierra. Y es que persuadidos como estaban los pensadores nahuas de la 
fugacidad de todo cuanto viene a existir sobre la tierra y considerando 
a esta vida como un sueño, su posición ante el problema de “qué es lo 
verdadero” no pudo ser en modo alguno la aristotélica de una “adecua- 
ción de la mente a quien conoce, con lo que existe”. Este tipo de saber era 
para los tlamatinime casi del todo imposible: “puede que nadie diga la 
verdad en la tierra” (ach ayac nelli in tiquitohua nican). Mas su respuesta: 
“lo único verdadero en la tierra” es la poesía: “flor y canto”, no lleva tam- 
poco a lo que hoy llamaríamos un escepticismo universal ni absoluto. Por- 
que, en cualquier forma, la verdadera poesía implica un peculiar modo de 
conocimiento, fruto de una auténtica experiencia interior, o si se prefiere, 
resultado de una intuición. La poesía viene a ser entones la expresión 
oculta y velada, que con las alas del símbolo y la metáfora lleva al hombre 
a balbucear y sacar de sí mismo lo que en una forma misteriosa y súbita 
ha alcanzado a percibir. Sufre el poeta, porque siente que nunca alcan- 
zará a decir lo que anhela; pero a pesar de esto, sus palabras pueden lle- 
gar a ser una auténtica revelación [p. 143-144]. 


La poesía tiene, para los antiguos nahuas, un origen sagrado. Así que 
lo único que no desaparece es la poesía. La conclusión de León-Portilla 
es concisa: 


Resumiendo ya los pensamientos que hemos venido analizando, creemos 
poder afirmar, libres de fantasía, que los tlamatinime llegaron a formular 
en sus poemas una auténtica teoría acerca del conocer metafísico. No obs- 
tante la transitoriedad universal, hay un modo de conocer lo verdadero: 
la poesía (flor y canto) [p. 146]. 


Pero ¿qué o quiénes constituyen para el tlamatini lo sagrado? Se nos 
dice, con apoyo en múltiples documentos que los tlamatinime construye- 
ron su concepción teológica fundamental en principios altamente abs- 
tractos, cuya formulación además tiene orígenes tan antiguos como los 
mismos toltecas. Alejados de las tradiciones populares interesadas en 
adorar las fuerzas de la naturaleza, los tlamatinime construyeron la no- 
ción de divindiad entendida como dualidad; con una clara tendencia de 
síntesis conceptual, de unificación de lo múltiple. Esta dualidad, nom- 
brada con un gran número de términos, sería la conjunción de todas las 


2 Azo, quizá; tle, único. 
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fuerzas del universo y fundamento real de todo cuanto existe: el ser ab- 
soluto. 


Se ha visto que, en su afán de encontrar “lo único verdadero”, llegaron 
los tlamatinime hasta la más abstracta concepción de Ometéotl Moyoco- 
yatzin, el dios dual que “se piensa o inventa a sí mismo”, en ese “lugar” 
metafísico, llamado de la dualidad (Omeyocan). Y esto, más allá de los 
cielos y de los tiempos, ya que el mismo Ometéotl es quien impera sobre 
ambos como lo prueba su nombre de Xiuhtecuhtli (Señor del tiempo y 
del fuego). En Omeyocan, “en el treceno cielo, de cuyo principio no se 
supo jamás”, como nota la Historia de los mexicanos, existía in nelli téotl, el 
dios verdadero: fundado, cimentado en sí mismo [p. 173-174]. 


Lo anterior significa que, a decir de La filosofía náhuatl, la visión reli- 
giosa de los macehuales era diametralmente distinta de la de los tlama- 
tinime. Éstos entendieron que los diversos nombres de los dioses eran 
sólo advocaciones de un mismo ser, único y verdadero, sustento de todo 
cuanto existe: en cambio, la religión popular, fuertemente expresada en 
la cosmovisión, vio en los nombres otras tantas divinidades. 

De esa idea derivarán todas las demás concepciones del universo y 
sus regiones, del hombre, su historia, su estancia sobre la tierra y su muer- 
te, así como del papel que los filósofos debían jugar en la sociedad. Así, 
por ejemplo, se entiende que Quetzalcóatl, quien creó a los hombres se- 
gún la Leyenda de los soles, no es otro que el Dios Dual. Y el imperativo 
moral básico del filósofo era forjar rostros ajenos, esto es, definir a las 
personas en la verdadera condición humana.*% La ética y el derecho ad- 
quieren con estas nociones un papel preponderante. Sin embargo, sólo 
tendrían sentido en el marco de una clara conciencia temporal que valo- 
rara el pasado, pusiera como ejemplo las hazañas de antaño y diera lec- 
ciones para el futuro. Aquí se plasma el valor de la historicidad según 
los sabios o filósofos. 

Claro que dentro de los tlamatini hubo también quienes forjaron una 
visión distinta del mundo. Tal es el caso de Tlacaélel quien, se nos dice, 
fue el promotor del espíritu místico-guerrero, aquel que asumió la obliga- 
ción de ofrendar el líquido precioso o la sangre a los dioses, conformando 
así un proceso de conquista expansiva que dominó grandes poblaciones 
hasta la llegada de los españoles. La religión, con sus ritos y sacrificios y 
en la grandeza militar, comercial y política, tuvo claras repercusiones en 
las formas de entender el universo de grandes núcleos sociales y fue mo- 
tivo de inspiración de obras escultóricas como las de la Coatlicue, la 
Coyolxauhqui, la Piedra del Sol y muchas otras. 


2% Al respecto véase Georges Baudot, op. cif., p. 62. 
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En conclusión, La filosofía náhuatl nos muestra dos concepciones opues- 
tas del mundo. Una es la místico militarista apoyada por la guerra flori- 
da y los sacrificios sangrientos, destinados a conservar la vida del Sol 
amenazado por un cataclismo final y la muerte del quinto periodo. La 
otra es la de los tlamatinime, cifrada en una concepción de unidad divi- 
na, comprometida con la búsqueda de verdades fundadas y asumiendo 
la responsabilidad de promover el camino recto de los hombres en el 
mundo (p. 317). 


Filosofía náhuatl e interlocución 


Como ya he subrayado, el impacto de La filosofía náhuatl no se hizo espe- 
rar; en seguida propios y extraños absorbieron el texto —en más de un 
sentido provocador— y ya no fue más obra exclusiva de su autor. Algu- 
nas dieron respuestas cargadas de prejuicios inaceptables. De ellos es 
mejor no hablar. 

Otros, en cambio, la acogieron como inspiración para el estudio pro- 
fundo del pensamiento indígena. Hubo también quienes iniciaron, des- 
de su primera edición, críticas serias, algunas de ellas muy sugerentes 
por cierto, que han enriquecido la discusión abriendo nuevas rutas para 
el estudio del pasado prehispánico. Destaca la del presidente de jurado 
en el examen de grado, Francisco Larroyo. Justamente, en un ensayo ti- 
tulado “¿Hubo filosofía entre los pueblos precortesianos?”, Larroyo dis- 
curre acerca del error de no advertir el marco histórico. En segundo lugar, 
censura el imponer valor de universalidad a los frutos culturales que son 
específicos de determinada tradición: “Se trata de una inflación de concep- 
tos; de una tendencia encaminada a aplicar una noción histórica a más 
objetos de conocimiento que los que efectivamente representa. A un con- 
cepto se le viene a dar, por así decirlo, mayor valor de cambio que el que 
objetivamente posee”.” Tal es, según él, el caso de la llamada filosofía 
precortesiana. Hasta donde tengo noticia, León-Portilla no respondió las 
consideraciones de su sinodal, quien por cierto no dudó en otorgarle des- 
pués del examen la summa cum laude. 

En la segunda edición —1959— se advierte la respuesta a una crítica 
a la definición de filosofía expuesta en el libro y que no considera el ele- 
mento sistematización y justificación, rasgos que para muchos son con- 
sustanciales al saber filosófico. Esta fue la respuesta del autor: 


2 “Ideas para un replanteamiento de la cuestión”, Anuario de Filosofía, México, v. 1, 1961, 
p. 11-19. 
%0 Jbid., p. 18-19. 
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Quienes así elaboraron ideas acerca de los temas que “han formado siem- 
pre la trama de toda discusión filosófica” mo crearon necesariamente un 
sistema a la manera de Aristóteles, Santo Tomás o Hegel, para dar ex- 
presión a su pensamiento. Es cierto que todavía en la época actual hay 
filósofos que continúan pensando que la elaboración sistemática, lógico- 
racional, es la única forma posible de filosofar auténtica. Para ellos, claro 
está, las ideas de los sabios del mundo náhuatl no serán filosofía. 


También destaca el problema del trasvase, que consiste en conside- 
rar que en las transposiciones de un sistema de escritura a otro se infil- 
traron numerosas interferencias que alteraron el carácter de las ideas 
originarias, y, por tanto, el sentido propio del texto. Además de extraer 
el discurso del momento mismo de la elocución, alejándolo de sus refe- 
rencias paralingiísticas, se dice haber tergiversado el contenido de los 
relatos, himnos y evocaciones, distorsionando el discurso indígena con 
un enfoque evidentemente occidental.32 Esto se podría extender, se ase- 
gura, al teatro griego, que se analiza con las reservas impuestas por la 
imposibilidad de restituir el instante mismo de las fiestas dionisiacas, 
sus cantos, danzas, etcétera. Lo mismo sucede con los autos sacramentales 
del siglo XVII. 

A esta crítica León-Portilla respondió con el tercer apéndice de la sép- 
tima edición (1993), titulado “¿En verdad hemos traducido la antigua 
palabra?”, donde asegura la existencia de un mecanismo prehispánico 
capaz de hacer de la escritura náhuatl algo más que una simple referen- 
cia nemotécnica: éste recibió el nombre de amoxohtoca, o “seguir el camino 
de los libros”. En entrevista posterior complementó la defensa sumando 
el valor del manejo de fuentes en la recuperación del pasado: 


Admito que pudo haber alteraciones de lo que fue la oralidad al ser 
transcrita, que pudo haber interpolaciones, pero también digo que, cuan- 
do tenemos fuentes independientes que convergen sobre los mismos te- 
mas y pueden ponerse también en parangón los textos con los contenidos 
de códices, no veo qué argumento haya para desechar de una plumada 
los textos así conservados, esgrimiendo que todo fue invención de los 
frailes. Ya Sahagún en su tiempo manifestó que algunos émulos le ha- 


3 Esta crítica es semejante a la que hace H. B. Nicholson, en el sentido de que se trasponen 
referencias de otras culturas; así Nicholson se pregunta si en realidad no se habría exagerado al 
identificar a los Hamatinime con “pensadores” profesionales de tiempo completo, esencialmente 
dedicados al cuestionamiento racional. O al plantear una tajante separación entre la visión dual 
y el espíritu místico guerrero, Al respecto véase H. B. Nicholson, “Aztec thought and culture: a 
study of the ancient Nahuatl mind”, Hispanic American Historical Review, Durham, The Duke 
University Press, 1964, y. XLIV, n. 4, p. 519-594. 

3 Miguel León-Portilla, La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, 2a. ed., p. VI-VIL 
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bían dicho que todo lo que había recogido sobre los huehuetlahtolli era 
ficción e invención suya. Su respuesta fue que “no cabe en entendimien- 
to humano fingirlo, pregúntenle a los viejos; de esos textos, puedo decir 
que he escuchado a mujeres indígenas en la delegación de Milpa Alta 
referir en náhuatl lo que les decían sus madres cuando eran niñas”. Lo 
que recitan es muy similar —casi igual, palabras más, palabras menos— 
a lo que encontramos en los antiguos textos. O sea que esa palabra anti- 
gua vive. 


Para Van Zantwijk, León-Portilla es “el coloso de la investigación 
mesoamericana”; además, se asume como su discípulo. Debate entonces 
las traducciones de materiales históricos y literarios así como sus inter- 
pretaciones posteriores. 


Debe de haber métodos de comentar los resultados impresionantes lo- 
grados por Miguel León-Portilla en materia de traducciones e interpre- 
taciones de textos históricos y literarios de los nahuatlacas que por un 
lado muestran el valor enorme de su labor científica y por otro permiten 
formular observaciones sobre su conceptualización de las ideas y nocio- 
nes nahuas. %* 


Así que el investigador holandés se centra en las interpretaciones. Su 
crítica no deja de reconocer ni la fuerza, ni el rigor y la influencia que 
sus estudios han tenido en muchas partes del mundo. Y sin embargo se 
pregunta sobre el marco de la gran obra de León-Portilla. En primer lu- 
gar, siempre su erudición; en segundo sus inclinaciones de corte huma- 
nista. Sobre las traducciones, León-Portilla se muestra partidario de la 
ortografía clásica de la lengua. En ese sentido, Van Zantwijk advierte que 
la visión histórica de su maestro se caracteriza por la gran importancia 
que atribuye a la oposición de una tendencia “místico-guerrera”, institui- 
da por Tlacaélel en la fase inicial del desarrollo del poder político azteca 
y una “antigua doctrina” de origen tolteca cuyos seguidores mantuvieron 
conceptos filosóficos distintos. 


Sin embargo, a mi parecer León-Portilla ha exagerado la importancia de 
esta contraposición [...]. No niego de ninguna manera que los fenómenos 
señalados por León-Portilla puedan haber existido; lo único en lo cual 
me resulta imposible estar enteramente de acuerdo es la importancia que 
debe ser atribuida a esta oposición entre las supuestas facciones dentro 


3 Pilar Máynez, “Las traducciones de textos nahuas recogidos por Sahagún”, en In ithtiyo, 
in itlahtol..., p. 113-123, p. 114. 
M Alicia Olivera, op. cit., p. 109. 
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de la capa superior azteca y tampoco me convence la idea de que se ma- 
nifestaran como dos subgrupos sociales claramente reconocibles.” 


Así se explican diferencias de interpretación en cuanto a conceptos 
nahuas entre León-Portilla y Van Zantwijk. Algunos ejemplos acerca de 
conceptos relacionados con el tlamatini: Tlamatiniyotl, que León-Portilla 
traduce como “esencia del filósofo”. Literalmente significa: “lo que al sa- 
bio se refiere”. Teixcuitiani se interpreta como “psicólogo” y en otro lu- 
gar como “el que hace tomar a los otros una cara”, lo cual constituye una 
traducción literal. “Estos ejemplos nos enseñan dos cosas: la señalada ten- 
dencia “humanista” de León-Portilla, su afán de poner énfasis en los as- 
pectos espirituales de la cultura nahua prehispánica, y, además, su gusto 
por expresar los conceptos aztecas en términos prestados de las culturas 
clásicas.”? Ésta y otras observaciones han enriquecido La filosofía náhuatl 
en un continuo flujo y reflujo que quizá dé nuevas sorpresas. Y se puede 
o no estar de acuerdo con los postulados fundamentales de este trabajo 
señero, pero nadie podría negar su carácter detonante en el interés y la 
formación de una amplia escuela de estudiosos prehispanistas en Mé- 
xico y en muchas partes del mundo. Célebres nombres encabezan la lista, 
como Alfredo López Austin, Víctor Castillo Farreras, Roberto Moreno de 
los Arcos, Josefina García Quintana, Thelma D. Sullivan, James Lockhart, 
Jorge Klor de Alva, Rudolf van Zantwijk, Jacqueline de Durand-Forest, 
Georges Baudot y muchos otros. Cuando La filosofía náhuatl se publicó 
por primera vez, sólo un puñado de interesados se dedicaba al estudio 
de esta cultura. Hoy la lengua indígena se estudia en más de veinte uni- 
versidades, además del interés mostrado en Francia, Alemania, Bélgica, 
Holanda, Suecia, Inglaterra, España, Italia, Japón e Israel, lo que garanti- 
za que el proceso de interlocución, ahora más amplio, no cejará en mu- 
cho, mucho tiempo.” 


*% Rudolf van Zantwijk, “Las traducciones del náhuatl de Miguel León-Portilla”, en In ¡ihiyo, 
in itlahtol..., p. 125-135, p. 125. 

% Ibid., p. 127. 

% Idem. 
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Entre la historia y la acción* 


LAURA ANGÉLICA MOYA LÓPEZ 


Departamento de Sociología, Universidad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco 


Jesús Reyes Heroles o el político y el científico 


Con el título de La historia y la acción, Jesús Reyes Heroles (1921-1985) 
pronunció su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Historia 
el 7 de agosto de 1968. Suplió, decía el autor, y no sustituyó a don Ángel 
María Garibay, el gran conocedor de la cultura náhuatl. La disertación 
presentada por el nuevo miembro de la Academia en realidad es uno de 
los textos que mejor ilustran la identidad y el talante de la obra de Jesús 
Reyes Heroles. Su discurso es una clara y honesta toma de posición fren- 
te a lo que consideró como su quehacer en tanto historiador... y como 
político.* Sólo la comprensión de esta relación tensa y perdurable permi- 
te explorar algunas ideas en torno de su obra fundamental: El liberalismo 
mexicano.? 

Bajo la dimensión de la acción, Reyes Heroles consideró a la política 
como una actividad cultural cuyo ejercicio demandaba su vínculo cons- 
tante con el mundo de las ideas, de tal forma que el político procurara 
racionalizar su actuar encontrando en el pensamiento una fuente impres- 
cindible de su tarea. El intelectual, por su parte, debía ser modestamente 
receptivo a la realidad y dejarse influir por ésta, aquilatándola en sí como 
una fuente de cultura. Esta última no consistía en el simple hacinamien- 
to de conocimientos sino que suponía la búsqueda de perfeccionamiento 
y de transformación. Por tanto, en el terreno de la teoría y de la historia 
Reyes Heroles consideró que la cultura impulsaba a estar dentro de la 


* Este ensayo trata acerca de la obra de Jesús Reyes Heroles, El liberalismo mexicano, 3 v., 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Derecho, 1957. La edición 
consultada es la reimpresa por el Fondo de Cultura Económica en 1982. 

1 Este discurso apareció como parte del libro titulado La historia y la acción. La revolución y 
el desarrollo político de México, 2a. ed., México, Oasis, 1978, XXIV-301 p., p. 145-176. 

2 El liberalismo mexicano tuvo una edición. Fue publicado por la Facultad de Derecho de 
la UNAM en tres tomos, el primero de ellos titulado Los orígenes (1957), al segundo Reyes Heroles 
lo llamó La sociedad fluctuante (1958) y el tercer tomo apareció con el título de La integración de 
las ideas (1961). Su publicación formó parte de la conmemoración del Centenario de la Consti- 
tución de 1857 en dicha facultad. Posteriormente se publicaron dos reimpresiones más en el 
Fondo de Cultura Económica en 1974 y en 1982, agregándole a esta última un importante índi- 
ce analítico. 
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sociedad en la que se vivía en una posición crítica, con el deseo de con- 
servarla o cambiarla. Estas consideraciones provenían de su cuestio- 
namiento del modelo del intelectual puro representado en el pensamiento 
de José Ortega y Gasset, quien estableció una clara distinción entre el po- 
lítico, el cual se hallaba comprometido fundamentalmente con la acción, y 
el intelectual, quien dominaba el pensamiento, sin sentir la necesidad de 
la acción. Reyes Heroles no describió en esta discusión su tipo ideal del 
intelectual político sino que se definió a sí mismo como uno de ellos.* 

En La historia y la acción, Reyes Heroles expuso el complejo vínculo 
entre el conocer y el hacer, la teoría y la práctica. Lo que retrató a lo lar- 
go de El liberalismo mexicano es una forma particular de esta relación en 
un terreno que es, por antonomasia, el de conformación de la identidad: 
buscó sus propias raíces en la historia la cual en sus propias palabras 
pertenece al conocer, aun cuando en mucho se ocupe de describir el ha- 
cer e influya sobre éste. Lo anterior le permitió al autor una lectura sig- 
nificativa del proceso de construcción de la nación y el Estado modernos 
en el siglo XIX, y con ello definió el lugar político y hasta vital de su ge- 
neración en la primera mitad del siglo XX. A la par de muchos pensado- 
res de su tiempo volcó su mirada en la historia mexicana, reconstruyendo 
los orígenes y el vínculo presente de lo que consideraba como una de las 
vetas, hasta entonces ignorada, que mejor identificaban al Estado mexi- 
cano postrevolucionario: la tradición liberal mexicana, en la cual fijó su 
pertenencia. Como cada generación asumió el reto de reescribir un tra- 
mo de la historia de su país resolviendo en un sentido particular el reto 
de definir de dónde venía para comprender quién era. 

La gran pregunta que puede abrir este ensayo no es si un hombre de 
Estado como Reyes Heroles pudo con rigor escribir historia, sino qué tipo 
de discurso histórico planteó. La cuestión amerita ser considerada desde 
el momento en que uno de los ejes constitutivos de su pensamiento fue 
la articulación necesaria entre saber y poder y que se identifica dentro 
de la mejor tradición gramsciana como praxis. Lo anterior llevaría a leer 
su Obra a la luz del proceso de legitimación de los gobiernos emanados 
de la Revolución, y cuyos referentes de ideología y cultura política han 
sido denominados nacionalismo revolucionario. En un escenario de la 


* Sobre la relación entre intelectuales y política, Reyes Heroles escribió además “Mirabeau 
O la política”, haciendo un juego de palabras con el ensayo de Ortega y Gasset titulado “Mira- 
beau o el político”. Ambos fueron publicados como Dos ensayos sobre Mirabeau, México, Libre- 
ría del Prado, 1984, 66 p. Sobre el tema pueden consultarse Laura Moya López, El concepto del 
intelectual político en la obra de |. Reyes Heroles, tesina, Universidad Autónoma Metropolitana 
Azcapotzalco, mayo de 1989, y de la misma autora el libro En política la forma es fondo. Jesús 
Reyes Heroles y el liberalismo mexicano, México, Universidad Autónoma Metropolitana Azca- 
potzalco/El Nacional, 1991, 211 p. 
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política como lo es éste, el autor fue su pluma más destacada. Su patri- 
monio intelectual en este terreno es innegable por varios motivos: Reyes 
Heroles ofreció una interpretación del liberalismo mexicano, inmersa 
evidentemente en las coordenadas que acotan su propio horizonte her- 
menéutico; en otras palabras, escribió un discurso sobre la historia de 
las ideas liberales decimonónicas marcado por su pasión y oficio de hom- 
bre de Estado.! Esto significó asumir no sólo la tarea de encontrar una 
comunidad política de origen entre el México de mediados del siglo XX 
y el México anterior al Porfiriato, sino que además ubicó en el quehacer 
intelectual y político de los liberales fundadores de instituciones, un mo- 
delo de orientación ética y de racionalización de las tareas políticas del 
Estado. En estos términos puede afirmarse que Reyes Heroles aportó ele- 
mentos muy amplios, en realidad poco comprendidos y a veces un tanto 
incómodos, que pretendieron apuntalar una corriente fundamental del 
nacionalismo revolucionario. 

Sin embargo, El liberalismo mexicano es una obra que, si bien se encuen- 
tra atravesada por las tensiones del intelectual político que era Reyes He- 
roles, sostiene una explicación que con todo rigor puede ser defendida 
en el ámbito de una disciplina como la historia. Son varios aspectos de 
análisis los que pueden articularse para sostener esta afirmación. En pri- 
mer término, el autor propuso un relato que arranca con la fijación del 
origen de las ideas liberales en México, su engarce complejo en el con- 
texto de definición de la nación en un sentido moderno y un desenla- 
ce marcado por la continuidad del liberalismo, en su vertiente social. 
Reyes Heroles narró en El liberalismo mexicano con la pretensión de 
validar, por lo que ofreció conspicuamente datos, fechas y documentos 
muchos de ellos inéditos, que le permitieron proponer enunciados cons- 
tatativos que sólo cobran sentido al sustentar una verdad que, en histo- 
ria, es argumentativa. Lo que deseo poner de relieve es que la obra en 
cuestión encierra conocimiento histórico, en la medida en que propone 
argumentos y un entramado sobre las ideas liberales, orientado por un 
sentido muy claro: demostrar que su concepción sobre la continuidad y 
la originalidad del liberalismo mexicano eran sustentables. 


1 La situación hermenéutica de Reyes Heroles se refiere a la relación que guardó con el 
contexto histórico de su época marcado por las reflexiones en torno al problema de la identi- 
dad nacional y el ideario de la Revolución Mexicana. Este entorno, aunado a su formación en 
teoría del Estado, la crítica del historicismo y la militancia política, funcionó como los prejuicios 
desde los cuales el autor propuso su interpretación. Sobre los conceptos de horizonte herme- 
néutico, situación hermenéutica y prejuicios puede consultarse Hans Georg Gadamer, “Funda- 
mentos para una teoría de la experiencia hermenéutica”, en Verdad y método. Fundamentos de una 
hermenertica filisófica, 4a. ed., Salamanca, Sígueme, 1991-1998 (Hermeneia, 7), p. 331-460. 
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Tampoco hay que olvidar al público y probables lectores a los que 
Reyes Heroles se dirigió entre 1957 y 1961, intervalo de publicación de 
los tres tomos de El liberalismo mexicano. Los tomos estuvieron destina- 
dos fundamentalmente, en ese momento, al ámbito académico del cual 
formó parte como profesor muy reconocido de Teoría del Estado en la 
Facultad de Derecho de la UNAM.” Escribió historia bajo los parámetros 
compartidos por esa comunidad científica que pretendía comprender, y 
en esa medida explicar. Se sabe que en ese entonces el razonamiento en 
disciplinas como el Derecho y la Sociología era fundamentalmente de- 
ductivo, y que la investigación histórica fue el sustento empírico inicial 
de notables reflexiones. Si bien en la biografía de Reyes Heroles se privi- 
legia su quehacer político, su obra como historiador le ganó un lugar en- 
tre sus pares, a partir del ritual integrador de una comunidad científica 
como lo es la Academia Mexicana de la Historia. A lo largo de los años, 
muchas de las investigaciones más importantes que se conocen sobre la 
historia de las ideas e instituciones liberales en el siglo XIX en México 
tienen a El liberalismo mexicano como una obra de referencia obligada, re- 
conocida, muchas veces refutada y en gran medida poco comprendida, 
pues difícilmente se consideran los propios prejuicios (en sentido gada- 
meriano), los significados e ideas de las que partió el autor.* 

En esta aproximación al intelectual político que era Reyes Heroles 
también es necesario analizar su concepción sobre la historia. Lo consi- 
dero como un historicista que, sin embargo, matizó su postura frente a 
esta importante corriente historiográfica. Veía en el historicismo un con- 
cepto que, sin renunciar a la búsqueda de lo universal, tendía a afirmar el 
carácter individual del hecho histórico negando, por tanto, la existencia 
de leyes del desarrollo histórico. En esta perspectiva, afirmaba Reyes 
Heroles, los hechos individuales aun reuniendo cualidades universales 
jamás se repetían. Al retomar a Meinecke y Croce coincidía en que la 
médula del historicismo radicaba en la sustitución de una consideración 
generalizadora de las fuerzas humanas históricas, por una reflexión in- 


5 Reyes Heroles escribió El liberalismo mexicano siendo profesor de la Facultad de Derecho 
a partir de 1946 y hasta 1963. Atendió la cátedra de Teoría del Estado y de la Economía en la 
Escuela de Comercio y Administración entre 1948 y 1952. También fue profesor en el Instituto 
Politécnico Nacional. Después de su ingreso a la Academia Mexicana de la Historia, lo hizo en 
la matritense. Había obtenido amplio reconocimiento por la publicación de su tesis de licencia- 
tura denominada Tendencias actuales del Estado, Buenos Aires, Depalma, 1945. Sin embargo, existe 
una edición anterior a ésta de 1944, publicada en México por la editorial Bolívar. 

$ Dos de los críticos más importantes de la reflexión de Reyes Heroles son Alan Knight, 
quien publicó “El liberalismo mexicano desde la Reforma hasta la Revolución. Una interpreta- 
ción”, Historia Mexicana, v. XXXV, n. 1, 1985, p. 59-91, y Charles Hale, en una parte de La trans- 
formación del liberalismo a fines del siglo XIX, México, Vuelta, 1991, 453 p. 
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dividualizadora. Sin embargo, su distancia frente al historicismo se fincó 
a partir de las opiniones de uno de los autores que mayor impacto tuvo 
er. su pensamiento: Guido de Ruggiero.” Al retomarlo, Reyes Heroles ar- 
gumentó que el gran problema del historicismo fue romper la continui- 
dad en el análisis del proceso histórico, es decir en quebrantar el vínculo 
innegable entre la historia ya hecha y la llamada historia que se hace. 

Con esta reflexión, el autor no sólo negó la noción de leyes inexora- 
bles del desarrollo histórico permeadas por cierto determinismo o fa- 
talismo, sino que también desechó la escritura de la historia ligada sólo 
al relato de la individualidad, sin comparar algún rasgo repetido, algu- 
na regularidad. Tanto la búsqueda de continuidad y permanencia de las 
ideas e instituciones como la transformación entendida como la identifi- 
cación de los momentos de quiebre o cambio orientaron su interpreta- 
ción de la historia del liberalismo mexicano decimonónico. 

A partir de estas dimensiones en realidad traslapadas del político y 
del intelectual, la interpretación de la obra del autor debe tomar en cuenta 
el espacio social desde el cual emitió su discurso histórico, el público al 
que estuvo dirigido y, en su caso, la manera particular en que fue inter- 
pretado por los lectores. En el ámbito del partido político Reyes Heroles 
destinaría el lenguaje de la ideología política, y desde ahí intentó con- 
vencer sobre las fuentes de credibilidad histórica y política del régimen 
de la Revolución Mexicana, sustentado en parte en la llamada herencia 
liberal social. Su reflexión en este espacio social se vio fortalecida por 
una concepción ética que observaba en la historia y en los valores libera- 
les, principios desde los cuales el político podía pensar en la articulación 
de lo deseable, el proyecto político y lo posible, es decir la realidad his- 
tórica concreta del país. La historia podría sustentar éticamente en el 
presente el ejercicio de la política en el ámbito del Estado, pero pocos 
políticos de su generación lo siguieron en esta concepción moral. Este 
conjunto de significados abrevaron de El liberalismo mexicano, cuyo pro- 
pósito radicó en narrar, argumentar y proponer una representación so- 
bre los orígenes de la nación moderna. Reyes Heroles escribió un discurso 
histórico en la medida en que no pensó en los acontecimientos pasados 
como hechos que podían ser observados para ser expuestos, sino que, a 
partir de cierta prefiguración de sentido, los engarzó en una trama diri- 
gida a mostrar la existencia no sólo de un ideario liberal en México, sino 
también de una praxis política que podía ser orientada por ella. Así cons- 
truyó un relato sobre la particularidad del liberalismo (social) en este país, 


7 Friedrich Meinecke, El historicismo y su génesis (1943), Benedetto Croce, La historia como 
hazañía de la libertad (1945), y su Historia de Europa en el siglo XIX (1950), Guido de Ruggiero, 
Historia del liberalismo europeo (1944). 
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lo que le ganó un lugar en la historiografía mexicana del siglo XX.* Lo 
que logró en la academia tuvo oídos sordos en la política. 


La historia y la acción en El liberalismo mexicano 


Uno de los elementos que le permitieron a Reyes Heroles organizar la 
obra radicó precisamente en su concepción sobre cómo pensamiento y 
acción operaron en la historia política del siglo XIX en México. Es decir, 
en el proceso de definición de su campo histórico este principio esclare- 
cedor, a partir de su propia biografía, le permitió seleccionar las fuentes 
e imprimir de significado a un conjunto de acontecimientos. Rastreó lo 
que denominó la idea liberal en acto, como un proceso lento de inmer- 
sión de las ideas liberales en la realidad socioeconómica y política del país. 
De ahí que el estudio del liberalismo mexicano no se constituyó exclusiva- 
mente en una erudita recopilación del ideario liberal como comúnmente 
se cree, sino en demostrar que uno de los proyectos políticos vigentes en 
el siglo XIX cobró identidad y orientó su quehacer político al nutrirse de 
dicho ideario. Por tanto, uno de los hilos conductores de los tres tomos 
de El liberalismo mexicano fue la idea de que en el llamado proceso liberal 
mexicano se gestó una forma política nacional, partiendo de una doctri- 
na racional de supuesta validez universal. Reyes Heroles construyó su 
tesis sobre la originalidad liberal mexicana como producto del engarce 
creativo entre historia y política, y tuvo como trasfondo de su interpreta- 
ción una profunda reflexión sobre las transformaciones que sufrió el libe- 
ralismo europeo en el siglo XIX. Una vez más fueron Guido de Ruggiero 
y Benedetto Croce quienes impulsaron una reflexión hoy casi olvidada 
sobre los cambios sufridos por el pensamiento liberal en aquel siglo. 
Reyes Heroles sostuvo, como uno de los ejes estructuradores de la 
Obra en análisis, la manera en que México se inscribió en una experiencia 
mayor de transformaciones del liberalismo como pensamiento y proyecto 
político, producto del ascenso en Europa del nacionalismo, la ampliación 
de la democracia representativa y, por supuesto, del socialismo. Le impactó 
profundamente que, si bien en el siglo XIX se mantuvo el ideal del indivi- 
duo liberado y dueño de su voluntad, los medios para alcanzarlo y exten- 
derlo tuvieron que modificarse: el ejercicio de la libertad efectiva para 
grupos de población más amplios requería de la acción positiva de las 
funciones del Estado. El gran dilema teórico y político que Reyes Heroles 


% Reyes Heroles elaboró una de sus reflexiones más completas sobre el legado liberal en 
un largo ensayo titulado “La Revolución y el desarrollo político de México”, en La historia y la 
acción..., p. 211-236. 
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observó en la experiencia liberal europea consistió en lograr una articu- 
lación novedosa entre libertades y justicia social, lo cual se tradujo en 
una serie de cortes entre liberalismo político y económico. En su inter- 
pretación, el proyecto liberal mexicano formaba parte de esta experien- 
cia histórica que encerraba a la vez originalidad y universalidad. Fue un 
proceso compartido con Occidente el cual transformó la llamada esfera 
pública y mostró que el liberalismo político era compatible con formas eco- 
nómicas que no eran estrictamente liberales. Es posible que en esta argu- 
mentación Reyes Heroles tuviera en mente a don Marcelino Menéndez 
Pelayo, quien sostuvo que el liberalismo había sido una heterodoxia polí- 
tica carente de originalidad en la metrópoli.? De ahí se desprendía que lo 
sucedido en las ex colonias españolas y en particular en México, carecía 
de rasgos novedosos. A contracorriente, don Jesús insistiría en que jus- 
tamente el punto de partida en la comprensión del liberalismo radicaba 
en su originalidad al reunir la formación y el asentamiento idéológicos y 
el moldeo y la transformación de la realidad en un momento fundacional 
de la nación mexicana moderna. Por esta razón califica a este liberalis- 
mo como mexicano. A la luz de las ideas anteriores destinará El liberalis- 
mo mexicano a explicar qué intereses, grupos sociales y problemas se 
constituyeron en el contexto de asimilación del ideario liberal, y princi- 
palmente a comprender la manera particular en que fueron interpreta- 
dos a partir de la incorporación de estas lecturas a la cultura de la clase 
media ilustrada, urbana y rural.* 

El vínculo entre la historia y la acción, traducido en una experiencia 
definida del liberalismo del siglo XIX mexicano, influyó en la forma en que 
Reyes Heroles organizó la obra en varios niveles; por ejemplo, establecien- 
do ciertas marcas temporales en el estudio, así como al retomar la distin- 
ción entre liberalismo económico social y liberalismo político. Finalmente 
dicho vínculo fue el criterio de organización de la obra en tres tomos, 
privilegiando de manera diferenciada las ideas y/o el proceso político. 

Como referencia a valores, las ideas orientadoras de la acción políti- 
ca le permitieron establecer dos marcas temporales en El liberalismo mexi- 
cano: la primera de ellas definió los orígenes del liberalismo mexicano 
entre 1808 y 1824. Este periodo se vio dominado por el proceso de recep- 


? Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, 7 v., Buenos Aires, 
Espasa-Calpe, 1951 (Historia Obras Completas). 

Y Al incluir el concepto de asimilación no me refiero a la teoría de la recepción que con- 
templa entre otros objetos de conocimiento, el estudio de la interacción del lector con el texto, 
el proceso de resignificación de los textos en el presente, o bien el análisis del lugar social de 
quien elabora o bien recibe las obras. Estos temas han sido tratados en Dietrich Rall (com- 
pilador), En busca del texto. Teoría de la recepción literaria, trad. de Sandra Franco, México, Uni- 
versidad Nacional Autónoma de México, c. 1993, 444 p. (Pensamiento Social). 
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ción y configuración inicial del ideario liberal en el que se enfatizaron las 
ideas sobre la acción. Los orígenes fueron fijados a partir de una valora- 
ción de lo que era el presente de mediados del siglo XX, en el que el Estado 
mexicano, como otros, se veía atravesado por el dilema ético entre equi- 
dad y libertades. De ahí el arranque de la herencia liberal en la utopía en 
el siglo XVI en el bien social con don Vasco de Quiroga y en la defensa 
de las libertades con Bartolomé de las Casas. En el afán por alcanzar la 
utopía en un contexto de profundas desigualdades económicas y racia- 
les, se conservaron y agudizaron los rasgos sociales del liberalismo en 
México. Asimismo, Reyes Heroles consideró al humanismo del siglo XVII 
como uno de los esfuerzos más notables para conciliar la modernidad con 
la recia ortodoxia católica. Francisco Javier Alegre y Francisco Javier Cla- 
vijero aparecieron entre los autores más representativos de una interpre- 
tación que engarzó el contractualismo de Hobbes, Grocio y Puffendorf con 
el pensamiento teológico español. El recuento de los orígenes del liberalis- 
mo mexicano fue un seguimiento profuso de fuentes, corrientes, quie- 
bres del ideario liberal a lo largo de toda la obra (t. 1, p. 3-118). 

De inicio, Reyes Heroles también advertirá la influencia de John Locke 
y Jeremy Bentham; del liberalismo francés con Montesquieu, Rousseau y 
Constant; de Gaspar Melchor de Jovellanos; José María Blanco White; 
Thomas Paine, y Edmund Burke, uno de sus autores predilectos, entre 
muchos otros. Las ideas de este conjunto de intelectuales se difundieron 
a través de la folletería española en México hacia 1824. Posteriormente, la 
literatura y las realizaciones norteamericanas resultaron decisivas para los 
hombres de Ayutla. Leían con avidez obras como los comentarios a la 
Constitución norteamericana, así como El Federalista. 

La segunda marca temporal puede denominarse como de realizacio- 
nes, es decir de plenitud del liberalismo mexicano que abarcó a los pre- 
cursores de la reforma liberal en 1833 y 1834, alcanzó su punto más crítico 
entre 1854-1861 y logró la incorporación de las Leyes de Reforma a la 
Constitución en 1873. Reyes Heroles privilegiaba así los momentos de 
realización y acción en el programa que el partido liberal pretendió efec- 
tuar en la administración de 1833 y 1834, cuando se buscaba aumentar 
el número de propietarios territoriales, fomentar la circulación de pro- 
piedad amortizada y facilitar medios de subsistir y adelantar a las clases 
indigentes (t. 11, p. 187-212). 

La experiencia liberal que Reyes Heroles destacó del Constituyente 
de 1856-1857 fue el planteamiento del problema de la propiedad como 
un derecho otorgado por el Estado mexicano, dado el origen social de 
aquélla. Los debates sobre la necesidad de desconcentrar la propiedad 
territorial, el tema sobre los litigios por despojo y usurpaciones de propie- 
dades indígenas, la pobreza y la interpretación particular de la fórmula 
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federalista fueron algunos de los temas en los que Reyes Heroles destacó 
la incorporación de las ideas liberales y, a la vez, las rupturas que se die- 
ron frente a sus aspectos económicos fundamentales (t. III, p. 539-682). 

En síntesis se puede afirmar que los cortes históricos utilizados por 
el autor privilegiaron, primero, la recepción de las ideas (liberales) y, en 
segundo término, las realizaciones (la política) del liberalismo mexica- 
no. Reyes Heroles enfatizó el proceso de ida y vuelta entre ambos niveles 
de análisis: el liberalismo como núcleo de ideas que alimentó un proyecto 
y una práctica políticos y las transformaciones del ideario como producto 
de su contacto con la realidad socioeconómica y política de México. 

El tratamiento y exposición de los temas en El liberalismo mexicano 
también fue penetrado por el impacto de la experiencia liberal europea, 
como un conjunto de casos que ilustraban la asimilación diferenciada del 
ideario liberal y, por lo tanto, el vínculo real entre la teoría y la práctica, 
principio dominante en esta obra. Para el caso mexicano Reyes Heroles 
percibió un proceso similar de incorporación de los principios liberales 
y a la vez de deslinde de algunos de ellos, como consecuencia de una lec- 
tura sensible de la circunstancia mexicana. De ahí que organizó su estudio 
dividiendo dichos principios en dos grandes bloques: el liberalismo eco- 
nómico social para captar la actitud liberal en materia de propiedad, 
librecambio y protección. Fue a partir de 1824 que los extremos de las dis- 
cusiones fluctuaron entre el proteccionismo prohibicionista y el mercan- 
tilismo, frente al librecambio por cierto moderado y condescendiente para 
impulsar la naciente producción nacional. Aranceles, importación limita- 
da y gravámenes fueron los asuntos eje del proyecto económico del libe- 
ralismo mexicano. El segundo bloque temático estuvo destinado al ámbito 
político jurídico al analizar las libertades y su clasificación, la vinculación 
del liberalismo con la democracia y la división de poderes, la secu- 
larización de la sociedad y finalmente la llamada identidad entre libe- 
ralismo y federalismo. Las tensiones entre esta gama de principios y el 
ejercicio político de grupos de interés marcaban las limitaciones reales 
de las ideas (t. 1, p. 196-204). 

Finalmente, la división de la obra en tres grandes tomos igualmente 
ilustra la representación que Reyes Heroles tuvo sobre el vínculo entre 
pensamiento y acción, estableciendo acentos diferenciados en cada tomo. 
En Los orígenes, primer tomo de El liberalismo mexicano, el énfasis del au- 
tor fue puesto en la teoría, por lo que analizó las corrientes internas y las 
fuentes del liberalismo en sí mismas. También expuso dos dimensiones 
sociales de lectura de textos liberales que fueron revisados en un primer 
plano, por intelectuales, historiadores y políticos muy connotados, como 
fray Servando Teresa de Mier, José Joaquín Fernández de Lizardi, Vi- 
cente Rocafuerte, José María Luis Mora, Lorenzo de Zavala, Miguel Ra- 
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mos Arizpe, Carlos María de Bustamante y Lucas Alamán. Reyes Heroles 
hizo hablar a estos personajes para transmitirnos el ambiente intelectual, 
ideológico y de eclosión de ideas que emergen en México a partir de 1808. 
En conjunto se percibía la gestación de un nuevo espíritu, el ascenso de 
la mentalidad criolla, y se evaluaba el impacto de la Revolución France- 
sa y la integración de la Confederación Norteamericana. Se coincidía en 
marcar a 1808 como el inicio de un cambio de mentalidad, de afición a la 
lectura que no se limitaba ya a la poesía, elegías o disertaciones sobre 
teología, sino a la difusión de libros prohibidos por la Inquisición. En 
estas obras se hablaba de soberanía del pueblo, los límites de la autori- 
dad y los deberes de los gobernantes. Reyes Heroles destacó el impac- 
to de las ideas para los políticos que desarrollaron las labores legislativas 
de 1822 a 1824. Los Congresos eran espacios privilegiados de la vida pú- 
blica y del interés general y se convirtieron en grandes receptáculos y 
laboratorios del liberalismo mexicano. 

Reyes Heroles también señaló algunas dificultades en el proceso 
civilizatorio liberal: el pueblo no sabía leer, muchos intelectuales no leían 
en idiomas extranjeros, pocas obras estaban traducidas al español y su 
circulación era limitada. ¿Quién más podía identificarse con el ideario 
liberal? Al perfilar la segunda dimensión de lectores, es franco al advertir 
que las masas no llegaron al liberalismo por seguir su programa cuando 
al iniciarse la lucha por la independencia, sólo treinta mil mexicanos sa- 
bían leer. Este factor, aunado a la estratificación social que perfilaba al 
país, hacía imposible su difusión. Sin embargo, había objetivos concretos 
del liberalismo que sí llegaban a las masas. Los problemas inmediatos, las 
aspiraciones imprecisas de grandes núcleos de población encontraban res- 
puesta, o al menos así parecía, en algunos de los principios liberales. De 
ahí se desprende una de las partes más ricas de la obra que es la referida 
a la folletería liberal de 1820, la cual por su estilo y por los problemas 
muy acotados que trató tocaba fibras populares. De esta folletería afir- 
mó Reyes Heroles, las masas no captaban la teoría de las libertades, pero 
sí entendían, por ejemplo, la crítica que se hacía a los monopolios o ga- 
belas de tal forma que el liberalismo aparecía como una posible salida. 
La libertad de imprenta, la identidad americana, la consumación de la 
independencia fueron los temas dominantes en esta literatura. 

El segundo tomo de El liberalismo mexicano, titulado La sociedad fluc- 
tuante, encarnó con claridad uno de los argumentos que recorren la in- 
terpretación de Reyes Heroles sobre la historia mexicana del siglo XIX y 
que radica en considerar a la política como un quehacer que permitía la 
consecución de fines colectivamente deseables y concernientes a la cosa 
pública. El énfasis en este tomo no es la teoría ni las ideas sino la acción 
política. Para el autor la política era un problema de valores y en sentido 
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weberiano de fines e intereses, de voluntades, por lo que esa actividad 
que aspira a ejercer el poder buscaba impulsar también su propia cultu- 
ra, es decir, su concepción y valoración de la organización social. Reyes 
Heroles se dedicó entonces a explicar una época de clara confrontación 
de valores y de concepciones diferenciadas sobre el proyecto de nación. 
La sociedad fluctuante, parafraseando al doctor Mora, y también bajo la 
influencia de un liberal moderado como Mariano Otero, representó jus- 
tamente esta esfera pública de la transición entre el orden colonial y la 
modernidad, un ámbito público dominado por la confrontación entre 
fuerzas políticas, proyectos e intereses entre 1824 y 1857.!! El complejo 
mosaico socioeconómico que Reyes Heroles plasmó en el segundo tomo 
fue acompañado de un estudio sobre el papel de las logias masónicas. 

En el tomo titulado La sociedad fluctuante se articularon la historia de 
las ideas y la historia política, en una sugerente disección de las corrien- 
tes y actores políticos en el interior del proyecto liberal, así como del con- 
servadurismo entre 1824 y 1857. El esfuerzo consistió en la integración 
de los diversos principios del ideario liberal y su impacto en las diversas 
coyunturas políticas, en sus dimer:ssiones de proyecto y acción que posi- 
bilitaron el ascenso y la consolidación del mando liberal hacia mediados 
del siglo XIX. Para explicar lo anterior, Reyes Heroles describió una serie 
de experiencias que marcaron el retroceso y otras el avance del ideario 
liberal (t. 11, p. 145-186 y 187-212). Después de un meticuloso trabajo en el 
que estableció diferencias entre las corrientes del liberalismo —ilustra- 
do, democrático e imparcial o moderado—, expuso la razón que explica- 
ba las coincidencias entre estas vertientes del liberalismo mexicano: la 
necesidad de enfrentar un problema profundo como lo era la lucha con- 
tra los privilegios y los fueros del clero y del ejército para lograr la su- 
premacía de la sociedad civil (t. IL, p. 275). Finalmente, La sociedad fluctuante 
es también un espejo de las discordias sin matices entre liberales y conser- 
vadores, entre la concepción modernizadora de los liberales y el intento 
restaurador del orden tradicional de los conservadores. Reyes Heroles es- 
tudió los fundamentos del pensamiento conservador, las etapas en las 
que impuso a la nación su proyecto, su interpretación de la historia de 
México y las posibles razones de su fracaso. 

Si en el primer tomo de El liberalismo mexicano dominó el tratamiento 
de la historia de las ideas y en el segundo el énfasis fue puesto en la ac- 
ción, en el proceso político y social de confrontación de proyectos de na- 


' Reyes Heroles elaboró un profundo análisis de la obra de Otero en el estudio intro- 
ductorio que publicó dentro de las Obras de Mariano Otero en 1967. Retomó de este autor su 
clasificación de las clases sociales que se encuentra en el Ensayo sobre el verdadero estado de la 
cuestión social y política que se agita en la Repúbiica Mexicana de 1842. 
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ción, el último tomo ilustra un esfuerzo de síntesis y de articulación tan- 
to de un riquísimo bagaje liberal como de las coyunturas y los actores po- 
líticos que posibilitaron el moldeo de ideas y la realidad, ahora bajo una 
perspectiva agregada y de largo plazo. La integración de las ideas abordó 
por temas los resultados que en el nivel de la organización institucional 
permitieron apreciar los rendimientos del liberalismo del siglo XIX en 
México. Reyes Heroles intentó así medir el liberalismo mexicano en sus 
resultados, es decir, en las ideas operantes, las instituciones y las leyes 
que posibilitaron al liberalismo modificar la realidad sociopolítica en fun- 
ción de principios que al ponerse en práctica se ampliaron, redujeron o 
se transformaron enriqueciéndose. El tercer tomo le permitió mostrar la 
llamada veta de originalidad del liberalismo mexicano, la cual consistió 
en la consolidación del liberalismo social, un liberalismo heterodoxo que 
retomó los aspectos políticos clásicos de aquella tradición y que rompió 
con el contenido económico social de la misma, fundamentalmente en 
materia de propiedad y librecambio. 

El énfasis del autor fue puesto en los debates del Congreso de 1856- 
1857 en los votos particulares de Francisco Zarco, Ponciano Arriaga, 
Isidoro Olvera e Ignacio Ramírez, entre otros, quienes defendieron en 
todo momento la necesidad de instituciones y organización política li- 
berales, así como el imperio de la legalidad que sólo serían eficaces si se 
les acompañaba de una revolución social, es decir de un esfuerzo conti- 
nuo de mejoramiento económico para los asalariados, garantías al régi- 
men de propiedad fuente de la desigualdad social y atención al problema 
de la pobreza a través de la creación de las llamadas procuradurías. El 
intento fracasó al identificarse la idea de igualdad social con la de igual- 
dad de status. 

El tercer tomo lo destinó a desagregar los fundamentos tanto políti- 
cos como sociales de la institucionalidad liberal: libertades civiles y pú- 
blicas, secularización, relación Iglesia-Estado, igualdad ante la ley, el dilema 
protección librecambio y liberalismo social. El mensaje fundamental de la 
obra radicó en considerar que el proyecto liberal en México logró sentar 
las bases de un Estado moderno y advirtió el impacto del liberalismo en 
el moldeo de la institucionalidad moderna de México; perfiló además lo 
que sería su concepción sobre la función social del Estado. 


La historia que Reyes Heroles nos contó: contexto y texto 
Dos cuestiones insoslayables que derivan de la lectura de la obra consis- 


ten en elaborar un breve panorama o contexto que proporcione las coor- 
denadas de la discusión política e intelectual que rodearon a la publicación 


ENTRE LA HISTORIA Y LA ACCIÓN 283 


de El liberalismo mexicano. "También es importante analizar algunos aspec- 
tos narrativos con los cuales Reyes Heroles constituyó lo que se denomina 
efecto de realidad, es decir los componentes argumentativos y retóricos 
generales de un discurso que logran comunicar una representación de 
acontecimientos que, una vez narrados, derivan en una interpretación 
verosímil. ¿Qué fue lo que Reyes Heroles, el historiador, quiso comuni- 
car en un texto complejo y extenso como El liberalismo mexicano? Trans- 
mitió una experiencia conmemorativa del tiempo y de la configuración 
de una identidad política, al festejarse el centenario de la promulgación 
de la Constitución de 1857 y en general de la Reforma. Ambos procesos 
históricos demarcaban la consolidación en México de una instituciona- 
lidad moderna que compartía con Occidente la crisis de los Estados libe- 
rales y el paulatino reacomodo de valores como las libertades políticas y 
la justicia social. 

El contexto de la obra de Reyes Heroles puede ser comprendido bajo 
las coordenadas políticas y culturales de ligar la herencia liberal al na- 
cionalismo revolucionario, en un entorno de profunda polémica sobre la 
vigencia de sus ideales. Durante la década de los cuarenta, autores como 
Daniel Cosío Villegas y Jesús Silva Herzog, entre otros, criticaron el ca- 
rácter autoritario y antiliberal de los gobiernos posteriores a la Revolu- 
ción Mexicana.” En su memorable ensayo titulado La crisis de México, 
Cosío Villegas presentó un diagnóstico del México postrevolucionario, 
inspirador de la profunda empresa de explicación histórica que propuso 
posteriormente en Historia moderna de México (1955-1972): el resurgimien- 
to de un neoporfiriato en pleno alemanismo, producto del abandono de 
los ideales de justicia social y la inexistencia de instituciones realmente 
liberales que frenaran tanto el autoritarismo del naciente PRI y de su cla- 
se política, así como la modernización económica de la nueva burguesía 
depredadora y voraz.!* La elite gobernante atravesaba por una profun- 
da crisis moral que la había dejado muy por debajo de las metas de la 
Revolución, entre ellas las de democratización, crecimiento económico y 
justicia social, así como el resurgimiento de la cultura nacional. Mientras 
que Reyes Heroles mostró la discontinuidad ideológica y política entre 
la vertiente social del liberalismo de 1857 y el Porfiriato en aras de expli- 


12 Daniel Cosío Villegas, “La crisis de México”, Cuadernos Americanos, México, v. XXXIL 
marzo-abril 1947, p. 29-51; y Jesús Silva Herzog, “La Revolución Mexicana es ya un hecho his- 
tórico”, Cuadernos Americanos, México, v. XLVII, septiembre-octubre 1949, p. 7-16. 

13 Charles Hale explicó en la reseña elaborada sobre Historia inoderna de México algunas de 
las circunstancias políticas e institucionales que rodearon a este proyecto en Historia Mexicana, 
v. XXV, n. 4, abriljunio 1976. Asimismo Enrique Krauze se refirió a los antecedentes intelectua- 
les y biográficos que originaron el proyecto en su libro Daniel Cosío Villegas. Una biografía inte- 
lectual, México, Joaquín Mortiz, 1980, 320 p. 
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carse la existencia de una identidad política revolucionaria frente al An- 
tiguo Régimen, Cosío Villegas se ocupó de rastrear la continuidad y los 
quiebres innegables de la experiencia liberal precisamente en el periodo 
que Reyes Heroles omitió: entre la República Restaurada y el Porfiriato. 
La experiencia de gobierno liberal que abarcó de 1867 a 1876 inauguró 
una época que Cosío denominó el inicio de la historia moderna de Méxi- 
co dado su profundo perfil constitucionalista, y cuyo término fue el final 
del gobierno de Madero. También demostró exhaustivamente en qué 
medida la República Restaurada en ciertos aspectos sentó las bases del 
autoritarismo de los gobiernos del presidente Díaz. 

Una posible explicación de interpretaciones tan encontradas sobre el 
legado liberal radica en comprender que ambos autores realizaron una 
lectura diferenciada de su presente, lo cual permite contemplarlos como 
sujetos sociohistóricos que coincidieron en su propósito de resignificación 
del pasado. Buscaron en él la orientación ética y política para una nación 
que dedicó buena parte del siglo XX a desentrañar de nueva cuenta las 
fuentes de su identidad. Si bien compartieron el ámbito público en sus 
respectivas trayectorias, es evidente que variaron las interrogantes con 
las que reconstruyeron esta experiencia. Reyes Heroles no destinó estric- 
tamente su estudio a rastrear las experiencias de gobierno ni la fun- 
cionalidad o pertinencia de la institucionalidad liberal, sino únicamente 
a mostrar el proceso de su construcción, síntesis entre la circunstancia 
nacional y un legado liberal que derivó en el liberalismo social. Buscó en 
otras palabras, la razón de Estado, la razón de ser del Estado social de 
derecho en el México postrevolucionario, y definió el perfil ético del in- 
telectual político que tan bien encarnó.** Las preguntas de Cosío Villegas 
no se orientaron a comprender la naturaleza del Estado y sus transfor- 
maciones, sino a analizar los vicios de la forma de gobierno y los proce- 
sos de legitimación con los que se operó: bajo el principio de legalidad 
entre 1867 y 1876, y con una modalidad entre tradicional, carismática y 
legal durante todo el Porfiriato. En ambos casos quedó pendiente la ex- 
plicación sobre las dificultades que enfrentó el legado liberal para orien- 
tar la vida pública, la política, más allá de las disputas entre elites. 

Asimismo el discurso de ambos autores se dirigió a un público de 
lectores similar. Cosío Villegas realizó una lectura de la historia mexica- 
na de mediados del siglo XIX que pretendió revitalizar la herencia del 
ideario liberal de los gobiernos mexicanos entre 1867 y 1876 y del ma- 
derismo, en parte para criticar y buscar la rectificación de los gobiernos 


$“ Jesús Reyes Heroles expuso su concepción sobre el Estado en otros textos como en los 
artículos reunidos en México: historia y polftica (1979) y en el ensayo En busca de la razón de Es- 
tado (1981). 
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de la Revolución. Su discurso, muy exhaustivo, estuvo dirigido proba- 
blemente a una parte de la academia que le permitió organizar el trabajo 
de la Historia moderna de México en El Colegio de México. También sus 
lectores se ubicaban entre la clase media ilustrada, crítica de los excesos 
que el nacionalismo revolucionario mostraba, y la clase política... a ver 
si lo escuchaba. Don Jesús escribió en ese momento también para la aca- 
demia que tanto lo reconocía siendo profesor de la Facultad de Derecho, 
y con posterioridad, para la clase política que se aproximó de manera 
muy fragmentada y dispersa a su obra.” Reyes Heroles llamaba su aten- 
ción por ser un autor que hurgaba en las entrañas del poder y de la ra- 
zón de Estado; es probable que por esto se ignorara a quienes como Cosío 
Villegas analizaban con tanto detalle los contrapesos necesarios de ese 
poder. Quizá por eso en el medio político no hubo discípulos que hicie- 
ran una selección titulada Historia moderna de México en pocas páginas, y 
de la obra de Reyes Heroles sí. Lo que resulta claro es el impulso vital 
y la preocupación por la vida pública que inspiró las empresas intelec- 
tuales de ambos autores. Una obra como El liberalismo mexicano comuni- 
ca así un sentido a sus lectores que puede ser comprendido a partir de 
las preocupaciones de Reyes Heroles como hombre de Estado. 

Por otra parte vale la pena apuntar algunos de los elementos narra- 
tivos que le permitieron al autor construir su representación sobre la ex- 
periencia liberal mexicana, lo que posibilita apreciar la dimensión histórica 
de su explicación. En la configuración de los argumentos dirigidos a sos- 
tener su concepción sobre el liberalismo social, entraña de la obra, el au- 
tor hizo acopio en los tres tomos de un conjunto de fuentes y documentos 
que pueden agruparse en cuatro categorías básicas. Recurrió de manera 
conjunta tanto a la prensa que le permitió tomar el pulso de la opinión 
pública como a los ensayos en los que pudo escrutar con mayor profun- 
didad los retratos de la nación en ciernes, después de la Independencia 
y hasta la Reforma. Existe un tercer rubro de publicaciones que han sido 
consideradas innovadoras en el estudio de la cultura liberal: los panfle- 
tos, la folletería y los documentos oficiales. Finalmente, destacaron las 
obras fundamentales del pensamiento liberal clásico que inspiraron tanto 
a los liberales mexicanos del siglo XIX como al propio Reyes Heroles, quien 
también aprovechó otros estudios ya realizados sobre el ideario liberal. 
Este conjunto de fuentes consultadas ilustra un proceso de investigación 
minucioso tendiente a combinar los cuatro tipos de textos, con la finali- 
dad de afianzar los argumentos de la obra. En particular, Reyes Heroles 


1 Otto Granados y Adolfo Castañón se encargaron de la selección de textos reunida en El 
liberalismo mexicano en pocas páginas. Caracterización y vigencia. Fue publicado en 1985 como el 
número 100 de Lecturas Mexicanas. 
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tendió a utilizar los testimonios de autores de la época, y como profundo 
conocedor de la legislación mexicana también a comparar leyes, códi- 
gos, decretos y votos particulares en aras de un discurso verosímil. 

Puede afirmarse que las fuentes articuladas en los argumentos de 
Reyes Heroles representaban al liberalismo mexicano a la manera de un 
organismo. Entre los cortes históricos demarcados entre 1808 y 1857 des- 
tacó la existencia de entidades individuales constituidas en componen- 
tes a veces contradictorios que se resolvían en totalidades mayores. Su 
discurso tendió con claridad a integrar dichas partes en un todo orgánico, 
lo cual es válido tanto para el tratamiento de cada tema como para la apre- 
ciación de la obra en su conjunto. La totalidad se refería a la universalidad 
del modelo liberal como una síntesis de la experiencia de la modernidad 
en Occidente.** La universalidad también radicaba en una forma de or- 
ganización del Estado con poderes y funciones acotadas por un marco 
normativo con legitimidad legal y que tenía como horizonte temporal el 
futuro. El liberalismo encerraba los rasgos de la transición conflictiva 
entre comunidad y sociedad, entre tradición y modernidad, así como un 
conjunto de valores paradigmáticos: racionalidad, secularización, legali- 
dad, individualismo, estratificación y clases sociales. Este gran referente 
se desprendía del liberalismo del siglo XVI. Sin embargo, el “todo” en el 
que Reyes Heroles reflexiona fue el liberalismo que se transformó du- 
rante el siglo XIX y que deslindaba su perfil político del económico. El 
liberalismo mexicano fue una de las partes o ejemplo, entre otros, de esa 
experiencia de tránsito contradictorio e inacabado entre comunidad y 
sociedad: eso constituyó la denominada sociedad fluctuante. 

La argumentación organicista en los tres tomos de El liberalismo mexi- 
cano radicó también en la concepción de Reyes Heroles sobre el liberalis- 
mo social: éste era el resultado de un conjunto de elementos individuales 
que le daban forma a la nación mexicana moderna. Entre los componen- 
tes individuales que pueden identificarse destacan el pensamiento so- 
cial del siglo XVI; los humanistas del siglo XVIII; el perfil popular de la 
guerra de Independencia; el agrarismo de intelectuales políticos del si- 
glo XIX; las utopías del padre Velázquez, de Fernández de Lizardi y de 
Francisco Severo Maldonado; los movimientos indígenas y campesinos 
en defensa de la propiedad comunal; las discusiones y votos particula- 
res en torno al problema de la propiedad de Ignacio Vallarta, Isidoro 


16 El análisis sobre los tipos de argumentación y entramado provienen de Hayden White, 
Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa en el siglo XIX, trad. de Stella Mastrangelo, Mé- 
xico, Fondo de Cultura Económica, 1992, 432 p. (Sección de Obras de Historia); y del mismo 
autor Figural realism. Studies in the mimesis effect, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 
1999, 205 p. 
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Olvera y Ponciano Arriga, así como los debates encabezados por Ignacio 
Ramírez en torno a los asalariados y las procuradurías de pobres. ¿Cuál 
fue el cemento que integró procesos, personajes y circunstancias en un 
conjunto articulado y completo? Pues las ideas de los agentes históricos 
que engarzaron en su pensamiento dos valores: libertades políticas e 
igualdad de oportunidades. Reyes Heroles rastreó el encadenamiento de 
estos principios como una tendencia cuyo rendimiento derivó en secula- 
rización, igualdad ante la ley, federalismo, ejercicio amplio de libertades 
públicas y un perfil estatal intervencionista. Sin embargo, el momento 
culminante de integración de esta fórmula política sería la Revolución 
Mexicana (t. III, p. XV). 

Reyes Heroles privilegió la estructura institucional integrada final- 
mente en el constitucionalismo social de 1917 y no en el proceso político 
y social que posibilitó en ocasiones y en otras limitó la operación de estas 
ideas en los gobiernos liberales, en el Porfiriato, o incluso durante y des- 
pués de la Revolución Mexicana, como resulta en la interpretación de Alan 
Knight. Éste sería el objeto de indagación de estudios importantísimos 
sobre la experiencia liberal, mas no fue el impulso orientador de la obra 
del autor.!” 

El complemento de la argumentación organicista fue el tejido narra- 
tivo con el que el autor puso en relación los acontecimientos. Lo anterior 
significa que éstos fueron presentados a la manera de fuerzas e ideas 
puestas en juego, confrontadas, y que derivaron en triunfos provisiona- 
les. Para Reyes Heroles el resultado final de estas fuerzas en conflicto, y 
en principio irreconciliables, fue el de una sociedad mejor, producto de 
la armonización de sus elementos. El énfasis en un entramado como éste 
derivaba en la reconciliación. Así, por ejemplo, el triunfo provisional de 
los defensores del origen social de la propiedad, entraña del liberalismo 
mexicano, se logró al considerar al derecho de propiedad sujeto al inte- 
rés público y no un derecho natural. Sólo después de la Revolución Mexi- 
cana, en el Congreso Constituyente de 1917, se lograron armonizar los 
dos grandes valores presentes pero no consumados en 1857: libertades y 
justicia social. Argumento y trama, contenido y forma, moldearon una 
sola idea: la del liberalismo social. Sin embargo, la historia de Reyes 
Heroles no concluyó en la integración del Estado moderno. Existe una 
dimensión adicional que permite matizar su perspectiva sobre el víncu- 
lo entre libertades y justicia. Su integración no consumada era un proce- 
so vigente que sólo es explicable a partir de la idea de Reyes Heroles 
sobre el tiempo histórico. 


17 Me refiero al ensayo de Alan Knight arriba citado. 
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La continuidad como horizonte temporal de El liberalismo mexicano. 
Apuntes finales 


Jesús Reyes Heroles ofreció en su relato sobre la experiencia liberal mexi- 
cana un esfuerzo por acotar, por sancionar aquello que deseaba preser- 
var como memoria histórica y que a su juicio merecía ser recordado. La 
idea sobre la temporalidad permite analizar cómo las marcas periódicas 
que el autor propuso a lo largo de su texto (la periodización del liberalis- 
mo mexicano, la delimitación del arranque de la modernidad y finalmen- 
te el principio de la continuidad del liberalismo mexicano) le imprimieron 
un orden al paso del tiempo y en lo particular le posibilitaron fijar uno 
de los orígenes a la identidad política del nacionalismo revolucionario: 
la modernidad inaugurada durante el siglo XIX a raíz del legado liberal 
mexicano. La delimitación de una época le permitió vincular su diagnós- 
tico sobre los avatares del régimen emanado de la Revolución Mexicana 
(lo particular), con un cuadro de valores más abstractos y abarcadores que 
se alimentaban de aquel origen (el liberalismo). Esto significó que lo cons- 
tituido como memoria histórica en El liberalismo mexicano radicó en de- 
mostrar que el surgimiento de la nación, entendida ésta en un sentido 
moderno, se gestó a partir de la recepción del liberalismo, y sobre todo 
que existía una veta de continuidad caracterizada por el contenido so- 
cial de la experiencia liberal mexicana. 

El tiempo histórico que Reyes Heroles formuló implica una relación 
de tensión, en palabras de Koselleck, entre su espacio de experiencia y 
su horizonte del futuro. La experiencia es un pasado presente, cuyos 
acontecimientos han sido incorporados y pueden ser recordados. Las ex- 
periencias se reúnen y se puede esperar que se repitan o confirmen en el 
futuro. Las expectativas son el futuro hecho presente, no se pueden ex- 
perimentar, afirma Koselleck, a la manera de una experiencia. La estruc- 
tura temporal de la experiencia no se puede reunir sin una expectativa 
retroactiva, es decir sin un deseo, un principio orientador, un sentido de 
búsqueda anclado en el cruce de estos horizontes en el presente.!$ En este 
sentido, Reyes Heroles comprendió bien el significado de la moderni- 
dad: ninguna expectativa se podía derivar ya suficientemente de la ex- 
periencia precedente. En la modernidad había que explicar de nuevo la 
historia de cada nueva generación, de ahí su intento de escribir para sus 
contemporáneos y sucesores el legado de los antepasados, todos ellos 
modernos. Con estos elementos es posible delinear mejor la idea de la 


18 Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, trad. de 
Vergangere Zukunft, Barcelona, Paidós, 1993, 368 p. (Paidós Básica, 61). 
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continuidad del liberalismo de Reyes Heroles como puente entre la ex- 
periencia y la expectativa. 

La experiencia del pasado que Reyes Heroles ofrece, y no los even- 
tos, refrenda la existencia de una identidad política ligada al nacionalis- 
mo revolucionario frente al Antiguo Régimen, es decir el Porfirismo. Pero 
¿cómo caracterizó a este último? El análisis de Reyes Heroles concluyó 
aproximadamente en 1873. Incorporó a El liberalismo mexicano una de sus 
reflexiones más notables al rechazar la responsabilidad atribuida a la ge- 
neración de la Reforma por aplicar el conjunto de leyes que propiciaron 
en el Porfirismo la concentración de la propiedad territorial. Dedicó una 
buena parte de sus ensayos y su conclusión sobre el liberalismo social a 
explicar las razones por las cuales el régimen de Díaz había sido el único 
responsable de dicha concentración. Ésta se había realizado en dicha épo- 
ca no como resultado del liberalismo que estableció leyes reguladoras del 
principio de propiedad sino mediante su modificación en 1883 y 1894, lo 
cual facilitó el despojo. Es en esta línea de argumentación en la que se 
encuentran los indicios más claros de su tesis sobre la ruptura no entre 
liberalismo y Porfirismo, sino entre el llamado liberalismo social y el Por- 
firismo. La continuidad entre la herencia liberal social del siglo XIX y el 
ideario de la Revolución Mexicana culminaba en 1917 (t. IL, p. XVI y 
XIX).1? El Porfirismo en la lectura de Reyes Heroles no sólo negó esta ver- 
tiente social del liberalismo, sino también de facto la trayectoria político- 
ideológica de esta corriente. 

Esta experiencia del pasado logró tender un puente con la expectati- 
va del futuro, a partir del principio de la continuidad del liberalismo 
mexicano. Reyes Heroles observó al Congreso Constituyente de 1917 
como un momento de la vida nacional que abrevó del legado liberal so- 
cial del siglo XIX, truncado en el sentido anteriormente expuesto por el 
Porfirismo. La Revolución Mexicana era “una idea en movimiento, y una 
realidad en transformación”, y el liberalismo una de sus raíces e impul- 
sos fundamentales, dado que sus altos fines no habían sido alcanzados 
del todo. Derechos sociales, intervencionismo estatal, federalismo, liber- 
tades individuales, secularización eran una especie de velocidad (la ex- 
periencia) adquirida y marcada por el origen liberal y su destino aún 
estaba por alcanzarse (las expectativas). El capital histórico debía con- 
servarse y no olvidar, decía Reyes Heroles, que su generación no era hija 
de sí misma. 

Así, la obra de Reyes Heroles encerró una paradoja irresoluble: re- 
flexionar sobre la forma dominante de organización del Estado en la 


1 J. Reyes Heroles, “Continuidad del liberalismo mexicano”, en La historia y la acción..., 
p- 11-58. 
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modernidad, el liberalismo, pensado desde la entraña del Estado mis- 
mo. Su tema dominante fue la razón de Estado, la razón del bien públi- 
co, del orden y de la institucionalidad necesaria para operarlo. Muchos 
años después de El liberalismo mexicano reconoció la otra cara del legado 
liberal, inspirado por Mariano Otero: aquella que es patrimonio de la 
sociedad organizada y que se constituye en contrapeso del poder del Es- 
tado: el reconocimiento de los derechos de las minorías partidistas y el 
principio de representación proporcional, corazón de la Reforma Políti- 
ca de 1977 que el propio Reyes Heroles impulsó. Finalmente su expecta- 
tiva del futuro, motor de su escritura, no la hemos alcanzado del todo: el 
vínculo entre libertades y justicia redistributiva, única vía de continui- 
dad del liberalismo a lo largo del el siglo XXI. 


15 


La ruta de la invención: 
el jardín de los senderos que se bifurcan* 


RODRIGO DÍAZ MALDONADO 
Programa de Posgrado en Historia, UNAM 


Pocas veces —o nunca, si se trabaja con honestidad intelectual— se sabe 
de antemano en qué irá a parar una investigación, histórica o de cual- 
quier otro tipo. Es por eso que las introducciones y los prólogos de los 
libros se escriben al final, aunque se coloquen al principio. Su función 
es, como su nombre lo indica, la de introducir al lector en la obra, apro- 
vechando la perspectiva de ese primer lector que es el autor. La intro- 
ducción de un libro es, quizá, la más inmediata de sus interpretaciones, 
su primera exégesis. No creo que sea casualidad, por lo tanto, que un 
escritor tan sutil como fue don Edmundo O”Gorman haya fechado la in- 
troducción a la primera edición del más famoso de sus libros de la si- 
guiente manera: “San Ángel, 12 de octubre de 1957”. En consonancia con 
todo el contenido de la obra, aquí el 12 de octubre no marca el final de 
un feliz viaje de descubrimiento, sino el principio de un complicado pro- 
ceso de invención, que no es otro que el de La invención de América. 

Son muchas las razones que hacen de este libro una pieza indispen- 
sable dentro del panorama general de la historiografía mexicana del si- 
glo XX, por no hablar de la historiografía de tema americano o colombino. 
En estos contextos, La invención de América. Investigación acerca de la es- 
tructura histórica del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir? sobresale tan- 


* Este estudio se refiere a la obra de Edmundo O'Gorman, La invención de América. El uni- 
versalismo de la cultura de Occidente, México, Fondo de Cultura Económica, 1958, 133 p. La pri- 
mera edición apareció con ese subtítulo. Para el presente ensayo se utilizó la segunda edición, 
que es la versión definitiva de la Obra: La invención de América. Investigación acerca de la estructu- 
ra histórica del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir, 2a. ed. aumentada y corregida, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1977, 195 p. Todas las citas, salvo que se indique otra cosa, co- 
rresponden a la primera reimpresión: México, Fondo de Cultura Económica /Secretaría de Edu- 
cación Pública, 1992, 193 p. (Lecturas Mexicanas, 63), el número de página se colocará entre 
paréntesis al final de cada cita, precedido de la abreviatura Inv. 

1 Pese a que no existen diferencias sustanciales entre las tesis centrales de ambas edicio- 
nes, son notables las diferencias en cuanto a contenido: “En efecto, no sólo se han incorporado 
un resumen de la historia y crítica de la idea del descubrimiento de América (primera parte) y 
una presentación del horizonte cultural que sirvió de fondo al proceso de invención de Améri- 
ca (segunda parte), sino que se ha añadido una especulación final (cuarta parte) acerca de la 
estructura del ser americano y de su desarrollo histórico”. O"Gorman, “Prólogo a la segunda 
edición”, en La invención..., 1992, p. 10. El texto de la segunda edición corresponde exactamente 
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to por la novedad de sus hipótesis, como por la elegancia de su estilo y 
agudeza interpretativa. Pero también, y quizá esta sea la razón más im- 
portante, por la profundidad y alcance de su aliento filosófico. Me expli- 
co: todo libro de historia digno de ese nombre es —al mismo tiempo y a 
menudo sin saberlo o desearlo— una filosofía de la historia. Esta cuali- 
dad es especialmente notoria en el caso que ahora nos ocupa, pues La 
invención de América, además de ser un libro de historia de las ideas,? re- 
presenta, en mi opinión, un esfuerzo consciente y dirigido para dar cuen- 
ta del proceso histórico en su conjunto, el cual no sólo incluye una parte 
muy amplia del pasado, sino que se extiende sobre el presente y el futuro, 
abarcando así la totalidad del tiempo. En resumidas cuentas, este ensayo 
pretende, por medio de una presentación sistemática, subrayar dicha ca- 
racterística de la obra de don Edmundo. 

Ahora bien, es necesario comenzar por el principio y, para ello, nada 
mejor que una rápida revisión de la estructura lógica de la obra, misma 
que permitirá destacar, aunque sea de manera un poco esquemática, las 
ideas más importañtes. Digamos, sin mayor trámite, que este libro de 
O”Gorman se divide en cuatro secciones principales ordenadas de la si- 
guiente forma: en primer lugar, se intenta poner en evidencia lo profun- 
damente inadecuada que resulta la idea del descubrimiento de América 
para explicar aquello que en realidad constituye un largo proceso de 
construcción orítológica, misión encomendada a la primera parte, que 
lleva por título “Historia y crítica de la idea del descubrimiento de Amé- 
rica”. La segunda parte, “El horizonte cultural”, no desempeña un papel 
propiamente argumentativo dentro de la estructura de la obra. Al ser 
una “presentación del horizonte cultural que sirvió de fondo al proceso 
de la invención de América” (Inv., p. 10), funciona como un soporte 
contextual para la tercera parte. Es, en pocas palabras, una sección útil y 
esclarecedora, mas su importancia, a diferencia de las otras secciones de 
la obra, no radica en ella misma.? El siguiente paso de O'Gorman consis- 
te en la sustitución de la idea del descubrimiento por la idea de invención, 
que él considera correcta pues sólo gracias a ella se consigue dar cuenta 
del proceso ontológico antes mencionado. Este cambio de perspectivas 


a la edición en inglés de 1961, traducida por el propio O'Gorman, por lo cual la distancia 
cronológica que media entre la primera versión y la definitiva es de apenas tres años. 

? Para una exposición muy completa de la estructura lógica con que Edmundo O'Gorman 
maneja la historia de las ideas, véase José Gaos, “Historia y ontología”, en Juan A. Ortega y 
Medina (editor), Ciencia y autenticidad históricas. Escritos en homenaje a Edmundo O 'Gorman, Mé- 
xico, Universidad Nacional Autónoma de México, 1968, 434 p., p. 19-39. 

3 Prueba de esta afirmación es que, en la primera edición de la obra, no existe un apartado 
dedicado exclusivamente a la presentación del horizonte cultural, estando éste diluido a lo 
largo de todo el libro sin menoscabo de la argumentación en su conjunto. 
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tendrá lugar en la tercera parte, titulada “El proceso de la invención de 
América”, que consiste “en ver por qué, cuándo y cómo se concedió el 
ser o sentido de continente americano al conjunto de las regiones cuya 
existencia empezó a mostrar Colón en 1492” (Inv., p. 57). Por último, una 
vez alcanzada la meta de la sección anterior, es decir, una vez que se ha 
mostrado cómo surgió y de qué forma se integró América en la concien- 
cia histórica del mundo occidental, todavía está pendiente aclarar “cuál 
es la estructura del ser que, bajo ese nombre [América], le fue concedido 
a las nuevas tierras” (1nv., p. 136). Obviamente, esta última tarea resulta 
monumental, por lo cual O"'Gorman se limita a la exposición de sus “ar- 
ticulaciones esenciales”, dando lugar, de este modo, a la sección propia- 
mente especulativa que cierra la obra “La estructura del ser de América 
y el sentido de la historia americana”. 

Dicho lo anterior, encontramos que la obra se compone de tres pro- 
posiciones principales: la crítica a la idea del descubrimiento; la sustitu- 
ción de ésta por la idea de invención y, por último, la especulación en 
torno al ser de América y el sentido de su historia. Tal es, en esencia, la 
estructura argumentativa del libro. Como veremos más adelante, cada una 
de las proposiciones mencionadas depende lógicamente de la anterior, y 
todas ellas dependen, a su vez, de una reformulación previa del conoci- 
miento histórico, realizada por O'Gorman desde 1947, año de la publica- 
ción de una de sus obras más originales, Crisis y porvenir de la ciencia histórica. 
Asimismo, es posible adelantar aquí que la estructura argumentativa de 
la obra corresponde, en un plano más elevado, a una configuración del 
tiempo histórico dentro de la cual cada etapa representa una aprehensión 
distinta del ser de América en tres tiempos: pasada, presente y futura, res- 
pectivamente. Son, también, las tres etapas de un proceso dialéctico al 
estilo de Ortega y Gasset, que comienza en el plano de las creencias 
incuestionadas, se sumerge en el mar de dudas y termina por aferrarse a 
la tabla —salvadora sí, pero frágil— de la certeza relativa. Conviene, 
pues, revisar con más detalle los antecedentes y la trayectoria de estas 
ideas dentro de la propia producción historiográfica ogormaniana, con 
lo cual será posible definirlas y aclarar sus relaciones. Sin embargo, an- 
tes de abordar semejante empresa, es pertinente una aclaración adicio- 
nal. No siendo el objeto del presente ensayo la reconstrucción exhaustiva 
de la trayectoria intelectual de Edmundo O'Gorman, sólo nos referire- 
mos a otras de sus obras en la medida en que participan en la cimenta- 
ción del libro que aquí nos ocupa. 


* Edmundo O'Gorman, Crisis y porvenir de la ciencia histórica, México, Imprenta Universi- 
taria, 1947, x11-349 p. En adelante, las citas pertenecientes a esta obra se señalarán en el texto 
como Crisis”, seguidas del número de página. 
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Como ya dijimos, la condición de posibilidad para las tres proposi- 
ciones mencionadas radica en una reformulación de la labor historio- 
gráfica que tuvo lugar en las páginas de Crisis y porvenir. En la primera 
parte de este libro, O'Gorman revisa los lineamientos generales de la 
historiografía existente sobre el descubrimiento de América, para con- 
cluir que, pese a la enorme cantidad de datos y hechos conocidos que 
hablan acerca del cómo del descubrimiento, prácticamente nada se sabe 
sobre qué es en sí dicho descubrimiento. Esta extraordinaria carencia no 
es, como podría pensarse a simple vista, un mal exclusivo de la histo- 
riografía colombina, pese a encontrarse especialmente afectada: 


A toda la historiografía colombina moderna, por no remontarnos más 
atrás, digamos desde Washington Irving, habrá que señalarle, no sin re- 
conocer el mérito de su erudición, aunque no siempre su buena fe, la fal- 
ta de perspectivismo o historicismo, nombres intelectualizados y bastante 
feos para designar la conformidad, o sea la actitud generosa de compren- 
derlo todo para entender algo [Crisis, p. 12]. 


El problema, como puede verse fácilmente, no radica en el tema sino 
en el método. Es por eso que O'Gorman rápidamente abandona el análi- 
sis de la temática americana para centrar su atención en los métodos de 
la llamada historiografía tradicional o naturalista. Son muchos los argu- 
mentos que O'Gorman emplea en contra de este tipo de historiografía, 
pero lo que pesa más en el dictamen es la acusación de esencialismo, que 
aquí se entiende como la actitud, sumamente extraviada, de considerar 
al pasado como una cosa, como un objeto cuyo ser es estático y que se 
encuentra por completo separado de la única realidad radical, la vida 
humana. Esta “cosificación” del pasado, que O"'Gorman atribuye —qui- 
zá con cierto grado de exageración —? a Leopold von Ranke y a la Escue- 
la Histórica Alemana en su intento por “elevar” a la historia a la categoría 
de ciencia, es la responsable de por lo menos dos de los malestares que 
agobian a la moderna historiografía, a saber: la separación de la historia 
y la filosofía y, como consecuencia, la absoluta ausencia de reflexión en 
lo tocante a sus fundamentos y premisas. 

Siguiendo las enseñanzas de Martin Heidegger y de Ortega y Gasset, 
O'Gorman concluye que toda la historiografía postrankeiana no repre- 
senta un auténtico conocimiento teórico o especulativo del pasado, pues 
su pretendida objetividad no es más que una fachada que oculta su ver- 
dadero sentido de preocupación práctica: 


5 Vid. Álvaro Matute, “Introducción”, en Edmundo O'Gorman, Historiología: teoría y práctica, 
selección e introducción de Álvaro Matute, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Coordinación de Humanidades, 1999, xxxVI11-206 p. (Biblioteca del Estudiante Universitario, 130). 
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Es más, como carece de responsabilidad, no comprende nada, se com- 
place en dictar sentencias a guisa de verdades que nada nos dicen sobre 
la realidad del pasado; pero que, en cambio, por ser tan imparciales y 
desinteresadas, sirven a maravilla de instrumentos de dominio del hom- 
bre por el hombre, las más de las veces con fines brutales y particularistas 
[Crisis, p. 11]... 


Ante semejante ausencia de saber especulativo sobre el pasado, la 
solución no puede presentarse como una corrección o enmienda a la his- 
toriografía naturalista. Es necesario abandonarla por completo. Tan es así, 
que O'Gorman retoma el término de “historiología”, acuñado por Ortega 
y Gasset, para designar a la que él considera como la genuina ciencia de 
la historia, llamada a reemplazar íntegramente a la historiografía. 

Como cualquier otra ciencia, la historiología tiene su fundamento en 
un juicio a priori, pero no en aquel de la historiografía tradicional, que da 
lugar a una manera inauténtica —que no falsa— de comprender el pasa- 
do. La historiografía tradicional, según O'Gorman, parte de la premisa 
de que el pasado “no tiene ni puede tener ninguna influencia sobre no- 
sotros”, según célebre fórmula de Ranke; mientras que la historiología 
se basa en la afirmación de que “el pasado es algo que se refiere al hom- 
bre; que es nuestro” (Crisis, p. 193). Bajo esta nueva perspectiva, la histo- 
ria deja de ser un objeto en todo similar a un cadáver, para convertirse 
en reflejo de la historicidad misma de la existencia humana que, en po- 
cas palabras, no es más que la “aptitud o capacidad de engendrar histo- 
ria” (Crisis, p. 207). La vieja historiografía es inauténtica en la medida en 
que, más que descubrir, oculta la historicidad esencial de la existencia 
humana (Dasein), que es histórica, pues su estructura ontológica es un 
despliegue temporal (pasado, presente y futuro), extenso pero a la vez 
unificado. De esta forma, “a medida que la existencia humana es, su 
historicidad segrega hechos (historicidad exteriorizada y plasmada) de 
los cuales sólo relativamente al hombre se puede decir que sean históri- 
cos. Eso es la historia” (Crisis, p. 207). En consecuencia, para O'Gorman 
como para Heidegger, la tarea de la genuina ciencia histórica “será mos- 
trar la manera en que los hombres en el pasado ejercieron aquella capa- 
cidad, es decir, mostrar cómo se ha realizado efectivamente el ejercicio 
autónomo de la historicidad de la existencia humana que ha sido” (Cri- 
sis, p. 210). No otra cosa será la tercera parte de La invención de América. 
Sin embargo, esta misión no puede completarse sin antes definir qué se 
entiende por ejercicio autónomo de la historicidad y, para ello, son nece- 
sarios los conceptos heideggerianos de “herencia” y “repetición”. La exis- 
tencia auténtica —y el ejercicio autónomo de la historicidad que ella 
supone— será aquella que logre hacerse plenamente cargo de que el pa- 
sado es su herencia, que le es propio y constitutivo y que, por lo tanto, 
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“las posibilidades de existir están en buena parte condicionadas y seña- 
ladas por posibilidades anteriores elegidas” (Crisis, p. 211-212). Así, una 
vez que la existencia auténtica reconoce al pasado como herencia, es ca- 
paz de elegir libremente los ejemplos del pasado que le servirán de guía, 
es decir que las posibilidades que se le presenten no serán por completo 
novedosas, “algunas de ellas serán repeticiones de posibilidades ante- 
riores” (Crisis, p. 214). En términos concretos, lo anterior añade una cláu- 
sula a la tarea del conocimiento histórico que, como ya se dijo, deberá, 
para ser tal conocimiento, ocuparse de mostrar las posibilidades reales 
elegidas en el pasado, pero ahora “distinguiendo entre ellas lo único y lo 
que se repite (libertad y herencia)” (Crisis, p. 217). Más adelente veremos 
la trascendencia de estas afirmaciones en relación con la última parte de 
La invención de América, que se nos presenta como una explicación —pro- 
yectada a futuro— del ser de América a partir de las posibilidades pasa- 
das que lo constituyen. 

Es posible que el resumen anterior sea juzgado como extremadamen- 
te pobre dada la gravedad filosófica de la que pretende dar cuenta. No 
obstante, me parece que, pese a su brevedad, es suficiente para permitir 
que el lector se haga de una idea aproximada de la amplitud del proyec- 
to de trabajo que, bajo el nombre de historiología, emprenderá O'Gorman 
en sus obras posteriores. Aunque quizá sea necesario realizar muchos 
matices, como por ejemplo el abandono de la terminología heideggeriana, 
pienso que es válido afirmar que este proyecto constituye el esqueleto 
teórico de La invención de América. Pero explicar a satisfacción este punto 
reclama una inmersión más profunda en la obra, que permita mostrar 
cómo, en la práctica, nos es dado alcanzar un auténtico conocimiento teó- 
rico del pasado. 


La historia inauténtica 


El primer paso hacia la autenticidad que debe dar el historiador es, se- 
gún O'Gorman, “la revisión de los supuestos de las proposiciones y jui- 
cios que le trasmite la tradición” (Crisis, p. 259). Si traducimos esto al 
campo de una de las mayores preocupaciones de nuestro autor, es decir, 
a la problemática del tema americano, podremos entender fácilmente la 
significación e importancia de La idea del descubrimiento de América, que 
es, sin lugar a dudas, una amplísima revisión de supuestos y juicios tras- 


$ Edmundo O*Gorman, La idea del descubrimiento de América. Historia de esa interpretación y 
crítica de sus fundamentos, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de Es- 
tudios Filosóficos, 1951, 417 p. (Ediciones del IV Centenario v. 5). 
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mitidos. No debe pensarse, sin embargo, que a esto se reduce el mérito 
de la obra. Ciertamente, constituye un paso preparatorio e indispensa- 
ble para poder abordar la cuestión sobre el ser de América en sí; pero, 
además, “tiene la significación de ser el primer intento, que sepamos, de 
elevar a tema de consideración expresa el proceso historiográfico, en 
cuanto tal, acerca del acontecimiento príncipe de lo americano”.? Los re- 
sultados de esta consideración formarán, en versión sintética, la primera 
parte de la segunda edición de La invención de América, por lo cual resul- 
ta más conveniente estudiarlos tal y como se presentan en esta última 
obra, evitando así repeticiones innecesarias. 

Lógicamente, lo primero que requiere revisión es el concepto mismo 
de descubrimiento. Descubrir algo, sostiene O'Gorman, no consiste úni- 
ca y exclusivamente en mostrar su existencia física. Claro que esto es im- 
portante, pero más importante es tener conciencia del ser de aquello que 
se descubre. Y esto porque el ser no es una esencia inmutable e inheren- 
te a las cosas, en cuyo caso revelar la existencia física de algo equival- 
dría, efectivamente, a revelar el ser de ese algo. No: existencia y ser no 
son sinónimos. Para O'Gorman, el ser es una atribución de significado 
que opera sobre cosas existentes. Es obvio que América, en cuanto masa 
de tierra, preexistía a Colón, ya estaba ahí si se nos permite la expresión. 
Pero América, en cuanto “cuarta parte” del mundo, es decir, América en 
su significado moral e histórico, no fue un descubrimiento de Colón por 
dos sencillas razones: primero, porque en ese sentido América simple- 
mente no existía y, segundo, porque no fue Colón quien le concedió ese 
significado. Es más, si se entiende América en términos humanos y no 
meramente físicos, resulta que el término descubrimiento es por com- 
pleto inoperante. 

Asentado lo anterior, O'Gorman prosigue con la crítica a la tesis tra- 
dicional sobre el descubrimiento de América, que reza así: “al llegar Co- 
lón el 12 de octubre de 1492 a una pequeña isla que él creyó pertenecía a 
un archipiélago adyacente al Japón fue como descubrió a América” (Inv., 
p. 15). Ésta es, de acuerdo con O'Gorman, la idea subyacente, la velada 
intimidad de toda la moderna historiografía sobre América. Sin embar- 
go, continúa nuestro autor, es evidente que no se trata de la descripción 
de un acontecimiento llevado a cabo por Colón, sino de una interpreta- 
ción a priori de dicho acontecimiento: 


es claro, en efecto, que no es lo mismo llegar a una isla que se cree cerca- 


na al Japón que revelar la existencia de un continente del cual, por ofra 
parte, nadie podía tener entonces ni la menor sospecha. En suma, se ve 


? Ibid., p. 22, 
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que no se trata de lo que se sabe documentalmente que aconteció, sino 
de una idea acerca de lo que se sabe que aconteció '" ., p 16]. 


Y esta idea —o mejor aún, esta creencia— es bastante problemática 
en más de un sentido, pues, ya lo hemos visto, resulta difícil sostener 
que alguien sea capaz de descubrir algo que no existe dentro del univer- 
so de los entes descubribles; algo de lo cual jamás tuvo conciencia y que, 
además, lo haya descubierto por casualidad. Pero con lo dicho hasta aho- 
ra sólo se ha logrado poner en duda la noción tradicional, consagrada 
por los años, sobre el descubrimiento. Falta, para alcanzar el punto que 
permita suplantarla, demostrar que esta noción conduce, irremediable- 
mente, al absurdo y, para ello, nada más apropiado que “reconstruir la 
historia, no del descubrimiento de América, sino de la idea de que América fue 
descubierta, que no es lo mismo” (Inv., p. 17. Cursivas del autor). En otras 
palabras, falta contar cómo surgió y se desarrolló la historia inauténtica 
de América. 

Para lo que ahora nos ocupa, no es necesario resumir o mencionar 
puntualmente todos los detalles de esta historia? Sobre todo porque, si 
bien los pormenores y la sucesión cronológica de los acontecimientos son 
importantes, lo que O'Gorman busca destacar aquí es el carácter de pro- 
gresión lógica de las distintas interpretaciones del descubrimiento. El hilo 
que guiará esta historia será, por lo tanto, de naturaleza igualmente ló- 
gica. Es decir, O'Gorman establece los requisitos que permitirían hablar 
legítimamente de un descubrimiento y, posteriormente, averigua si cada 
una de las interpretaciones los cumple o no. Estos requisitos son dos: 
por parte del objeto, éste tiene que ser por completo desconocido, y, por 
parte del sujeto, éste tiene que alcanzar plena “conciencia del ser de eso 
cuya existencia se dice que reveló” (Inv., p. 22). Veamos brevemente el 
desarrollo de estas pesquisas. 

Ántes de analizar los tres estadios principales de la tesis del descu- 
brimiento, O"'Gorman nos dice que el inicio de todo el proceso se locali- 
za en la ocultación de las verdaderas intenciones de Colón (alcanzar Asia 


$ El propio O'Gorman destacó, en un artículo posterior, los puntos que a continuación se 
señalan, por lo cual no creo que con esta presentación esquemática se ejerza violencia excesiva 
a su pensamiento. Véase el artículo “América”, en O'Gorman, Historiología: teoría y práctica..., 
p. 115-153. Sin embargo, me parece pertinente mencionar aquí a todos lós autores de los que se 
ocupa O'Gorman. La primera etapa interpretativa se divide en tres intentos: Gonzalo Fernández 
de Oviedo, Francisco López de Gómara y Fernando Colón; un paso intermedio, iniciado por la 
obra de Bartolomé de las Casas, consistente en los sucesivos intentos por reconciliar la tesis de 
Fernando Colón con la nueva información provista por Las Casas, incluye a Antonio de Herrera, 
Pablo de la Concepción Beaumont y Wiltiam Robertson. La segunda etapa está formada por 
Martín Fernández de Navarrete, Washington Irving y Alejandro von Humboldt. La tercera y 
última etapa está representada por la obra de Samuel Eliot Morison. 


LA RUTA DE LA INVENCIÓN 299 


por la ruta de occidente), debida en un principio a la “leyenda del piloto 
anónimo”, según la cual Colón tuvo conocimiento previo de la existen- 
cia de las nuevas tierras gracias a un informante anónimo, realizando, 
por lo tanto, su famoso viaje con la intención de descubrirlas. El punto 
es sustantivo porque, de haber permanecido siempre transparente el ob- 
jetivo asiático de la empresa, ésta jamás habría podido ser interpretada 
como un viaje de descubrimiento. Aunque la leyenda del piloto anóni- 
mo en cuanto tal perdiera toda credibilidad más o menos pronto, sus 
efectos perduraron a lo largo de los siglos, pues una vez que quedó esta- 
blecida la tesis del descubrimiento ya no fue posible abandonarla y se 
realizarían inauditos esfuerzos por sostenerla contra viento y marea. 

La primera etapa del proceso se resume, según O'Gorman, en la obra 
de don Fernando Colón, quién básicamente sostiene que su renombrado 
padre nada sabía de América por medio de leyendas o habladurías, pero 
que, sin embargo, fue plenamente consciente de haberla descubierto pues- 
to que había logrado inferir la presencia del continente a manera de 
hipótesis científica. La intencionalidad y la gloria del descubrimiento 
pertenecen, por lo tanto, exclusivamente a Colón. Queda a salvo, así, la 
consistencia lógica de la tesis, ya que se cumplen los dos requisitos del 
descubrimiento: América era por completo desconocida, y Colón fue ple- 
namente consciente de que se trataba de un nuevo continente, a tal gra- 
do que partió en su búsqueda. 

Poco a poco, la imagen anterior se fue desvaneciendo gracias a la 
nueva información provista por la obra del padre Las Casas, informa- 
ción que hizo imposible seguir ocultando el objetivo asiático del viaje. 
Ahora es en Alejandro von Humboldt donde encontramos el destilado 
histórico de la nueva interpretación, la cual afirma, al igual que en la eta- 
pa anterior, que Colón desconocía por completo la existencia de América. 
Pero también asegura, y es aquí donde notamos una diferencia sustancial, 
que Colón nunca fue consciente de haber topado con tierras hasta enton- 
ces desconocidas, pues el almirante pensó, hasta el final de sus días, que 
había alcanzado Asia. Si Colón no tuvo ni la intención ni la conciencia de 
haber descubierto nuevas tierras ¿cómo es posible que se siga hablando 
de su viaje como de un viaje de descubrimiento? Humboldt resuelve el 
problema, según O'Gorman, atribuyendo la intencionalidad del acto no a 
Colón, sino a. un sujeto trascendente: la gran marcha de la Historia condu- 
cía, inevitablemente, al descubrimiento de América; Colón fue, por lo tan- 
to, un instrumento, un medio del cual se valió la Historia en la prosecución 
de sus propios fines. De este modo quedan garantizados, a través de un 
artificio suprahistórico, los requisitos del descubrimiento: se sigue pensan- 
do que América era totalmente desconocida, y que, aunque Colón no fue- 
se consciente de ella, sí lo fue la Historia, por decirlo de alguna manera. 
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Finalmente, O"'Gorman nos presenta el momento de crisis en la con- 
cepción de la historia como un proceso único encaminado a fines especí- 
ficos. Sin embargo, no se detiene a explicitar las razones del paulatino 
abandono de dicha concepción, limitándose a señalar una de sus conse- 
cuencias, aquella que afecta directamente al proceso analizado: con la 
crisis, la solución propuesta por Humboldt perdió toda eficacia. Entra- 
mos de lleno en el reino de lo empírico, donde toda interpretación debe 
sustentarse exclusivamente en los datos verificables contenidos en las fuen- 
tes. Se trata de la última etapa en el proceso interpretativo del descubri- 
miento, representada por la obra de Samuel Eliot Morison. Es ahora cuando 
O”Gorman puede mostrar con luz de mediodía la inconsistencia lógica de 
la tesis del descubrimiento, pues Morison, en estricto apego a las fuen- 
tes, afirma que Colón nada sabía de América; que su único objetivo era 
el de alcanzar Asia por la ruta del poniente; que si topó con América fue 
por casualidad y, por último, que nunca tuvo ni la menor idea de haber 
encontrado un nuevo continente. Y aún así, Morison sostiene que Colón 
descubrió América. El absurdo de la tesis es tan transparente que apenas 
requiere comentario. En esta interpretación se cumple, efectivamente, el 
requisito del desconocimiento de América por parte de Colón; pero, a di- 
ferencia de las tesis anteriores, no existe conciencia del descubrimiento, ni 
en Colón ni en la Historia. Es más, se plantea enfáticamente que Colón se 
mantuvo siempre en la creencia de haber arribado a costas asiáticas. 

Todo acto —continúa O'Gorman— es por sí mismo carente de senti- 
do; para que lo tenga es necesario postularle alguna intención o propósi- 
to. En la primera etapa del proceso, Colón tuvo la intención de realizar 
un viaje de descubrimiento. En la segunda, la intencionalidad del viaje 
radicaba en la historia. Como un acto sólo puede ser interpretado a par- 
tir del sujeto que lo realiza, del acto mismo o, finalmente, a partir del 
objeto del acto, y como ya se ensayaron las dos primeras posibilidades, 
es forzoso concluir que, en la tercera etapa, la intencionalidad del acto 
radica en el objeto, es decir, en América misma. Esto supone que un ob- 
jeto inanimado es capaz de tener intenciones, disparate mayúsculo con 
el cual culmina el proceso interpretativo del descubrimiento, una vez 
agotadas sus posibilidades lógicas. ¿A qué se debe tan extraño resulta- 
do? O"Gorman aclara que no fue producto del engaño o de la confabula- 
ción, tampoco de algún tipo de incapacidad mental de los historiadores. 
El problema es mucho más profundo y difícil de extirpar. Tiene que ver 
con el esencialismo tan duramente criticado en Crisis y porvenir, y que 
ahora volvemos a ver en el tema americano: 


el mal que está en la raíz de todo el proceso histórico de la idea del des- 
cubrimiento de América, consiste en que se ha supuesto que ese trozo de 
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materia cósmica que ahora conocemos como el continente americano ha 
sido eso desde siempre, cuando en realidad no lo ha sido sino a partir 
del momento en que se le concedió esa significación, y dejará de serlo el 
día en que, por algún cambio en la actual concepción del mundo, ya no 
se le conceda [Inv., p. 49]. 


Hasta aquí con el análisis de la primera parte de La invención de Amé- 
rica. Su objetivo se ha cumplido plenamente. No sólo se ha puesto en 
duda la idea del descubrimiento, sino que, contando la historia de las 
distintas interpretaciones que en ella se basan, se ha demostrado que no 
es una idea válida para explicar la aparición de América en la conciencia 
occidental. Sigue, por lo tanto, contar la historia auténtica, la que se basa 
en una ontología distinta que sabe que el ser no es, sino que va siendo. 
Sin embargo, romper definitivamente con todo el proceso interpretativo 
anterior equivaldría a traicionar el principio que reconoce que el pasado 
es parte constitutiva del ser del presente. Por lo tanto O'Gorman sitúa 
su propio intento al final del proceso, como el último eslabón de una 
larga cadena.? De este modo, si se toma cada etapa como lo que es, como 
una manifestación de la filosofía de la historia en determinado momen- 
to histórico, encontramos el siguiente esquema: 


1) Providencialismo: la intención de los actos humanos radica en Dios. 2) 
Humanismo trascendental: la intención radica en el sujeto. 3) Idealismo 
trascendental: la intención radica en los actos mismos, o sea en la Histo- 
ria. 4) Materialismo trascendental: la intención radica en el objeto. 5) Hu- 
manismo histórico: la intención radica en el hombre, pero sin pretensiones 
de verdad absoluta [Inv., primera parte, nota 57]. 


O'Gorman, por supuesto, abraza la última alternativa, Su concepción 
de la historia apunta, de esta forma, hacia una libertad humana esencial, 
sólo condicionada, ya lo vimos, por el propio obrar humano que, confor- 
me va siendo, cancela unas pero abre otras posibilidades de ser. El hom- 
bre es, así, el único gestor de su destino. En consecuencia, La invención de 
América se desenvuelve, a partir de este punto, en una trama doble: la de 
la historia auténtica del ser de América que, en el plano de la filosofía 
de la historia, simboliza la liberación final del hombre. Pero no nos ade- 
lantemos, ya que falta todavía contar esa historia. 


? En palabras de O'Gorman: “Resulta, entonces, si se quiere, que nuestro intento puede 
considerarse como una etapa subsiguiente del mismo desarrollo, pero una etapa que, compren- 
diendo la crisis a que conduce el insensato empeño de mantener la idea del descubrimiento de 
América, lo abandona en busca de un nuevo concepto que aprehenda de un modo más ade- 
cuado la realidad de los hechos. Y ese concepto, podemos anticiparlo, es el de una América 
inventada, que no ya el de la vieja noción de una América descubierta” (Irxv., p. 54). 
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La historia auténtica 


Según don José Ortega y Gasset, “El diagnóstico de una existencia hu- 
mana —de un hombre, de un pueblo, de una época— tiene que comen- 
zar filiando el repertorio de sus convicciones. Son éstas el suelo de nuestra 
vida”. No de otro modo comienza O'Gorman la historia auténtica de 
América. La segunda parte de La invención de América es, precisamente, 
un escaparate de las creencias —viejas y nuevas— que convivían en Euro- 
pa a finales del siglo XV. Si bien esta parte no es propiamente argumen- 
tativa, sin ella no es posible comprender cabalmente ni el primer viaje de 
Colón ni los acontecimientos que lo siguieron, y de ahí su importancia, 
puesto que “ni las cosas, ni los sucesos son algo en sí mismos, sino que su 
ser depende del sentido que se les conceda dentro del marco de referencia 
de la imagen que se tenga de la realidad en ese momento” (Inv., p. 57). 

A diferencia de las ideas, las creencias nunca forman sistemas, es más, 
por lo general se contradicen las unas a las otras, aunque no deje de existir 
algún tipo de jerarquización entre ellas. Dentro de este intrincado juego 
de convicciones y dudas, O'Gorman procuró destacar dos cosas, prime- 
ro, que a pesar de que el sistema geocéntrico del Universo imperaba ab- 
solutamente en las postrimerías del siglo XV, existían varias posiciones 
respecto del tamaño del globo terráqueo y que, además, había dudas en 
torno a la extensión que de éste ocupaba la Isla de la Tierra. A estas cir- 
cunstancias se debió que el proyecto de Colón fuera considerado factible 
y no una mera extravagancia. En efecto, aprovechando la duda reinante 
sobre estas materias, el almirante calculó como muy pequeña la circun- 
ferencia del globo y como muy grande la superficie de la Isla de la Tie- 
rra. El resultado, señala O'Gorman, es obvio: la distancia oceánica entre 
Europa y Asia se redujo enormemente. Por otra parte, tampoco estaba de- 
finida —ni podía estarlo— la forma de los litorales asiáticos, ya que exis- 
tían varias teorías sobre el asunto. Esta indefinición es la que permite a 
O'Gorman explicar, en la siguiente parte de su obra, el sentido de los pos- 
teriores viajes de Colón y de las primerísimas interpretaciones de los mis- 
mos, que fueron algo así como pruebas o ensayos de las distintas teorías. 

Lo anterior por el lado meramente geográfico de la ecuación. En el 
sentido espiritual, O'Gorman plantea que, para este momento, la cultu- 
ra occidental había alcanzado una solución de compromiso entre la vi- 
sión estática del mundo, propia de la Antigitedad clásica, y la concepción 


10 José Ortega y Gasset, Historia como sistema, 4a. ed., Madrid, Revista de Occidente, 1962, 
X11-156 p. (El Arquero), p. 4. Este libro influenció notablemente a O'Gorman, tanto en Crisis y 
porvenir como prácticamente en la totalidad de sus obras posteriores. 
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dinámica del mismo propuesta por el cristianismo. El concepto mundo, 
sirve aquí para designar no al globo terráqueo en su totalidad, ni al uni- 
verso, sino al lugar que le corresponde al hombre dentro de esas dos es- 
feras mayores: 


La idea de universo es incluyente de la totalidad de cuanto existe; el con- 
cepto de globo terráqueo se refiere a nuestro planeta, pero en la época 
que vamos considerando se refería a la masa de materia cósmica más 
pesada, porque en ella prevalecía la esencia o elemento tierra. Ahora bien, 
el mundo no es, primariamente, ni lo uno ni lo otro. Es, ante todo, la mo- 
rada cósmica del hombre, su casa o domicilio en el universo, antigua no- 
ción que los griegos significaron con el término de “ecumene”. El mundo, 
pues, ciertamente supone un sitio y cierta extensión, pero su rasgo defi- 
nitorio es de índole espiritual [Inv., p. 68]. 


Para la Antigitedad, el mundo comprendía, exclusivamente, la fran- 
ja de la Isla de la Tierra situada en la zona templada, única habitable, 
que se hallaba limitada hacia el norte por el círculo ártico, hacia el sur 
por la zona tórrida inhabitable y hacia el levante y poniente por el océa- 
no. El hombre, dotado de una naturaleza única e invariable, no podía 
rebasar, so pena de muerte, esos límites precisos. El cristianismo, por su 
parte, introdujo la posibilidad de ensanchar indefinidamente los límites 
del mundo. Ésta es la significación última, para O'Gorman, de los mitos 
bíblicos de la expulsión del Paraíso y del Diluvio, en los cuales observa- 
mos el ingreso del hombre a la historia: el mundo resurgido de las aguas 
fue entregado al hombre para que, a su cuenta y riesgo, se posesionara 
de él: “ahora se trata de un mundo abierto, de un mundo concebido como 
posible de ser poseído y ampliado en la medida en que el hombre por su 
propio esfuerzo e ingenio le fuera imponiendo a la Tierra las condicio- 
nes requeridas para hacerla habitable” (Inv., p. 71). 

Ahora bien, ninguna de las dos concepciones anteriores prevalecía en 
estado puro. Ni había desaparecido la noción estática y esencialista, ni se 
había desarrollado plenamente en germen dinámico e histórico del cris- 
tianismo. Predominaba, eso sí, una especie de punto medio, “que sacrificó 
la idea dinámica del mundo implícita en el mito bíblico, pero, en cambio, 
rechazó el absolutismo de la antigua doctrina de la inhabitabilidad de cier- 
tas zonas de la Tierra” (Inv., p. 73). Éste es, en resumidas cuentas, el con- 
texto que hará posible explicar la interpretación de América como “cuarta 
parte del mundo”, pues aunque el cristianismo planteaba una división 
tripartita cerrada, existía la posibilidad —presente desde el siglo IV d. C.— 
de extender el mundo hacia otras regiones hasta el momento ignotas. 

Una vez establecido el marco de significación tanto geográfico como 
espiritual, se abre la puerta para ensayar un nuevo relato, un relato cons- 
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truido con base en las posibilidades reales del ser. Se trata de una inter- 
pretación que no se impone a la luz de acontecimientos posteriores, sino 
que parte de las circunstancias específicas que rodeaban a los agentes que, 
de ahora en adelante, llevarán el peso de las acciones. Y estos agentes se- 
rán hombres comunes, capaces de acertar pero también de errar, dotados 
de razón y de pasiones, de creencias y dudas. Es, en suma, la historia au- 
téntica de América, la historia de su invención. Repitiendo la estructura 
de la primera parte de la obra, aquí las acciones e ideas analizadas por 
O'Gorman se presentan en la forma de un proceso, cuyo desarrollo se 
revisa a continuación. 

La tercera parte de La invención de América es, en mi opinión, una de 
las más finas piezas de interpretación histórica producidas por nuestra 
historiografía. Como todo lo bueno, su estructura es, en el fondo, bas- 
tante simple. La trama se articula en torno a un puñado de actores bien 
definidos: Colón y Vespucio, la Corona y los intelectuales de la época. A 
cada acción corresponde una reacción, dando forma con este movimien- 
to dialógico al entramado propuesto por O'Gorman. El ejercicio autóno- 
mo de la historicidad humana, que se revela al mostrar las posibilidades 
reales elegidas en el pasado, se representa y condensa aquí en la metáfo- 
ra del arco y la flecha: 


Más o menos debe verse así la situación: allí está, preñado de posibilida- 
des ignotas, el proyecto de la empresa como una saeta en el arco tenso. 
Dos espectadores llenos de interés [Colón y la Corona] contemplan el su- 
ceso desde dos puntos de vista que en parte coinciden y en parte difie- 
ren. Cuando se haga el disparo se desatará el nudo de posibilidades, pero, 
necesariamente, los dos espectadores comprenden sus efectos de modos 
ligeramente distintos. Se entabla el diálogo y poco a poco, entre coinci- 
dencias y disidencias, ilusiones y desengaños, se irá perfilando una nue- 
va y sorprendente versión del acontecimiento [Inv., p. 82]. 


El primer personaje será, previsiblemente, Colón. Ahora sus accio- 
nes se interpretarán bajo la luz provista por el marco de significación ya 
establecido y no apelando al inasible concepto de genialidad, propio de 
la historiografía tradicional. En este punto, O'Gorman recurre nuevamen- 
te a las enseñanzas de Ortega y Gasset, pero ahora para dar cuenta no 
de una época y su ambiente cultural, sino de intenciones y acciones indi- 
viduales. La clave se encuentra en el concepto de creencia.1! Veamos, para 
ilustrar este punto, la interpretación que da O'Gorman del primer viaje 
de Colón. 


11 Vid. Ortega y Gasset, Ideas y creencias, 5a. ed., Madrid, Espasa-Calpe, [c. 1955], 143 p. 
(Colección Austral, 151), passim. 
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Si en el universo intelectual de Colón América era un ente por com- 
pleto imprevisible, es normal que optara por explicar las tierras halladas 
usando las herramientas que tenía más a la mano: si zarpó en busca de 
Asia, y topó con tierra en el lugar donde suponía que se encontraba Asia, 
esas tierras no podían ser sino asiáticas. Tal fue la convicción del almi- 
rante que elevó esta idea al rango de creencia. Conforme avanzaba en 
sus exploraciones, Colón amoldó los datos empíricos para ajustarlos a 
su creencia, de forma que cada nuevo paso, en lugar de minar, robuste- 
cía y confirmaba su fe. Colón poseía, pues, una creencia, y las creencias 
se caracterizan, entre otras cosas, por el hecho de que aquel que posea 
una no necesita confirmación de ningún tipo: las creencias están, por de- 
finición, más allá del reino de la duda. 

Pero ni la Corona ni la intelligentsia de la época —los otros actores de 
esta “comedia de errores”, como se llamará un poco más adelante a todo 
el proceso— compartían la creencia de Colón. Sus reacciones se exami- 
nan por separado, comenzando por la Corona, que en un principio no se 
preocupó demasiado por el ser de las tierras halladas. Su actitud fue más 
bien práctica: asegurar política y jurídicamente cualquier beneficio que 
pudieran reportar los hallazgos del almirante. Para ello, sin embargo, era 
menester que definiera aquello que estaba reclamando para sí. La ambi- 
gúedad de la definición le da a O'Gorman suficientes motivos para ase- 
gurar que la Corona consideró la creencia de Colón como una mera 
hipótesis, probable, mas no confirmada. Por su parte, la opinión científi- 
ca, representada primordialmente por Pedro Mártir, se mostró más de- 
cididamente escéptica, aunque no rechazó por completo la creencia de 
Colón. Los datos conocidos no concordaban con los nuevos datos empí- 
ricos aportados por el primer viaje, pero, como ya vimos, existía bastan- 
te indefinición a este respecto. Por ello, lo que bien pudo ser un rechazo 
se limitó a una duda, muy similar a la expresada por la opinión oficial. 

En suma, tanto unos como otros solicitaban que Colón presentase 
pruebas de su creencia. Dichas pruebas, según inferencia de O'Gorman, 
debían mostrar dos cosas: primero, que las tierras encontradas no eran 
sólo un archipiélago, sino que eran adyacentes a una masa de tierra de 
proporciones continentales, y, segundo, que dicha masa fuese asiática, 
lo cual se demostrafía toda vez que se descubriera el paso marítimo que 
conectaba el Atlántico con el Índico —usado por Marco Polo en su viaje * 
de regreso a Europa—, ya que éste era el único dato más o menos acep- 
tado por todos sobre la forma de los litorales de Asia. Son éstos los ele- 
mentos que permitirán a O'Gorman explicar el sentido de los posteriores 
viajes de Colón, quien, aunque no estaba en condiciones de aportar prue- 
ba alguna —pues suya era la creencia—, zarpó de nuevo con la inten- 
ción de acallar a los incrédulos. 
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Así termina el primer acto del drama. En suspenso, sin nada decidi- 
do para nadie. O'Gorman aprovecha la pausa para golpear nuevamente 
a la idea del descubrimiento: Colón fue y regresó de su primera travesía, 
se discutió el viaje y se tomaron medidas jurídicas y prácticas y, pese a 
todo, América no aparece por ningún lado. ¿Por qué? Porque América 
no existe todavía. Y, de hecho, no fue Colón el responsable de su inven- 
ción. En sus siguientes viajes, el almirante procedió de igual manera que 
en el primero, es decir, ajustando los datos a su creencia. De tal forma 
que, si en algún momento cupo en él la duda, no fue, ciertamente, sobre 
la naturaleza asiática de sus hallazgos.? 

Es oportuno recordar ahora que el objetivo de esta parte de la obra 
es el de “aclarar cómo surgió la idea de América en la conciencia de la 
Cultura de Occidente” (Inv., p. 54), por lo cual la presentación que hace 
O'Gorman de los viajes de exploración —los de Colón y Vespucio in- 
cluidos— no es un fin en sí misma. Al igual que en la primera parte, en 
donde las diversas interpretaciones del descubrimiento sólo ilustran el 
proceso lógico de la historia inauténtica de América, conducente a la cri- 
sis de la idea del descubrimiento, aquí los viajes y sus resultados repre- 
sentan los distintos actos de una “aventura verdaderamente original y 
creadora” (Inv., p. 80). Cada acto constituye un paso más hacia la crisis 
definitiva de la concepción tradicional del mundo, sin cuya desaparición 
o replanteamiento, como en el caso de la idea del descubrimiento, se hace 
imposible el surgimiento de una nueva idea. 


12 Un brevísimo resumen de los viajes de Colón, según los presenta O”Gorman, podría 
ayudar a esclarecer este punto: en su segundo viaje, Colón exploró los litorales de la Cuba, sin 
llegar a circunnavegar la isla. Dada su extensión, Colón se persuadió de haber encontrado una 
península y adujo esto como prueba de la naturaleza asiática de su hallazgo. Evidentemente, 
la prueba no era del todo satisfactoria. Además, el viaje resultó un completo fracaso por otros 
motivos: no se encontró oro ni joyas, el dulce clima tropical fue semillero de pestes y enferme- 
dades, huracanes devastaron la flota y los en un principio bondadosos nativos resultaron más 
bien violentos. Nada más lejano, pues, de la idealizada concepción que de Asia se tenía en ese 
momento. Es por esto que la creencia seguía, para todos menos para Colón, en tela de juicio. 
En su tercer viaje, el almirante navegó hacia el sur, intentando —sin éxito por supuesto— loca- 
lizar el famoso paso marítimo de Marco Polo. Encontró, en su lugar, una enorme extensión de 
tierra, hallazgo que lo desconcertó por completo. Salió del problema aduciendo que había en- 
contrado el Paraíso Terrenal, que se encontraba no en medio del océano, sino adyacente a las 
costas meridionales de Asia. Es innecesario señalar el escepticismo con que fue recibida esta 
teoría. En su cuarto viaje, Colón intentó nuevamente encontrar el paso al Océano Índico, que 
suponía que se encontraba en algún punto inexplorado entre Cuba y el Paraíso Terrenal. Sola- 
mente pudo comprobar la continuidad de los litorales, por lo cual abandonó la idea del Paraí- 
so Terrenal, optando por explicar la masa de tierra austral como perteneciente a una enorme 
península asiática (lo cual concuerda con otra de las teorías existentes en la época sobre la for- 
ma de los litorales de Asia). Esta última fue la imagen que Colón se llevó a la tumba. Vid. 
O'Gorman (Inv., p. 97-122). 
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En términos concretos, lo anterior se refleja en la obra de la siguiente 
manera: a partir de determinado momento, el resultado de los viajes de 
exploración condujo a los protagonistas principales —Colón y Vespu- 
cio— a formular hipótesis similares en la forma, pero muy distintas en 
cuanto a sus implicaciones. Colón, nos dice O'Gorman, explicó la inmen- 
sa masa de tierra austral, localizada en su tercer viaje, primero como el 
Paraíso Terrenal —es decir, en términos geográficos, como territorio se- 
parado pero adyacente a las costas asiáticas— y, en un segundo momen- 
to, abandonó esta tesis para acoger la idea de que las tierras australes se 
encontraban unidas a la masa septentrional, formando una sola y enor- 
me península asiática (véase nota 12). En ambos casos, Colón pretendía 
salvar su creencia de haber arribado al extremo oriental del orbis terrarum, 
manteniéndose así dentro de los límites precisos de la imagen tradicio- 
nal que del mundo se tenía en su época. Vespucio, por su parte y al igual 
que Colón en un principio, también explicó las tierras australes como 
separadas de Asia, pero dejó abierta la posibilidad de que no fueran te- 
rritorios adyacentes a las costas asiáticas. Se trataba, en pocas palabras, 
de un nuevo mundo ignorado por los antiguos y desconocido para los 
modernos. Si la masa austral se encontraba conectada con los territo- 
rios septentrionales, esto no quería decir que fuese asiática, sino que la 
masa septentrional tampoco lo era. De este modo, Vespucio, al concebir 
las tierras australes como un nuevo mundo “abrió la posibilidad, que la 
tesis de Colón no contenía, de concebir la totalidad de las tierras halla- 
das de un modo que desborda el marco de las concepciones y premisas 
tradicionales” (Inv., p. 128). 

En este punto el camino de las posibilidades se bifurca de nuevo. Sin 
embargo, ahora la elección de la ruta es simple. La tesis de Colón no con- 
tenía futuro. Con ella se alcanzó el límite elástico de la concepción tradi- 
cional del mundo, pero sin llegar a romperlo. La figura de Colón, por lo 
tanto, ya no contribuye al desarrollo de la trama y O"Gorman, como to- 
dos los buenos escritores, se desembaraza del personaje infuncional: 
“Aquí nos despedimos de Colón como del héroe que, conduciendo la 
hueste a la victoria, cae a medio camino, porque si es cierto que sus ideas 
le sobrevivieron en muchos partidarios, no lo es menos que el sendero 
con promesa histórica era el que abrió Vespucio” (Inv., p. 129). Esta muerte 
metafórica nos recuerda que, en el léxico de O'Gorman, de entre todos los 
entes que habitan el campo histórico, lo que importa son las posibilidades 
reales elegidas, es decir, las acciones, ideas o personajes que trascienden 
en virtud de su capacidad de engendrar nuevas posibilidades, pues en la 
historia “Todo es marcha, y resulta maravilloso comprobar cómo una si- 
tuación que parece insoluble no es, en realidad, sino nuevo y vigoroso 
punto de partida hacia alguna meta imprevisible” (Inv., p. 126). 
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El proceso de la invención toca a su fin. Las condiciones lógicas que 
permitirán superar a la imagen medieval del mundo ya están dadas. Sin 
embargo, O'Gorman señala dos pasos previos más. El primero de ellos 
puede ser visto fácilmente en un grupo de mapas? realizados alrededor 
de 1502, que representaban a las nuevas tierras —australes y septentrio- 
nales— como dos grandes islas por completo separadas del orbis terrarum. 
Se trata del primer intento por explicar los hallazgos como entidades geo- 
gráficas independientes. No obstante la obvia importancia de esta inter- 
pretación, resultó insuficiente puesto que se presenta, antes que nada, 
como una mera enmienda o corrección a la imagen tradicional del mun- 
do, a la cual, por lo menos en apariencia, no pretendía alterar sustan- 
cialmente. Es decir, las restricciones religiosas de la época, como el dogma 
de la unidad fundamental del género humano, llevaron a sus autores no 
sólo a aceptar, sino a exagerar la supuesta separación entre ambas masas 
de tierra, lo cual les restaba importancia como entidades comparables 
con el orbis terrarum, pretendiendo con esto evadir, aunque sin mucho 
éxito, las objeciones evangélicas. 

O*Gorman finalmente analiza el contenido de la famosa carta de 
Vespucio fechada en 1504, conocida como la Lettera. El análisis de este 
texto le permite extraer dos importantes conclusiones, primero, que Ves- 
pucio abandonó sus dudas anteriores, ahora concibiendo abiertamente 
al conjunto de las'nuevas tierras como una sola entidad geográfica sepa- 
rada del orbis terrarum, en otras palabras, como una entidad independien- 
te no asiática. Y segundo, que en esta ocasión Vespucio muestra una total 
indefinición con respecto a ser de esa entidad, sin decidirse por usar el 
término “nuevo mundo”, que ya había utilizado, y sin proponer ningún 
otro. Y esto por la sencilla razón de que la imagen tradicional del mun- 
do ya no podía seguir estirándose para abarcar tanto dato empírico no 
contemplado. Vespucio lo comprendía, pero no pudo o no quiso hacerse 
plenamente cargo del verdadero problema: ya está ahí una nueva enti- 
dad que reclama un nombre, una palabra que la dote de individualidad 
y sentido. “Cuando esto acontezca —afirma O"'Gorman— América ha- 
brá sido inventada [Inv., p. 134].” 

El momento culminante llega, pues, sin demasiado alborozo. Es, ni 
más ni menos, una consecuencia lógica. Pero no debe confundirse esto 
con ningún tipo de determinismo causal o teleológico, pues si alguno 
hay, es exclusivamente humano. Se trata, en efecto, de una consecuencia 
lógica, mas no producto de un destino inexorable —caprichoso por natu- 
raleza— ni de una voluntad superior o divina, aunque el que así quiera 


13 Se refiere O'Gorman a los mapas King-Hamy-Huntington, Kuntsmann II, Nicoló Ca- 
neiro y Alberto Cantino (Inv., p. 130). 
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ver el proceso puede hacerlo, sino de las posibilidades reales libremente 
elegidas por los hombres. El resultado: una página y media bastan para 
que O'Gorman explique cómo, en la Cosmographie introductio y en el ma- 
pamundi de Waldseemúller destinado a ilustrarla —ambos documentos 
de 1507— se registra la aparición de una “cuarta parte” del mundo, par- 
te que, a diferencia de las otras, afecta la forma de una isla y que, al ha- 
ber sido así concebida por Vespucio, puede llevar el nombre de América. 
De este modo, la nueva entidad obtiene un nombre y un sentido, se lla- 
ma América y es la cuarta parte del mundo. 

Con lo anterior, O'Gorman da por terminado el relato de la historia 
auténtica de América. Se ha reconstruido la totalidad del proceso que 
permitió su surgimiento en la conciencia occidental. Pese a todas las con- 
fusiones y equívocos, las resistencias y los impulsos, la imagen tradicio- 
nal del mundo se ha roto en definitiva para dejar su lugar a una nueva 
imagen, de cuya significación y estructura se ocupa O'Gorman en la úl- 
tima parte de su obra. 


El ser de América 


Recapitulemos brevemente algo de lo que hasta ahora se ha mostrado, 
pero bajo una óptica diferente. Considerada como estructura verbal, esta 
obra de O'Gorman presenta algunas características verdaderamente no- 
tables. Encontramos, en primer lugar, que para O'Gorman las unidades 
básicas de significación histórica son las ideas, pero no las ideas en sí 
mismas o por sí mismas, sino en su calidad de posibilidades reales elegi- 
das en el pasado. Éste es el nivel léxico de la obra. Consecuentemente, 
en el terreno gramatical o sintáctico, dichos componentes léxicos se rela- 
cionan entre sí según un sencillo planteamiento de lógica proposicional: 
la elección efectiva de una posibilidad cancela, definitivamente, a otras 
posibilidades simultáneas, al tiempo que abre nuevas posibilidades en 
el futuro. Ahora bien, este esquema es ciertamente mecanicista, lo cual, 
ya lo vimos, crea la ilusión de determinismo. Sin embargo, dicha ima- 
gen se desvanece tan pronto se considera la dimensión semántica de la 
obra. ¿Por qué? Porque la trama en su conjunto se resuelve en el triunfo 
de la libertad humana, trascendiendo así, por medio de la comedia, lo 
que de otro modo se presentaría como trágico, dado el carácter intrínse- 
camente fatalista de las relaciones mecánicas antes mencionadas. Sin 
embargo, la validez de este punto se encuentra condicionada al signifi- 
cado atribuido por O'Gorman al ser de América, significado que es tan- 
to el motivo de la búsqueda como su conclusión semántica. Con esto en 
mente, revisemos ahora la última parte la de obra. 
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Sin abundar en los detalles, pues mucho de lo que habría que decir 
aquí ya fue mencionado cuando se tocó el tema del horizonte cultural, 
para O"Gorman la invención de América, en cuanto a su significado, se 
presenta dividida en dos vertientes, la geográfica y la moral. Por lo que 
respecta a la primera, se nos dice que América surgió a la conciencia oc- 
cidental como “cuarta parte” del mundo, es decir, como una entidad se- 
parada del orbis terrarum, que sin embargo constituye una de sus partes. 
Dicho de otro modo, América compartía una misma naturaleza que Eu- 
ropa, Asia y África, pero sin dejar de ser un ente individual diferencia- 
do. Fue inventada, pues, bajo la especie física de “continente”, como algo 
hecho e inalterable. Pero esto significó, ni más ni menos, que el orbis 
terrarum, el mundo, dejó de ser un fragmento de la Isla de la Tierra 
graciosamente concedido al hombre por la divinidad. Lo anterior no sólo 
desmantelaba la antigua concepción, sino que, además, abría 


la posibilidad de que el hombre comprendiera que en su mundo cabía 
toda la realidad universal de que fuera capaz de apoderarse para trans- 
formarla en casa y habitación propia; que el mundo, por consiguiente, 
no era algo dado y hecho, sino algo que el hombre conquista y hace y 
que, por lo tanto, le pertenece a título de propietario y amo [Inv., 1401. 


Esta nueva posibilidad será la elegida. El hombre, finalmente, es ca- 
paz de romper las cadenas que él mismo se había forjado, para colocarse 
así en el centro de la realidad universal. El proceso de la invención de 
América no es, pues, un mero divertimento reductible a un pequeño gru- 
po de intelectuales o viajeros. Por el contrario, en él se refleja la vida y el 
destino que asume para sí la cultura occidental. Pero esta hazaña de la 
libertad lleva en su interior la marca que la condición humana imprime 
a todas sus creaciones. Las nuevas posibilidades estarán condicionadas 
por las posibilidades elegidas, es decir, que si la invención geográfica de 
América produjo la conciencia en el hombre occidental de su poder y 
dominio sobre el mundo, la historia posterior se desarrollará bajo ese 
signo, el signo de la libertad. 

Lo anterior se entiende cabalmente cuando O'Gorman aborda la ver- 
tiente moral o histórica de la invención de América. En este sentido, el 
hecho de que América fuera concebida como “cuarta parte” del mundo 
no implica que pudiera escapar de la tradicional jerarquización —presen- 
te desde la antigijedad grecorromana y reforzada por el cristianismo— es- 
tablecida entre las distintas partes del mundo. Dicha diferenciación no 
depende, por lo menos en principio, de características geográficas o climá- 
ticas, sino que es de carácter eminentemente moral: Europa se encuentra 
en el vértice de la pirámide, por encima de Asia y África, porque es ahí 
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en donde la civilización ha rendido sus más caros frutos, amén de ser la 
sede de la única religión verdadera. Bajo esta óptica, Europa se convier- 
te en el baremo del resto del mundo, en el principal y único “modelo 
dispensador de significación histórica” (Inv., p. 150). América es integra- 
da a este esquema, y el problema consiste en saber de qué forma y cuál 
es el papel que le corresponde. O'Gorman, en resumen, responde de la 
siguiente manera: las culturas prehispánicas con las que se toparon los 
europeos, no fueron, no podían ser, consideradas como un mundo mo- 
ral autónomo, valioso por sí mismo, sino que fueron vistas, en el mejor 
de los casos, como formas de vida altamente complejas, pero sin capaci- 
dad de trascendencia por haber permanecido al margen de las verdades 
evangélicas. Del resultado de esta operación depende la estructura del 
ser moral de América: 


La consecuencia de la reducción de esas culturas [las prehispánicas] a 
sólo la esfera propia de la sociedad natural fue que el ser sui generis que 
hoy se les aprecia quedó cancelado como carente de significación histó- 
rica “verdadera” y reducido a la nula posibilidad de recibir los valores 
de la cultura europea; a la posibilidad, en una palabra, de realizar en 
América otra Europa, y ése fue el ser, por consiguiente, con el que, en el 
orden moral, fue inventada aquélla [Irv., p. 151]. 


Así, finalmente, O"'Gorman ha sustituido por completo la idea del 
descubrimiento por la de invención. América, en cuanto a su ser históri- 
co se refiere, ya no es más un ente surgido de la nada, esencial y peren- 
ne, modalidad del ser supuesta por la idea de descubrimiento. Es, por el 
contrario, una nueva posibilidad producto del “proceso inventivo de un 
ente hecho a imagen y semejanza de su inventor” (Inv., p. 152). Con esta 
invención se cerró el camino de las civilizaciones prehispánicas, pero se 
abrieron dos nuevas posibilidades del ser. En este punto O'Gorman co- 
mienza a proyectar su explicación hacia el futuro, pues el proceso que 
analiza es abierto. América ha surgido, sí, pero su ser consiste en la posi- 
bilidad de actualizar el ser de Europa en nuevas tierras, de donde se si- 
gue que de esta modalidad ontológica depende “la clave del sentido del 
acontecer histórico americano” (Inv., p. 153). Las dos nuevas posibilida- 
des serán, así, las dos formas de actualización del ser de Europa en suelo 
americano: por la vía de la imitación, o por el camino de la originalidad, 
las rutas escogidas por los mundos ibérico y anglosajón, respectivamen- 
te. La distinción de estos caminos le permite a O'Gorman no sólo expli- 
car la presencia de esas entidades conocidas como las dos Américas, sino 
el sentido de su historia hasta el presente y, quizá, en el porvenir. Vea- 
mos brevemente la explicación que da O'Gorman a este respecto. 
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El camino elegido por España consistió en la importación de las for- 
mas de vida europeas (específicamente las ibéricas) a las nuevas tierras, 
con la intención, claro está, de perpetuarlas. España trajo consigo no sólo 
su catolicismo, sino sus instituciones, cultura y arte. El hecho de que nin- 
guna de estas manifestaciones de la vida ibérica haya mantenido su pu- 
reza no altera, según O'Gorman, la naturaleza del intento: se pretendió 
adaptar las nuevas circunstancias al modelo preexistente. La historia co- 
lonial de América Latina adolece, por lo tanto, de una suerte de desajus- 
te ontológico. Es una vida auténtica, sí, pero imitativa; rasgo de su ser 
que ni fenómenos tan complejos como las afirmaciones de identidad del 
criollismo lograron superar. La ruptura con España no significó, para 
O'Gorman, un paso hacia la autenticidad, pues la independencia políti- 
ca y económica no equivale a la independencia ontológica, “que presu- 
pone un desarrollo original y autónomo” (Inv., p. 156). Por el contrario, 
la adopción de sistemas republicanos y democráticos fue sólo un cam- 
bio de modelo, “cosa bien distinta a dejar de tenerlo”. Fue, nuevamente, 
un proceso mimético, pero ahora en pos del modelo de la otra América, 
cuya modernidad y prosperidad se anhelaban. 

Por su parte, la América anglosajona presenta a los ojos de O'Gorman 
un desarrollo por completo diferente. Ciertamente hubo un trasplante 
de creencias e instituciones, pero bajo una lógica distinta. Se trataba de 
una adaptación del modelo a las circunstancias y no al revés. Así, en muy 
poco tiempo, esta América se transformó no sólo en posibilidad de ac- 
tualizar el ser de Europa, sino en esfuerzo por trascenderla, por realizar 
lo que en Europa era mera promesa, particularmente en el ámbito de las 
libertades políticas y religiosas. Así, en la América anglosajona, al ele- 
varse como valores supremos la libertad personal y el trabajo, se generó 
no un “Nuevo Mundo” sino una Nueva Europa o “Euro-América” habi- 
tada por un nuevo tipo de hombre histórico capaz de llevar a cabo el 
proyecto universalista de la cultura occidental: el mundo como casa del 
hombre, la libertad que triunfa sobre la necesidad. De este modo, 


así como el proceso inventivo del ser corporal de América puso en crisis 
el arcaico concepto insular del mundo geográfico, así, también, el proce- 
so de la realización del ser espiritual de América puso en crisis el viejo 
concepto del mundo histórico como privativo del devenir europeo. Mer- 
ced a esas dos contribuciones, principalmente ibérica, la primera, anglo- 
sajona la segunda, el hombre de Occidente se liberó de la antigua cárcel 
de su mundo insular y de la dependencia moral del europeocentrismo 
de la vieja jerarquía tripartita. En esas dos liberaciones de tan alto rango 
histórico se finca la grandeza de la invención de América, el doble paso, 
decisivo e irreversible, en el cumplimiento del programa ecuménico de 
la cultura de Occidente [Inv., p. 159]. 
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Conclusiones 


Es probable que algunas de las afirmaciones de O'Gorman, sobre todo 
en la última parte de La invención de América, suenen, para la sensibili- 
dad posmoderna, peligrosamente cercanas al idealismo hegeliano e in- 
cluso políticamente incorrectas. No caigamos en la tentación de esta 
salida fácil. Pero tampoco sigamos dócilmente a don Edmundo cuando 
nos dice que esta obra no pretende ser nada más allá que un “reporte 
científico”. Este libro es una auténtica filosofía de la historia en el más 
pleno sentido, pues no sólo presupone un diseño y dirección de la histo- 
ria en su conjunto, como lo hacen la mayoría de los libros de historia, 
sino que habla explícitamente de ese diseño. Sin embargo, no quiero pro- 
ducir la impresión de que estamos ante un planteamiento exclusivamente 
apriorístico. Para O'Gorman el significado de la historia, entendida ésta 
en su totalidad, constituye tanto un hallazgo como una construcción. Es 
hallazgo en la medida en que el pasado humano existe; construcción en 
virtud del ser mutable de ese pasado. La verdad histórica es, así, relativa 
a las circunstancias, mas no por ello menos verdadera, pues el pasado del 
que habla O'Gorman es, precisamente, nuestro pasado, entrañablemente 
propio y constitutivo del ser del hombre. Es por eso que, al final, la his- 
toria se nos presenta como un camino, si no de salvación, por lo menos 
de existencia auténtica, que ya es bastante. 

Tal vez sea por todo lo anterior, es decir, por tratarse de una filosofía 
de la historia, que La invención de América tuvo, al momento de su publi- 
cación original y durante varios años, una recepción que difícilmente 
podría ser considerada entusiasta: no más de cinco reseñas y un par de 
críticas. Pese a que muchos la han leído, puede decirse que se trata de una 
obra rodeada por el silencio, salvo, claro está, valiosísimas excepciones. 
Muchos son, sin embargo, los que están dispuestos a citar, a la menor 
provocación, algún aforismo de los muchos que se pueden encontrar en 
los libros de O"'Gorman. 

Sólo me resta decir que se podrá estar o no de acuerdo con la expli- 
cación del sentido de la historia ofrecida por O'Gorman. Lo que no se 
puede hacer es tacharla de falaz o innecesaria. O'Gorman tuvo el valor 
de preguntarse sobre el sentido de la historia en su conjunto porque com- 
prendía muy bien lo que esto implica. Sin una respuesta aunque sea par- 
cial a esta pregunta no sólo es imposible escribir historia, sino que se 
arriesga algo mucho más importante: ¿seríamos capaces de soportar el 
peso de un pasado sin sentido? 
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Fruto de una tradición* 


MARÍA EUGENIA ARIAS GÓMEZ 
Instituto de Investigaciones Doctor José María Luis Mora 


Libro pródigo de la historiografía mexicana del Xx es Pueblo en vilo. Mi- 
crohistoria de San José de Gracia de Luis González y González, al que hoy 
atiendo! como sujeto de esta investigación con el fin de analizarlo bajo 
una metáfora y en relación con la “historia anticuaria”. 

Friedrich Nietzsche pensaba que la humanidad debía ser “un árbol” 
que sombreara la tierra con sus flores convertidas en frutos y que, para 
cultivarlo, había que preparar la tierra. Al distinguir los tres tipos de 
historiografía —la monumental, la anticuaria y la crítica—, asoció la se- 
gunda también a un árbol y al sentido histórico. Nietzsche decía que ésta 
pertenece a quien “conserva y venera”, a quien mira fiel y amorosamen- 
te el lugar de donde viene y se formó. El historiador anticuario “se con- 
vierte en su propia historia” al rescatar el pasado “de su villa”. Advertía 
también que aquél, “mejor que verlas, “siente? sus raíces” y que lo que se 
llama “sentido histórico” es “el placer y la felicidad que experimenta” el 
árbol, “no sentirse nacido ni de lo arbitrario ni del azar, sino de un pasa- 
do”. Agregaba que, si aquel sentido no conserva la vida, ocasiona la 
muerte de ese árbol y que con la historia anticuaria sucede igual: “dege- 
nera” cuando “el aire vivificante del presente no la anima ni la inspira 
ya”. La historia anticuaria “tiende a conservar la vida y no a engendrar 
otra”. “Por eso hace siempre poco caso de lo que está en formación [...]; 
le falta el instinto adivinatorio.”? 

Luis González, por su parte, basándose en Nietzsche, concibe la anti- 
cuaria como “versión popular de la historia”; le da otros nombres y le 
atribuye varios propósitos: 


* Luis González, Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia, México, El Colegio de 
México, Centro de Estudios Históricos, 1968, 365 p., ils. (Nueva Serie, 1). 

Y Apud Álvaro Matute, “El elemento metahistórico. Propuesta para una lectura analítica 
de la historia”, Ciencia y Desarrollo, México, nueva época, v. 20, n. 116, mayo¿junio 1994, p. 62- 
66, ils., y Hayden White, “Introducción”, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del 
siglo XIX, trad. Stella Mastrangelo, México, Fondo de Cultura Económica, 1992, 432 p. (Sección 
de Obras de Historia), p. 9-50. 

2 Cfr. Friedrich Nietzsche, El viajero y su sombra, trad. de Edmundo González Blanco, Ma- 
drid, La España Moderna, s. f., 378 p., p. 276-277 (Biblioteca de Jurisprudencia, Filosofía e His- 
toria), y De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios históricos para la vida, trad., revisión y 
corrección Gabriel Moner, Buenos Aires, Bajel, 1945, 90 p., p. 25 y 25-28. 
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Salvar del olvido la parte del pasado propio que ya está fuera de uso. 
Busca mantener el árbol ligado a sus raíces, es la que nos cuenta el preté- 
rito de nuestra vida diaria, del hombre común, de nuestra familia y de 
nuestro terruño. No sirve para hacer, pero sí para restaurar el ser. No 
construye, instruye. Le falta el instinto adivinatorio. No ayuda a prever, 
simplemente a ver. Su manifestación más espontánea es la historia pue- 
blerina o microhistoria o historia parroquial o historia matria.? 


Las raíces: 1925-1967 


Pueblo en vilo... no hubiese brotado sin dos tradiciones convertidas en una: 
la primera, planteada como “conservación en esencia” y que identifico 
como la individual de Luis González, y la segunda, la “tradición históri- 
ca” que ofrece una verdad, “en la que hay que lograr participar” y a la 
que asocio con las condiciones propias del campo científico donde aquél 
se integró, formó y desenvolvió.* 

Un antecedente directo que llama sobremanera mi atención es que 
los progenitores del autor tenían cualidades que éste, su único hijo, he- 
redó: la madre, Josefina González Cárdenas de González, acostumbraba 
registrar cosas que guardó durante años en un archivo particular; el pa- 
dre, Luis González Cárdenas, contaba con una memoria excelente. Dos 
rasgos que aquél recuerda y que para mí le inculcan la tradición por con- 
servar y sin duda la vena de historiador. 

Luis González y González nació el 11 de octubre de 1925 en San José 
de Gracia, Michoacán. En el mismo sitio, setenta y cinco años después, 
tuve la oportunidad de escucharlo; me platicó sobre su hogar y la gente 
que lo precedió, la crianza y la educación que recibió, los avatares y los 
tiempos de paz por los que pasó, sus salidas y regresos a San José. Con 
base en libros y artículos conocí otras anécdotas familiares, de los ami- 
gos y vecinos; sus destinos de ayer y hoy, los espacios donde el autor se 
movió y formó, así como quiénes tallaron su mente y legaron modelos 
para su quehacer. 

Un percance para los González fue el destierro en 1927; por este mo- 
tivo, le tocó a su hijo “una crianza menos apacible que la pueblerina tra- 


* Luis Gónzalez, Todo es historia, México, Cal y Arena, 1989, 308 p., p. 228. 

* Y es que la tradición siempre está “presente en los cambios históricos”; se caracteriza 
“por su lingúisticidad” y cobra su “significado hermenéutico allí donde se hace escrita”. La ex- 
periencia, en relación con la “tradición histórica”: “va [...] más allá de lo que en ella es investigable. 
Ella no es sólo verdad o no verdad en el sentido en el que decide la crítica histórica; ella proporciona 
siempre verdad, una verdad en la que hay que lograr participar”. Cfr, Hans-Georg Gadamer, Verdad 
y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica, 4a. ed., 2 v., trad. de Ana Agud Aparicio y 
Rafael de Agapito, Salamanca, Sígueme, 1991, v. 1, 687 p. (Hermeneia, 7), p. 349, 468 y 25. 
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dicional”. Después de vivir tres años en Guadalajara, la familia volvió y 
continuó la formación del chico; sus progenitores, tres abuelos y su padri- 
no Federico sembraron en él la costumbre local. “No había escuela; mi 
mádre me enseñó a contar, leer y escribir, también a rezar.” De niño fue 
obligado a memorizar el catecismo del padre Ripalda y además apren- 
dió “muchos saberes: la lengua, la escritura, las reglas de la buena edu- 
cación, las tradiciones familiares, los rezos para cada día y los principios 
básicos del cristianismo. La crianza era transmisión de la sabiduría de 
los viejos y de la Iglesia”. En 1938 aconteció el segundo destierro de los 
González. El joven Luis adquirió entonces una suma de experiencias y 
conocimientos que completaron en buena medida su crianza y tradición 
espiritual e intelectual: su gusto por el pasado inició al oír a su padre, 
quien, como otros en el pueblo, “estaba volcado hacia el recuerdo de los 
fundadores”; después aquel gusto crecería a causa de su maestro Bravo 
Ugarte. Con un certificado de primaria que compró su progenitor, el 
muchacho pudo ingresar a la secundaria con los jesuitas, en el Instituto 
de Ciencias ubicado en Guadalajara; su “as” fue el profesor Hilachitas, 
quien impartía Historia Universal y de México apegándose a fechas y 
nombres, por lo que los alumnos se dormían.? Quizá por eso el futuro 
historiador se propuso evitar luego esto, tarea fácil para él gracias a su 
buena pluma y la chispa que tiene al hablar. 

Entre 1943 y 1946, Luis González cursó la carrera de Derecho en la 
Universidad Autónoma de Guadalajara. Tras hacer su servicio militar 
en la ciudad de México, regresó a esa institución y fue cuando, demos- 
trando su rebeldía, no simpatizó con “los deseos de la dirigencia”, pues 
quería “algo distinto”. Pero no se le cerraron las puertas de la universi- 
dad; con el apoyo de José Ramírez Flores y del jesuita Luis Medina As- 
cencio continuaría “por un camino de excelencia”.? 

Luis González ingresó a El Colegio de México en 1946, en particular 
al Centro de Estudios Históricos dirigido por Silvio Zavala y, desde el 


3 Entrevista con el doctor Luis González, realizada por María Eugenia Arias, el 4 de octu- 
bre de 2000, en San José de Gracia, Michoacán. Cfr. Luis González, “Minuta de un viaje redon- 
do”, en Jean Meyer (coord.), Egohistorias. El amor a Clío, México, Centre d'Études Mexicaines et 
Centraméricaines, 1993, p. 57-81, p. 60. 

* De aquí hasta la siguiente llamada las referencias a la vida y obra de Luis González 
provienen de las siguientes fuentes de su autoría: “Minuta...”, “Mis tropiezos con la historia”, 
en Enrique Florescano y Ricardo Pérez Montfort (comps.), Historiadores de México en el siglo XX, 
México, Fondo de Cultura Económica, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995, 
p. 362-382, González, “75 años de investigación...”, 75 años de Revolución, México, Fondo de 
Cultura Económica/ Instituto Nacional de Estudios de la Revolución Mexicana, 1988, p. 649- 
704, p. 686; “La historiografía local: aportaciones mexicanas”, en Investigaciones contemporáneas 
sobre historia de México. Memoria de la Tercera Reunión de Historiadores Mexicanos y Norteamerica- 
nos, Onxtepec, Morelos, 4 a 7 de noviembre de 1969, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, El Colegio de México / Universidad de Texas, 1971, p. 247-263, p. 261. 
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principio, asoció a su progenitor y al padre Federico (el hombre más so- 
bresaliente de San José de Gracia, según lo señala en Pueblo en vilo...) con 
dos personajes: Alfonso Reyes, presidente de la institución, y Daniel 
Cosío Villegas, secretario general de la misma. Seis años después, en 1952, 
González estudió también Historia en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional; sin embargo, él recuerda en especial sus 
andanzas por el Colmex y reconoce que éste ofrecía la preparación nece- 
saria para formar “buenos historiadores de la ideas”, que la enseñanza y 
los métodos científicos en el estudio de la historia y la sociedad eran ex- 
celentes. Luis González nos dice además que: “Entre las filosofías de la 
historia que se disputaban la verdad hacia 1950, tuvieron seguidores de 
empuje el historicismo de Dilthey, Croce y Collingwod; el materialismo 
histórico de Marx; la filosofía de lo concreto de Ortega y Gasset; el exis- 
tencialismo de Heidegger y de Sartre”. Menciona algunos de sus profe- 
sores en aquel centro, hombres de la talla de José Gaos, Ramón Iglesia, 
Rafael Altamira, Manuel Toussaint, Leopoldo Zea, Arturo Arnáiz y Freg, 
Jorge A. Vivó y Francois Chevalier. Es así que las vivencias y los conoci- 
mientos de González fueron aumentando su tradición intelectual: “A la 
lectura que tanto propició El Colegio [...] le reconozco la mayor parte de 
mi textura profesional, pero también de mi heterodoxia. Si sólo hubiera 
leído a los grandes maestros de la filosofía crítica de la historia y a los his- 
toriadores de moda me habría convertido en un historiador especialista”. 
Su oficio se afianzaría siendo aprendiz en “el taller” bajo la asesoría 
de Cosío Villegas. González aclara que: “En la etapa heurística, los ofi- 
ciales de aquel ejército nos comportamos como hormigas, pero a la hora 
de entender y explicar lo acontecido fue clara la adopción del modo de 
proceder de la abeja [...]. Generalmente se procuraba interpretar”. Re- 
cuerda que, para Cosío, la formación se beneficiaba mediante la investi- 
gación en equipo, misma que debía éste criticar; luego, al concluir, cada 
integrante redactaba un trabajo. No obstante, en su propia opinión, “la 
narración histórica seguiría siendo obra individual de principio a fin”. 
En 1951, González asistió al Congreso Científico Mexicano, llevado a 
cabo en la ciudad de México, y escuchó a Wigberto Jiménez Moreno. Des- 
de entonces no olvidó aquellas palabras: “Espero que se dará mayor én- 
fasis a la historia regional, como corresponde a la visión de un México 
múltiple”. Entre aquel año y 1952, ya como egresado, González se fue a 
París con beca del gobierno francés y tomó cursos de posgrado en La 
Sorbona. Luego, además de aplicarse como profesor e investigador en El 
Colegio, dirigió Historia Mexicana entre 1960 y 1964, así como el Centro 
de Estudios Históricos de 1963 a 1965. En el bienio siguiente, don Luis 
tenía derecho a tomar año sabático y, mostrando de nuevo su carácter 
rebelde, volvió a su lugar de origen donde fabricó su fruto principal. 
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[En 1967] decidí, contra la opinión de los que solían decir las tareas ade- 
cuadas para Luis González, pasar [...] mi primer año sabático, en San José 
de Gracia [...]. [Me] acompañaban la esposa y media docena de criaturas 
en edad de recibir las bendiciones de los abuelos [...]. Me daba sensación 
de independencia el separarme de un grupo tan absorbente y sólido como 
el de los colmexianos. De vuelta en el pueblo, me sentí atraído por la 
idea de investigar y escribir su historia [...]. El culto a los ancestros que se 
me inculcó en la crianza me atraía con fuerza. Me emocioné con la labor de 
resucitar la parentalia [...]. Quería volver a la vida ranchera sin necesi- 
dad de practicarla, sólo para escribir su historia y entender lo que fui. 


Israel Cavazos recordaría tiempo después que el propósito primor- 
dial de El Colegio de México —de acuerdo con lo dicho por Alfonso 
Reyes— era que ya preparados los investigadores, “éstos volviesen a sus 
lugares de origen a hacer fructificar la simiente”? 

En 1969 se realizó un evento académico en Oaxtepec, Morelos, don- 
de Luis González participó con una ponencia en la mesa del tema regio- 
nal y parroquial; en ella llamó la atención señalando que los frutos de 
autores locales no se habían incluido en Veinticinco años de investigación 
histórica en México? obra publicada poco antes por El Colegio. Subrayó 
también lo dicho alguna vez por don Alfonso acerca de que en muchos 
de los escritores lugareños estaban “las aguas vivas” y que cuando se 
proyectaba aquel estudio, se recordó la carta escrita el decenio anterior 
por Reyes a Cosío Villegas, en la cual se leía: “Es tiempo de volver los 
ojos hacia nuestros cronistas e historiadores locales y recoger, así, la con- 
tribución particular de tanto riachuelo y arroyo en la gran corriente de 
nuestra epopeya nacional [...]. Habría que comenzar por un inventario, 
por una bibliografía metódica, que usted bien pudiera encargar a los [...] 
colaboradores de su revista”.? 

González argumentó más adelante: 


Como quiera, la petición de don Alfonso Reyes ya es tiempo de que sea 
atendida [...]. Mi ponencia llega muy temprano, y siempre será penoso el 
llegar con demasiada anticipación a un quehacer o una fiesta [...]. A pe- 


7 Israel Cavazos Garza, “El Colegio de México, evocaciones”, en Álvaro Ochoa Serrano 
(editor), Pueblo en vilo, la fuerza de la costumbre. Homenaje a Luis González y González, México, El 
Colegio de Jalisco/El Colegio de México/El Colegio de Michoacán, 1994, 254 p., ils., fotos, 
p. 231-238, p. 238. El subrayado es mío. 

* Vid. “Veinticinco años de investigación histórica en México, 1”, Historia Mexicana 58-59, 
México, v. xv, n. 2-3, octubre 1965-marzo 1966, p. 151-445, y “Veinticinco años de..., II”, Histo- 
ría Mexicana 60, México, v. xv, n. 4, abril 1966-junio 1966, p. 447-782. 

? Cf. González, “La historiografía local...”, p. 260, y Alfonso Reyes, Las burlas veras. Primer 
ciento, México, Tezontle, 1957, 189 p., p. 106, cit. en “La historiografía local...”, p. 247. 
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sar de que hasta ahora la historiografía mexicana moderna de tema local 
no ha conocido todavía un momento de gran esplendor, hay dignos 
indicadores de la cercanía de un buen temporal.*% 


En su exposición, González consideró asimismo: “puedo decir que 
he leído con [...] agrado y he aprendido mucho en Tetela del Volcán, de 
Carlos Martínez Marín”, y agregó que Wigberto Jiménez Moreno y An- 
tonio Pompa y Pompa eran para él los “máximos expertos y animadores” 
del género que se discutía. Jiménez Moreno elogió el trabajo del ponen- 
te, y mencionando otro de sus productos, publicado el año anterior al 
evento, lo calificó como una “obra extraordinaria” que presentaba “la cul- 
minación de la historia parroquial”.!! Se refería en ese momento al libro 
Pueblo en vilo..., motivo del presente ensayo. 


Árbol, semilla y producto: 1968-1995 


San José de Gracia —fundado en 1888 y con una antigiiedad de ciento 
trece años— tiene un arraigo y, por generaciones, a la manera de un ár- 
bol, se ha nutrido de lo que el sitio y su gente le dan, de la savia de lo 
cotidiano, aun de lo que en su vida se altera. Su copa, movida por el deve- 
nir troncal, el acontecer de fuera y los cambios de la modernidad, ha teni- 
do brotes y frutos en sus ramas, además de la defoliación natural; estos 
frutos revelan de una forma u otra los comportamientos de quienes en 
el tallo permanecen, de los que llegan, se van y regresan, de quienes nun- 
ca vuelven. El alto, ancho e interior de aquel árbol, consabidos por los 
que lo animan, no habían sido mirados ni ubicados en mucho tiempo, 
salvo por los vecinos próximos al lugar. Uno de sus hijos tiene la semi- 
lla que guarda la costumbre local y, yéndose a otros terrenos, aumenta 
su tradición cultural; motivado por el amor a lo suyo y su ciencia, re- 
gresa, corta y cala lo que ha brotado del árbol; posteriormente siembra. 
En el producto que obtiene da cuenta de qué ha pasado en San José y 
dónde está. 

De buena madera, hijo de los guardas del tiempo, éstos le enseñaron 
a preservar y rescatar la memoria, a cultivar y comprender lo aconteci- 
do. Luis González fue vástago de una tradición, originada en su terruño 
y enriquecida en los lugares diversos donde continuó su formación, y 
que lo inclina a conocer los sucesos, lo dicho y escrito sobre lo que pasó. 


González, “La historiografía local...”, p. 248 y 260. 
Y Cfr. Ibid., p. 260-261, y Wigberto Jiménez Moreno, “Comentario”, en Investigaciones con- 
temporáncas..., p. 264-271, p. 269. 
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En este caso es un autor local,'? conservador en sí y para otros de la sa- 
via de sus coterráneos y congéneres sabios, de una suma de experiencias 
históricas. 

Fruto para mí, único en su género, es Pueblo en vilo. Microhistoria de 
San José de Gracia. En un abrir y cerrar de hojas percibo cómo el autor se 
manifiesta, y representa, como el pueblerino y académico que es, así como 
el porqué se justifica su labor y quiénes lo apoyaron en ésta. Comprendo 
su motivación; dónde, cuándo, cómo, cuánto, por qué, para qué y a quié- 
nes ofreció el libro en su origen. Aprecio de qué se constituye y lo valoro 
en sus partes. Con una mirada atenta podré encontrar y explicar quizá 
su “verdadero ser”. 

El tema central lo constituye San José de Gracia, y si bien su estudio 
“desde el punto de vista geográfico [resulta] injustificable”, desde un en- 
foque histórico “sí es defendible como unidad”; el sitio que ocupa, muy 
reducido, en apariencia “contrasta” con el largo acontecer en su historia 
(del siglo XVI al XX), aunque se atiende poco más de una centuria y me- 
dia, pues “el asunto del trabajo, se formó en vísperas y durante la guerra 
de Independencia” (p. 14-15). 

El papel protagónico lo lleva a cabo la comunidad josefina, en esen- 
cia “típica”; en ello consiste “su fuerza”, porque no es única y representa 
“una porción amplia del subconsciente nacional” (p. 15). “Se trata de la 
historia de la tribu.”** 

La motivación y justificación de la obra se resume en que los pue- 
blos “que no se miran de cerca con amor y calma son un [lugar] cual- 
quiera, pero al acercarles el ojo, como es el caso presente, cargado de 
simpatía, se descubre [...] su originalidad, su individualidad, su misión 
y destino singulares, y hasta se olvida lo que tiene de común con otros 
pueblos” (p. 16). Quizá por esto se justifique el estudio y atraiga a los 
especialistas, aunque la obra no fue pensada “por lo menos en un princi- 
pio, para un público académico” (p. 25). 

El libro emana una inquietud causada en aquel entonces por el des- 
interés en atender a las historias locales y rescatarlas: “la historiografía 
parroquial es desdeñada en algunos círculos académicos. Se le hace me- 
nos, y hasta se le ningunea”. La pieza es un alegato en favor de la micro- 
historiografía, por su carácter didáctico y porque beneficia “todos los 


12 Vid, Friedrich Meinecke, El historicismo y sus génesis, 2 t., trad. de José Mingarro (libro 
primero) y Tomás Muñoz (libro segundo), México, Fondo de Cultura Económica, 1982, t. 2, 
526 p. (Sección de Obras de Historia). Este autor expone el caso de un historiador local alemán: 
Justo Mósser (1720-1794), quien escribió Historia de Osnabriick, lugar donde éste nació y murio; 
en esta obra, distingue Meinecke, “enseñó la tradición porque él mismo era tradición”; “lo in- 
dividual, lo local y lo europeo confúndense en él”. Cfr. p. 264-265 y 262. 

1 Entrevista... 
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pormenores del método” en su gestación (p. 12-14). Esto remite en mi 
opinión a un par de asuntos: primero, una misión personal arraigada en 
el autor; recordemos que Jiménez Moreno esperaba que se diera mayor 
énfasis a la historia regional y que Reyes consideraba que era ya tiempo 
de rescatar la producción de los historiadores locales. El segundo asunto 
se relaciona con los alcances de la “historia anticuaria”, que el autor co- 
noce de sus teóricos principales: H. P. R. Finberg y Paul Leuilliot (p. 13, 
16, 23 y 357). González aclara de manera honesta: “no tuve oportunidad 
de conocer las nuevas corrientes de microhistoriografía que me hubie- 
ran permitido corregir el conocimiento de las visiones panorámicas y 
además estar a la moda en lo que a historia parroquial se refiere” (p. 23). 

En el texto se atienden las cualidades del pueblo y los ranchos jose- 
finos: “la historia local es cualitativa”: la mirada al terreno responde a 
que “el medio natural afecta muy de cerca la vida rústica”; en el caso de 
una Observación cíclica y cuantitativa, no es significativo. Otro rasgo sin- 
gular lo constituye el horizonte que percibo en el libro: San José de Gra- 
cia tiene “otra sustancia y otro ritmo”; es diferente respecto de la gran 
capital, donde se lleva a cabo la vida directora del país (p. 16-17); “vista 
de lejos la existencia en una aldea se presenta puramente rutinaria; vista 
desde un mirador intermedio, quizá parezca lenta; mirada desde dentro 
es tan mudable como el vivir regional, nacional o mundial. Que esa 
historización es posible lo demuestran los miles de historiadores locales 
que la han emprendido” (p. 12). 

En Pueblo en vilo..., el autor rescata, piensa, siente, guarda, compren- 
de y explica lo propio de sus coterráneos a la par de lo suyo. Conforme 
una vuelve a probarlo detenidamente, se revelan asimismo aprendizajes 
técnicos, teóricos y prácticos obtenidos de textos, en aulas y foros, por- 
que don Luis, además de ser josefino e historiador pueblerino, es un cien- 
tífico social. El producto se realiza gracias al apoyo de informantes locales 
y en especial de Armida de la Vara de González,'* esposa del autor. 

El fruto, antes de salir a la luz, se intituló “Historia universal de San 
José de Gracia”, nombre que respondía a la visión histórica sobre la te- 
nencia oO parroquia del mismo nombre, y se generó con base en “apun- 


* No quiero pasar por alto la siguiente referencia elogiosa a doña Armida, que en paz 
descanse: “siempre hemos creído que a contrapelo del viejo dicho que dice: “detrás de todo 
gran hombre hay una gran mujer”, no [es] detrás sino junto, uno al lado del otro. Así, nuestra 
Armida, fue creciendo y haciendo al mismo tiempo que su esposo. Cuando en el afán funda- 
dor que Luis heredó de sus ancestros, fundó el Colegio de Michoacán, allá fue Armida, como 
el caracol que lleva su casa a cuestas. Luego [...] aquí vivió y fue tan josefina, como el que más, 
aunque nunca abandonó la cadencia enérgica de su norteño acento”. Eugenia Revueltas, “Una 
posible lectura”, en Pueblo en vilo, la fuerza..., p. 229. 

1 González, “Mis tropiezos...”, p. 370. 
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tes” que eran entregados cada mañana a doña Armida, por lo que dice el 
autor: “no me siento responsable único de [éstos]”: ella corregía, propo- 
nía, metía mano en lo que creía indispensable y se ponía a teclear. Di- 
chos apuntes se hacían “en el sosiego de la madrugada, de las cuatro a 
las nueve” y con el ser sensitivo que caracteriza al creador: desde un cuar- 
to ubicado en el área de su trabajo, se aprestó a “ver con los ojos abiertos 
lo más posible y oír los ruidos y sus ecos” (p. 24). 


Solaces musicales de cada día estaban a cargo del coro formado por las 
aves del amanecer, los quiquiriquíes madrugadores, el interminable afi- 
namiento de los violines por parte de los grillos y todos los relinchos, 
bramas, rebufes, ladraduras, gruñimientos, miaus, ronroneos, rebuznos, 
aullidos, cacareos, píos, roncas y cucúes [...]. Las campanas eran las cor- 
netas de órdenes para toda la población; el cuerno enviaba mensajes a 
un individuo o a una familia [...]. Los sones eran otra cosa; su música la 
desparramaba, en día de fiesta general, el afamado mariachi de don An- 
tonio Vargas” [...]. Todas las músicas eran excepciones al silencio: eran la 
ventana de una vida habitualmente silenciosa. De allí su fuerza y su vir- 
tud [p. 146]. 


Pueblo en vilo... fue dedicado a Lázaro Cárdenas y a Federico González 
Cárdenas; lleva cinco ediciones en castellano,!* dos en inglés y, según el 
autor, otras tantas en francés. La primera edición de 1968 tiene en su es- 
tructura una introducción, cuatro partes principales y trece capítulos en 
éstas; además, las siglas de los archivos públicos utilizados, el listado de 


1* En la segunda edición de 1972, se prescindió de la primera parte y tres capítulos de la 
obra original; los cuatro temas introductorios se redujeron a tres para constituir el “prólogo”; 
se incluyó una nota y un bloque inicial denominado “Tres entradas”, al final, se completó con 
otro grupo temático: “Tres salidas”; contiene más fotos proporcionadas por Israel Katzman, 
datos obtenidos de un archivo privado que encontró el autor y nuevas referencias orales pro- 
porcionadas por personajes locales. Vid. Pueblo en vilo..., 2a. ed., México, El Colegio de México, 
1972, 328 p. ils. (Centro de Estudios Históricos, Nueva Serie, 1). En la tercera edición de 1979 
reaparecen el prólogo y la nota de la segunda; González aclara que “el libro se ha vuelto 
traslingual”, “el pueblo ha emprendido la urbanización física tanto como la síquica” y “el bió- 
grafo, aunque ha continuado con su mente repartida entre la urbe donde vive (México, D. F.) y 
la tierra donde nació (ahora San Pepesburgo), se ha hecho el propósito de no publicar nuevas 
noticias de su patria hasta las fiestas del Centenario en 1988”; cuenta con el mismo número de 
apartados y capítulos que la anterior, pero tiene cambios mínimos en títulos de varios subca- 
pítulos. Cfr. Pueblo en vilo..., 3a. ed., México, El Colegio de México, 1979, 420 p., ils. (Centro de 
Estudios Históricos), p. 18. La cuarta edición de 1984 no tiene prólogo largo ni las tres intro- 
ducciones y tampoco los preámbulos, los “adioses” y el primer capítulo de las otras. Cfr. Pueblo 
en vilo..., [4a. ed.], México, Fondo de Cultura Económica /Secretaría de Educación Pública, 1984, 
352 p., ils. (Lecturas Mexicanas, 59), p. 9-10, En la quinta edición de 1995, la más lujosa, hay los 
mismos elementos del principio, de la parte medular y del final; asimismo más fotos, propie- 
dad de Carlos Blanco, Fernán González de la Vara y de don Luis. Vid. Pueblo en vilo..., 5a. ed., 
Zamora, El Colegio de Michoacán, 1995, 444 p., ils. 
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libros y artículos, así como un índice de fotografías y mapas. La intro- 
ducción incluye asuntos cuyos contenidos se implican al enunciarlos: 
“Defensa de la historiografía regional”, “Deslinde y justificación del tema 
elegido”, “Algunos puntos sobre método” y “Autodefensa, autocrítica y 
destino”. Los títulos de las partes son: “Tres siglos de iniciación”, “Me- 
dio siglo en busca de comunión”, “Treinta años de penitencia” y “Veinti- 
cinco años de mudanzas”. El autor especifica algo sobre las mismas: 


De la primera parte, construida con huellas extralocales y muchas ex- 
temporáneas, me siento, más que nada, amanuense que dispuso con al- 
gún orden decires, escritos, que recortó y pegó testimonios viejos. Por lo 
que mira a las partes segunda y tercera, me considero el intérprete de la 
visión que mis coterráneos tienen ahora de su vida pasada, tengo la sen- 
sación de ser el cronista oficial del pueblo, el compilador y reconstructor 
de la memoria colectiva. La última parte es la porción más subjetiva de 
la obra, la más mía, pero quizá no la más grata al auditorio [p. 24-25]. 


Los cuatro apartados principales del fruto original ofrecen manifes- 
taciones de vidas pasadas y actuales, del momento en que el autor se 
entrama en aquél. En la primera: “Tres siglos de iniciación” (1521-1860), 
se sabe sobre la conquista de los señoríos occidentales tarascos, de “la 
ocupación ganadera de la provincia de Ávalos”, los primeros asenta- 
mientos de la mesa del Juruneo y cómo era la vida en la hacienda del 
Monte y en la de Jucumatlán; asimismo, de hechos locales y fuereños, de 
los patriarcas de entonces. En el segundo: “Medio siglo en busca de comu- 
nión” (1861-1910), se conoce lo propio de los ranchos y el pueblo, sobre 
el “fraccionamiento y la venta de la hacienda de Cojumatlán”, la econo- 
mía y la gente rancheras y la religión, entre otros asuntos; lo particular 
de “la generación de la nevada”, el momento crítico de “la fundación de 
San José de Gracia” y el porqué del gran miedo en 1900; acerca de los 
negocios y el comportamiento social; nos introducimos luego en el “pe- 
queño mundo” del padre Othón, se resienten “los aires de afuera” y se 
aprecia “medio siglo de progreso pacífico y ordenado”. En el tercero: 
“Treinta años de penitencia” (1910-1943), nos vamos a la etapa revolucio- 
naria en el país y volvemos a San José, donde se registra a sus agentes y 
los efectos de la influenza española; nos encontramos luego con “la segun- 
da Revolución”, la lucha cristera, otro momento cumbre del pueblo. Entre 
los josefinos, la presencia del padre Federico es importantísima desde el 
punto de vista material y espiritual. Llegamos a la fase del reparto agra- 
rio, en donde se subraya la relevancia del regreso del padre Federico y 
“la visita del presidente Cárdenas” a San José; revisamos allí “treinta años 
de turbulencia en cifras y conceptos”. Finalmente, en el cuarto: “Veinti- 
cinco años de mudanzas” (1943-1967), se entiende el porqué del “retiro” 
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y la “expansión” de los lugareños, de su emigración temporal a los Esta- 
dos Unidos y la definitiva a México; nos actualizamos con lo propio de 
los cambios modernos y su repercusión en San José; conocemos los ras- 
gos de “los de arriba” y “los de abajo”, de la gente de medianos recursos; 
observamos la organización político-social, los asuntos en torno a la feli- 
cidad y el disgusto de los locales, así como a los “minifundistas y hom- 
bres al servicio de otros”, el perfil femenino y los datos sobre los niños; 
constatamos la importancia de la religión. 

En esta cuarta parte es donde encuentro más claramente la mani- 
festación y la representación del autor, sobre todo en lo que correspon- 
de a “Hoy”, en “Insectos humanos y otros motivos de molestias”, así 
como el “Epiloguillo y posdata”. González asienta que la tradición lo- 
cal aún pervive, no obstante que le afecte el avance tecnológico, e invo- 
ca una esperanza: 


El reposo ha perdido terreno en los últimos años a causa de la celeridad, 
el ruido y la luz [...]. Varias artesanías han desaparecido [...]. Ya no hay 
zapateros [ni] herreros [...]. Otro tanto sucede con los sarapes [...]. Unica- 
mente la industria de la construcción se mantiene pujante [...]. La creen- 
cia de que las poblaciones pequeñas desaparecerán en un futuro más o 
menos próximo es compartida, que no anhelada, por mucha gente de fus- 
te [...]. San José, tan alejada de las megalópolis, no corre el riesgo de ser 
engullida por ninguna urbe [...]. Puede extinguirse por el exilio de sus 
pobladores; puede, en fecha próxima, ser una aldea de inujeres y viejos, 
y poco después, un cuerpo deshabitado, y al final, un montón de ruinas y 
ánimas en pena. Ahora es una comunidad en vilo, en situación insegura, 
inestable, frágil, precaria, de quita y pon, prendida con alfileres, en ten- 
guerengue, en falso, sin apoyo en la tierra [...]. Es posible vivir sin los 
pies en la tierra, con la otra significación del adverbio en vilo, suspendi- 
do y no necesariamente inseguro [p. 319, 347-348 y 326-327]. 


Llama mi atención el dejo de nostalgia y preocupación en la obra, aun- 
que no me extraña. Este rasgo no es privativo de Pueblo en vilo...; más bien 
aparece como una constante en múltiples productos de la historiografía 
local: en ellos saltan a la vista los resentimientos de los autores, causa- 
dos por la pérdida de coterráneos que se van a otros sitios; los cambios 
en las costumbres y las estampas del lugar, especialmente en el paisaje; la 
ausencia de los pregones, ciertos ruidos y olores, la alteración en las mani- 
festaciones integrales de la vida provinciana como efecto de la modernidad. 
En el caso de González, el tratamiento de innovaciones y presencias ex- 
trañas continuamente es manejado con humor: 


En 1905 aparece en el pueblo un hombre catrín. De sombrero chiquito. 
Llama a la puerta de las casas principales. Algunos vecinos, por equivo- 
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cación, le besan la mano. Lo creen sacerdote. De hecho es un agente via- 
jero de la casa Singer [...]. En San José y sus alrededores no pasaba nada, 
fuera de la tentativa de Elías Martínez para volverse pájaro [...]. Vino el 
circo, un circo modesto como los que van a los pueblos, sin fieras, sólo 
con perritos amaestrados, sin grandes cómicos, con un simple payaso de 
cara encalada, sin trapecistas de fama, pero con un par de deshuesados 
hechos para hacer maromas. El circo se llevó a Joselón (José Gómez) 
dizque porque medía dos metros dieciocho centímetros [p. 154, 174 y 194]. 


Paso a cortar ahora el fruto en tres, con el fin de valorarlo aún más 
mediante la observación de sus partes: la heurística, la del armado y es- 
tilo, así como la hermenéutica. En la primera de sus tajadas, Pueblo en 
vilo... ofrece una riqueza notable: la información sobre el devenir pasado 
y reciente de los josefinos. González obtuvo datos de documentos ma- 
nuscritos, archivos particulares y oficiales, así como de fuentes orales y 
escritas primarias y secundarias: “Los tres primeros capítulos de la obra 
se sustentan por regla general en información escrita; los cuatro siguien- 
tes en las tradiciones orales y los cinco últimos en [la] experiencia [del 
autor]” (p. 21). Los manuscritos se aprovecharon de manera relativa y 
modesta. Se recurrió a una media docena de archivos particulares; entre 
los oficiales destacan algunos locales y otros de la ciudad de México; las 
fuentes orales guardan la cualidad de haber sido espontáneas e informa- 
les. Las bases impresas son de diverso tipo: teórico-metodológicas, ofi- 
ciales, periódicos y revistas, crónicas coloniales, historias generales, 
síntesis históricas, colecciones documentales, monografías locales, bio- 
grafías, memorias, ensayos, artículos especializados, diccionarios histó- 
rico-geográficos, cuentos, novelas, etcétera.” 

En la segunda sección que hago, miro cómo se conforma y pruebo 
aún más el sabor del fruto. Aprecio lo efectivo y equilibrado de su es- 
tructura, así como la claridad en la exposición. Siento la fuerza de su na- 
rrativa por la forma en que se dicen las cosas, con una prosa fresca y 
sencilla, frases y oraciones bastante cortas. La precisión en los datos es 


Y Particulares: libros de cuentas de José Dolores Pulido, papeles acumulados por la ma- 
dre de don Luis, el diario de cristero de Bernardo González Cárdenas, álbumes fotográficos, 
documentación reunida por Rosa González Cárdenas. Se recurrió a la biblioteca y al archivo 
de Ramírez Flores (p. 19). Archivos locales: el de Notarías y el Judicial de Jiquilpan, los munici- 
pales de Sahuayo y San José de Gracia, así como los parroquiales de Sahuayo, Cojumatlán, 
Mazamitla y San José. En la ciudad de México: los archivos General de la Nación, el del Depar- 
tamento de Asuntos Agrarios y Colonización y el de la Confederación Nacional Campesina. 
Entre los informantes destaca el padre de González, “memorizador excelente que ha vivido 
fascinado por el recuerdo” (p. 19 y 21). Entre los materiales impresos: Ramón Sánchez, Bosquejo 
histórico y estadístico del distrito de Jiquilpan; Esteban Chávez, Quitupan; Agustín Yáñez, Al filo 
del agua y Las tierras flacas, Juan José Arreola, La feria, y Juan Ruifo, El llano en llamas y Pedro 
Páramo (p. 19). 
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algo notable; las más de las veces el relato me parece ligero, ameno, gra- 
cias al buen humor que despide la obra en su conjunto: 


El concepto tradicional de la muerte sigue incólume: es fin y es tránsito 
[...]. El testamento se dicta generalmente ante un grupo de amigos y un 
sacerdote. Rara vez se hace ante notario [...]. Al morir el enfermo las mu- 
jeres de la familia dan de gritos; a los hombres se les hace un nudo en la 
garganta; los de más categoría se ponen lentes ahumados al uso de la ciu- 
dad [...], los asistentes hablan de las grandes virtudes del difunto entre 
rosario y rosario, se repiten frases sacramentales: [...] “Se va al cielo con 
todo y zapatos”, “Era tan bueno”, “Está como si estuviera dormido”, 
“¿Quién le hizo la caja?”, “Se la compraron a Braulio”. [...] “A propósito, 
saben lo que le pasó a fulanito de tal; cuando se estaba muriendo de su 
última borrachera su mujer le acercó el crucifijo para que lo besara y el 
moribundo dijo: quítenmele el tapón. Murió creyendo que le arrimaban 
una botella de tequila” [...]. Nadie concibe al cielo sin sus parientes y ami- 
gos [p. 345-347]. 


Hay un manejo continuo de metáfora e ironía, abundan los adjetivos 
y sustantivos, así como los neologismos. Los dichos, los cuentos, las tra- 
diciones, las leyendas, así como los refranes y canciones pueblerinos le 
dan especial riqueza al fruto: como una delicia local, siendo la que más 
sabe a la tierra. La abundancia del vocabulario es otro rasgo peculiar 
(“Otras doscientas palabras indicadoras de cambio”, p. 292-294). Salta cierto 
modo contrastante en el discurso: por un lado el manejo del lenguaje 
denotativo, por otro el connotativo. 

No todo es miel sobre hojuelas: la primera parte y algunas referen- 
cias económicas resultan sosas, pero esto se aminora y pierde conforme 
las etapas se acercan al tiempo y los coetáneos del autor: “A principios 
del siglo veinte, la actividad económica menos productiva era la bús- 
queda de tesoros enterrados. Había cuatro maneras de dar con ellos, las 
cuatro igualmente ineficaces: la relación, el fuego, las varitas y las áni- 
mas del purgatorio” (p. 140). En medio de expresiones divertidas noto 
entretejidas las de un rostro distinto que revela la sátira: 


En uno de los días del lustro 1915-1919 un hombre le clavó un puñal a 
otro. Las últimas palabras de la víctima fueron: “no seas desgraciado, sá- 
came el puñal. No me dejes morir con él adentro”. El agresor repuso: 
“Quédate con él. Puede servirte de algo en la otra vida” [...]. Una nove- 
dad que toda la gente deplora es la aparición de los gorricnes europeos, 
[...] los terratenientes se dan el gusto de llamarles agraristas porque se 
meten y destruyen los nidos ajenos y son muy gritones y amantes del 
pleito [p. 181 y 297]. 
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Parte clave es el estilo, el cual me aventuro a tipificar con base en la 
propuesta teórica de Hayden White sobre los cuatro elementos estruc- 
turales y profundos que se revelan en una obra historiográfica. Estos 
elementos, en los que el historiador trabaja “para conseguir un efecto ex- 
plicativo en la narración”, los concibe White como modos de “explicación” 
por la trama, la argumentación, la implicación ideológica y el tropo bási- 
co. Pueblo en vilo... contiene una combinación interesante. El modo de tra- 
mar ha sido el de una comedia; el de la argumentación, contextualista, y 
el de la implicación ideológica, conservador; por la capacidad figurativa 
de Luis González, considero la metáfora como tropo dominante.!$ 

Sin cuestión alguna, en el tercer corte que realizo, en la parte expli- 
cativa, es donde observo la mayor generosidad del fruto. El autor, más 
que reproducir, ha producido una verdad valiéndose de su lenguaje cien- 
tífico y vernáculo para que el texto hable por él. En su comprensión del 
tema, don Luis ha logrado interpretar: porque comprender “es siempre 
interpretar”, “la interpretación es la forma explícita de la comprensión”.'* 
Percibo que el medio para lograrla ha sido el volcarse él mismo en. la 
obra, adentrarse en el contexto de ella, por lo cual alcanza, a mi parecer, 
el fondo de la explicación. 

En su ida hacia el pasado y el regreso al presente de su gente, de su 
pueblo, González ha tenido las ventajas que adquiere por el método de 
la microhistoria. En el libro fruto las ha llevado a la práctica y más ade- 
lante; en otro las planteará con la teoría. Él mismo reconoce la importan- 
cia de ser oriundo “del lugar que se historia”, de atender “el espacio y 
realizar los “anales” de la vida cotidiana”, de estudiar “la relación del 
medio con las acciones” y de que las bases teóricas “vienen después”.” 

La motivación del autor la aprecio como producto de una posición 
romántica. Asimismo encuentro una fuerte dosis del influjo del histo- 
ricismo y valoro positivamente la aplicación atinada de la tesis de José 
Ortega y Gasset sobre las generaciones (“la camada de tal y tal”, maneja- 
da así a veces en el texto). Destaco además la confluencia de varias cien- 
cias, el gran sostén interdisciplinario. En Pueblo en vilo... hay análisis y 
síntesis, inducción y deducción, comparaciones; la mirada en el devenir 
se acorta y alarga; los hechos se doblan, se desdoblan y se vuelven a do- 
blar; “los minúsculos acontecimientos de la vida local”, “los sucesos ma- 
yúsculos de la vida nacional de México” y “los medianos de la existencia 
regional michoacana” (p. 17) se revisan y jerarquizan; de ellos, los prime- 


14 Apud White, “Introducción”, p. 18-46, y Matute, “El elemento metahistórico...”, p. 64-66. 

12 Cfr. Gadamer, Verdad y método..., p. 366, 467 y 378. 

20 Entrevista... Vid. Luis González, Invitación a la microhistoria, México, Secretaría de Edu- 
cación Pública, 1973, 186 p. (SepSetentas, 72). 
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ros tienen para el autor la prioridad. En su ejercicio, éste emprende un 
recorrido cronológico, lineal, hace pausas en las estaciones del tiempo (pri- 
mavera, etcétera), valiéndose a veces de las inclemencias del clima, y se 
detiene en los planos religioso, social, político, económico, educativo y de 
política exterior contemporánea, siendo el religioso y el social pilares en 
el producto; hay un marcado énfasis en la dirección que llevan los sacer- 
dotes, en la mentalidad de los josefinos y el fenómeno del bracerismo; 
también lo hay en el rompimiento entre la vida urbana y rural. Estos 
planos constituyen la visión íntegra del pueblo y los ranchos de San José 
de Gracia; de ahí su carácter universal. 


Del fruto probado: 1967-2001 


Los primeros en conocer por partes y en forma oral La historia universal 
de San José de Gracia fueron los josefinos, ya que su autor les leyó cada 
capítulo una vez por semana antes de emprender su regreso a la ciudad 
de México.? El autor no olvida que, ya en El Colegio, al apreciar el libro 
quienes lo habían criticado antes “por la forma extravagante de tomar 
un sabático”, consideraron que: “Los minúsculos acaeceres de una aldea 
de gente menuda estaban muy lejos de ser memorables”. Y que, “tres 
maestros, ninguno de los tres historiadores, salieron en defensa de [su] 
historia. [...] Gaos dijo que era un libro innovador hecho a ciencia y con- 
ciencia. Antonio Alatorre defendió su lenguaje hablado. Don Daniel Cosío 
Villegas recomendó darlo a las prensas”. 


Rafael Segovia advirtió que el estilo personal y coloquial resultaba agre- 
sivo [...]. Señaló que parecía un remedo de obras como La feria de Juan 
José Arreola y otras [...]. Daniel Cosío Villegas, con la impaciencia que a 
veces —las más-— le caracterizaba, dijo que ya era tiempo de escuchar al 
doctor Gaos, quien se apresuró a decir: “La primera recomendación que 
le hago es que no cambie ni una coma. El estilo nos pone en contacto con 
San José de Gracia; sin el estilo lo perderíamos, nos iríamos a cualquier 


comunidad aldeana de cualquier parte”.? 


21 Vale la pena dejar aquí una anécdota: cuando llegó aquél a la capital, a principios de 
1968, hubo una confusión en la terminal de autobuses. ¡Buen susto debió llevarse! ¡La caja don- 
de venían empacadas sus fichas, manuscritos y copias mecanuscritas se cambió por otra llena de 
timones! González volvió a la estación y encontró a un “ranchero furibundo” porque tenía en 
su poder “un apilo de papeles inservibles”. “Hecho el canje de frutos de huertas tan disím- 
bolos, los dos hortelanos volvieron a la felicidad”. Cfr. González, “Minuta...”, p. 70. 

2 Cfr. ibid.; Entrevista... y Andrés Lira, “Universalidades de la historia pueblerina”, en 
Pueblo en vilo. La fuerza..., p. 170. 
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El cúmulo de estudios que existen sobre la obra es notable. Un botón 
de muestra es Pueblo en vilo. La fuerza de la costumbre..., que compila las 
ponencias de quienes asistieron a San José de Gracia con motivo de cum- 
plirse veinticinco años de haberse publicado la primera edición de Pue- 
blo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia y con el fin de rendir un 
homenaje a don Luis. En ese texto encontré apreciaciones muy ricas rea- 
lizadas desde diversas ópticas y temáticas que me hablan en distintas 
formas sobre la tradición, el mundo de cada escritor y de cómo el evento 
pareció convertirse en un universo, cada unidad girando en torno, más 
que al propio josefino, a la obra en cuestión. Entre los autores de aquella 
obra conjunta, John Womack Jr. no estuvo en la reunión y envió su escri- 
to, del cual selecciono lo siguiente: 


Ya en 1943 el joven maestro Jesús Sotelo Inclán [había encendido] la luz, 
en Raíz y razón; pero por varias razones [...] quedó por 25 años solita. Lo 
que en 1968, en circunstancias muy diferentes, hizo [...] Luis González 
fue distinto, más intensivo y más amplio [...], [por] hacer [la] historia de 
un pueblo que no había sido ni era importante [...]; además, explicar y 
demostrar ese significado; [...] [por] definir genialmente esa nueva co- 
rriente de las ciencias históricas, la microhistoria, y empezar a crear es- 
cuela [...]. Don Luis ha sido el que más [ha] influido la historiografía de 
México. De una manera u otra todos somos sus discípulos. 


La originalidad de Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia 
consiste en varias cosas: una que subrayo es la reivindicación que don 
Luis hace del terruño. Otras, las vuelvo a subrayar: la diversidad de fuen- 
tes manejada y las preguntas hechas a ellas para crear el libro; la presen- 
cia de varias líneas de pensamiento y el enfoque interdisciplinario en él; 
la fuerza de la narrativa, el equilibrio en la estructura, la claridad en la 
exposición y la explicación gracias a la comprensión. Estos elementos con- 
fieren al libro no sólo el carácter original; pienso que guarda para sí tam- 
bién una unicidad en su tiempo y espacio. El texto es una pieza indicativa 
de cambio en el proceso historiográfico mexicano del siglo pasado, por- 
que marca un antes y un después: la tradición de generar historias loca- 
les no se interrumpe, pero sí se modifica la manera de producirlas, sobre 
todo a partir de los años setenta, periodo en el cual el monto resulta gra- 
dualmente mayor. 

Puedo afirmar que la obra es aún un modelo excelente en su tipo. Da 
un método efectivo para rescatar devenires históricos locales y regiona- 
les, para comprenderlos. Con el paso de los años y por su público lector 


23 “Recado de John Womack Jr.”, en Pueblo en vilo. La fuerza..., p. 253-254. 
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además, el libro se convierte en uno de autoridad; es un texto en el que 
nos basamos, un texto para interpretar y buscar en él su explicación y 
para lograr la nuestra. Asombra la continua verdad que ofrece; cómo nos 
enlaza a él y a quien lo generó. Parece que su “verdadero ser” consiste y 
se significa en esa voluntad y libertad del autor, gracias a la cual salva 
del olvido su pasado y el de sus coterráneos. González ha cumplido un 
compromiso personal permitiendo que su terruño sienta sus raíces o, 
como lo dijo Nietzsche, el árbol finalmente sabe que se mantiene ligado 
a ellas y que su pretérito no fue obra del azar. 

Para mí, San José de Gracia se prestó a imaginarlo así, como un ár- 
bol en cuyo tronco viven los locales. Uno de ellos actuó en bien de su 
localidad y ha nutrido con su simiente intelectual a muchos: como alum- 
nos, lectores y escuchas conocemos acerca de cómo se abona y con qué 
se prepara, cuáles son las condiciones óptimas para labrar y obtener una 
buena cosecha, sobre todo cuando trabajamos en el campo de la historia 
local y de la regional. 

Hoy, en 2002, he vuelto a saborear su riqueza. Pueblo en vilo... es un 
producto de especie diversa, una variante, un parteaguas en el proceso 
historiográfico mexicano del siglo XX. Mañana otros lectores harán di- 
versas preguntas a este libro excepcional. Y de acuerdo con su sentido: 
¿dónde, cuándo, quién(es) lo observarán?; ¿cómo, cuánto, qué mirarán?, 
y ¿por qué? Al menos, creo tener una respuesta sin temor a equivocar- 
me: del texto obtendrán siempre una verdad. 


SEGUNDA PARTE 


ROMPER EL ORDEN PARA DAR LA PALABRA 


16. Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia, de Luis González y 
González, 1968. 17. Precios del maíz y crisis agrícolas en México (1708-1810), 
de Enrique Florescano, 1969. 18. Nacionalismo y educación en México, de 
Josefina Zoraida Vázquez, 1970. 19. La ideología de la Revolución Mexicana. 
La formación del nuevo régimen, de Arnaldo Córdova, 1973. 20, La Cristiada, 
de Jean Meyer, 1973-1974. 21. Hombre-dios. Religión y política en el mundo 
náhuatl, de Alfredo López Austin, 1973. 22. Miramón, el hombre, de José 
Fuentes Mares, 1974. 23. La evangelización puritana en Norteamérica, de 
Juan A. Ortega y Medina, 1976. 24. Caudillos culturales en la Revolución 
Mexicana, de Enrique Krauze, 1976. 25. Reyes y reinos de la Mixteca, de 
Alfonso Caso, 1977-1979. 26. La frontera nómada. Sonora y la Revolución 
Mexicana, de Héctor Aguilar Camín, 1977. 27. La herencia medieval de 
México, de Luis Weckmann, 1984. 28. Resistencia y utopía, de Antonio 
García de León, 1985. 29. Los extranjeros en México y los mexicanos en el 
extranjero, 1821-1970, de Moisés González Navarro, 1993-1994, 30. La 
santidad controvertida, de Antonio Rubial García, 1999. 
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La estructura agraria novohispana tras el 
lente de la historia económica cuantitativa* 


MARIALBA PASTOR 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 


Con el libro Precios del maíz y crisis agrícolas en México, el historiador En- 
rique Florescano quiere penetrar en la compleja red de relaciones socia- 
les y económicas que se tejieron a lo largo del siglo XVIH y que prepararon 
la revolución de 1810, cuya consecuencia principal fue, una década des- 
pués, la independencia de Nueva España. En aquellos momentos, los pro- 
blemas de la tierra dominaban la economía; “regían la vida toda de los 
hombres del campo e imponían su imperio riguroso sobre las activida- 
des de los hombres de la ciudad” (p. XV). El maíz era “el alimento princi- 
pal, a veces único de la población indígena, de una gran parte de los 
mestizos, negros, castas y españoles pobres”, así como de las bestias de 
carga y de tracción. Al ser el maíz el alimento y la producción principal, 
el movimiento de los precios de este producto afectaba a la mayor parte 
de las actividades económicas y a toda la población (p. 35). 


Revoluciones en medio de tempestades de altos precios 


La intención del libro de Florescano es analizar el desarrollo de los pre- 
cios del maíz como indicadores de la situación y los conflictos de una 
época de la historia de México en la que se observan condiciones econó- 
micas similares a las existentes en Francia antes de su gran revolución. 
Si el encarecimiento y aumento de los precios del trigo constituyeron uno 
de los elementos centrales de la crisis del “antiguo régimen” francés, algo 
análogo ocurrió con el maíz y la crisis de las estructuras coloniales en 
Nueva España. Al respecto, Florescano comparte los “redescubrimientos” 
que ofrecieron los historiadores económicos a mediados del siglo XX, en 
particular, la convicción de que en la sociedad novohispana, al igual que 
en las sociedades europeas eminentemente agrícolas de los siglos XVI al 


* En este texto se propone un análisis historiográfico de la obra de Enrique Florescano 
Precios del maíz y crisis agrícolas en México (1708-1810). Ensayo sobre el movimiento de los precios y 
sus consecuencias económicas y sociales, México, El Colegio de México, Centro de Estudios Histó- 
ricos, 1969, XIX-256 p., ils., láms., gráfs. y cuadros (Nueva Serie, 4). 
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xVIIL, el ciclo económico principal fue el agrícola, el de los precios de los 
cereales, y las crisis de subsistencias estuvieron precedidas por pertur- 
baciones meteorológicas súbitas o por una sucesión de malas cosechas 
que afectaron la vida de la sociedad entera. 

Según lo afirma Florescano: “La revolución de Independencia, como 
la Revolución Francesa, estalló en medio de una tempestad de altos pre- 
cios” (p. 179). Pero, ¿cuáles fueron en el fondo las razones de tales coinci- 
dencias? Indudablemente —aunque el texto no lo expresa directamente— 
las afinidades culturales y políticas entre Europa y América explican por 
qué se produjeron reacciones similares ante problemas afines; por qué la 
respuesta a una sucesión de crisis agrícolas fue la sublevación popular 
contra el mal gobierno. Por otro lado, el libro parte de la premisa de que 
las fluctuaciones climáticas afectan a todo el planeta Tierra y ello explica 
la correspondencia entre los ciclos del trigo en Europa y los del maíz en 
Nueva España, así como las coincidencias con los periodos de crisis. Al 
igual que en Francia con el trigo, las variaciones de los precios del maíz 
en el siglo XVIH novohispano se vincularon con un rosario de calamida- 
des: carestías, hambrunas y epidemias; decadencia del comercio; desem- 
pleo y emigración del campo a la ciudad; ruina de la pequeña y mediana 
propiedad; ganancias enormes por parte de los latifundistas y especu- 
ladores; aumento de la delincuencia, la vagancia y la mendicidad; des- 
contento social, tensión política, etcétera. 

En la primera parte del libro, Florescano presenta un largo informe 
acerca de estudios anteriores al suyo sobre precios en Nueva España con 
énfasis en los granos, así como un informe acerca de las fuentes emplea- 
das. En la segunda parte, elabora una breve historia del almacenamien- 
to de granos en la época colonial y destaca el interés del gobierno virreinal 
en proporcionarle a la población una cierta garantía de seguridad social, 
sobre todo después de la gran epidemia de los años 1578-1581, momen- 
to en el que se fundaron en la ciudad de México, a cargo del cabildo, un 
pósito y una alhóndiga para ofrecerle maíz y trigo a precios moderados 
a los indios y los españoles pobres. Desde entonces, sobresalieron los con- 
flictos por el control del grano entre las autoridades municipales y los 
intermediarios, los regatones y agricultores rapaces. Mientras los prime- 
ros buscaban con ello conservar el orden público en la ciudad y “desva- 
necer los peligrosos efectos (hambre, epidemias y motines) que producen 
la escasez y carestía”, los otros querían especular, acaparar y provocar el 
alza de precios para obtener jugosas ganancias (p. 45-47). 

En la tercera parte, Florescano estudia el fenómeno de los precios del 
maíz durante el siglo XVIII. En Nueva España, como en Europa, durante 
ese siglo, las crisis se sucedieron aproximadamente cada diez años y al- 
rededor de cada diez años el movimiento cíclico produjo un aumento de 
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precios. Las crisis agrícolas de los diez ciclos, acaecidas entre 1720 y 1813, 
tuvieron amplias consecuencias. En el campo, obligaron a los trabajado- 
res a vender sus animales, luego sus parcelas y después a emigrar a la 
ciudad (p. 139-147). En las ciudades, la gente tuvo problemas para pre- 
parar con maíz sus principales alimentos (tortilla, atole, tamales o pinole) 
y para darle de comer a sus cerdos, caballos y mulas. En esos momentos, 
los salarios permanecieron inmóviles. Los altos precios del maíz arras- 
traron consigo los precios de la carne y otros artículos de subsistencia, 
porque, en las sociedades preindustriales, cuando un producto básico 
acapara la mayor parte del ingreso de los consumidores, éste lleva a la 
ruina al resto de los productos. 

La serie de precios del maíz que minuciosamente registra Florescano 
“revela que en la mayoría de los casos la crisis agrícola preparó la entra- 
da o favoreció después la propagación de las diferentes enfermedades 
que asediaron a los pobladores de la capital de Nueva España”, sobre 
todo a los indígenas, a las “castas” y a los miserables de la ciudad. Las 
mortandades por epidemias aumentaron los desequilibrios entre oferta 
y demanda, y la pequeña producción en tiempos de buenas cosechas pro- 
vocó problemas de sobreproducción y caída de los precios. Bajo esas cir- 
cunstancias, el bandolerismo organizado en “cuadrillas” se elevó y, ante 
las oleadas de robos, asaltos y crímenes, el gobierno virreinal aumentó 
los castigos. “Entre 1721 y 1755 la curva de la delincuencia dibuja un 
movimiento semejante al de la curva de precios del maíz.” También hubo 
antagonismos en el ámbito político: entre las autoridades de la ciudad y 
el virrey, por un lado, y los agricultores, por otro (p. 160-173). 

En la serie de precios del maíz se advierte la inexistencia de un mo- 
vimiento de alza de larga duración y una combinación de alzas y bajas 
de periodos de escasez y abundancia. Florescano analiza cómo los dese- 
quilibrios entre producción, demanda y precios respondieron a la incon- 
sistencia de las estructuras y no a los cambios meteorológicos como en 
el caso del movimiento cíclico (p. 183). Entre 1721 y 1778, los malos ca- 
minos, las enormes distancias, la estructura regional de los mercados, 
los altos costos del transporte y la política comercial de la corona espa- 
ñola impidieron que la gran hacienda trascendiera el ámbito regional. 
La consolidación de las haciendas de cereales había ocurrido en la pri- 
mera mitad del siglo XVIII, en estrecho vínculo con la satisfacción de un 
mercado regional cerrado y autosuficiente. La expansión de esta forma 
de propiedad a lo largo del mismo siglo se debió a la compra o apodera- 
miento de las tierras de los indígenas y los pequeños propietarios. Al 
eliminar a éstos, la oferta de grano barato se redujo, hubo mayor dispo- 
nibilidad de mano de obra y, puesto que muchos indígenas emigraron a 
las ciudades y se convirtieron en consumidores, la demanda se incre- 
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mentó. Oprimida por los desequilibrios, “sin “la clase de pequeños pro- 
pietarios que hacen felices a las naciones”, sin mercado exterior donde 
vaciar sus excedentes, la economía agrícola de la Nueva España no po- 
día crear un precio medio progresivo que beneficiara a todos (pequeños, 
medianos y grandes agricultores, propietarios y trabajadores) e impul- 
sara el desarrollo económico general” (p. 197). Hacia finales del siglo XVII 
las mejores tierras estaban en manos de criollos y españoles. 

Entre 1779 y 1810, la recuperación demográfica y el fracaso de la po- 
lítica de subsistencias de los pósitos y alhóndigas por fraudes e intromi- 
sión de los agricultores generaron el alza de los precios del maíz. Esta 
alza coincidió con el auge en la minería y el comercio, pero, en ese mo- 
mento, la desigualdad social se había agudizado, la miseria y el desem- 
pleo proliferaban y los salarios se mantenían sin cambios (p. 184-195). 
En las anteriores circunstancias, el palacio virreinal, la alhóndiga así como 
las iglesias y conventos fueron asediados por multitudes que demanda- 
ron alimentos y dinero. El virrey tuvo que emprender obras de “utilidad 
pública” para ocupar a los desempleados en la construcción de edificios 
y darles un salario. Además aumentaron las obras de socorro y caridad 
sostenidas por la Iglesia (p. 156-160). 

Florescano pone una especial atención en la crisis de 1785-1786 o 
“año del hambre”, cuando la pérdida de las cosechas fue general y toda 
la sociedad novohispana reaccionó en contra de los agricultores y especu- 
ladores, cuando la Iglesia y el virrey los condenaron e hicieron responsa- 
bles del hambre. Sin que provocara conspiraciones o planes subversivos, 
en ese momento se generó “una toma de conciencia de las deformacio- 
nes económicas y sociales que agravaban hasta lo intolerable los efectos 
de la escasez”. Entre otras consecuencias importantes, “el bajo clero estre- 
chó entonces sus contactos con los campesinos y adquirió una idea más 
profunda de la situación general del campo y de la propiedad” (p. 176). 
Esta crisis reveló la gran desigualdad social, “los daños inmensos deriva- 
dos de la gran hacienda” y contribuyó “a formar una generación conscien- 
te de esos desequilibrios”. En los siguientes 24 años, hasta la revolución 
de Independencia, los novohispanos, particularmente algunos criollos ilus- 
trados, advirtieron que el monopolio de las tierras y la opulencia de unos 
cuantos habían sido las causas del hambre y la miseria. 


Estudios históricos sobre los precios 


En Europa, la preocupación por imponer modelos matemáticos a lo social 
cobró su mayor impulso en el siglo XIX con el positivismo, el ciencismo, 
así como la historia económica marxista y su pretensión de aprehender la 
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totalidad. En ese siglo se dijo que el número era la forma más segura de 
hacer inteligible la complejidad social. Por muy distintas vías se pretendió 
equiparar los métodos de las ciencias exactas y naturales a los de las cien- 
cias sociales y humanas. Aunque el interés por reducir la historia a tablas 
estadísticas y descubrir leyes sociales data de ese entonces, la mayor im- 
portancia de la historia económica y social ocurrió en el periodo de entre- 
guerras, cuando se hicieron sentir los efectos del crack de 1929-1930. 

En ese último año se instituyó el Comité Científico Internacional para 
la Historia de los Precios, del cual salieron estudios tendientes a hacer 
de la economía histórica una ciencia similar a las ciencias naturales. En- 
tre ellos se distinguieron los de Francois Simmiand y Ernest Labrousse. 
A partir de la aplicación del método experimental, Simmiand analizó los 
movimientos generales de los precios y estableció relaciones entre he- 
chos económicos y sociales. Posteriormente su discípulo Ernest Labrousse 
estudió el movimiento de los precios y de los réditos en Francia en el 
siglo XVII, así como la crisis económica francesa hacia el final del Anti- 
guo Régimen. 

Desde 1933 Labrousse propuso un modelo de historia cuantitativa. 
Este modelo, aunado, al marxismo y a las aportaciones de los fundado- 
res de la llamada Escuela de los Annales —Marc Bloch y Lucien Febvre—, 
hicieron de la Sexta Sección de la École Pratique des Hautes Études de 
La Sorbona el centro mundial de la llamada “nueva historia”.! Labrousse, 
junto con Fernand Braudel, Jean Meuvret, Pierre Vilar y Pierre Goubert, 
estableció seminarios donde muchos estudiantes aplicaron las técnicas 
cuantitativas al estudio de los precios de los cereales, a las fluctuaciones 
de la moneda, las tendencias del comercio, al crimen o la familia? Enri- 
que Florescano fue uno de estos estudiantes y su obra Precios del maíz... 
fue el resultado de estos cursos, así como de las recomendaciones de 
Ruggiero Romano y Emmanuel Le Roy Ladurie (p. XVII). Con el estudio 
de los precios, la revolución cuantitativa en el campo de la historia eco- 
nómica se hizo primeramente patente. De ahí saltó a la historia social, 
sobre todo a la historia de la población y, más adelante, pasó a la histo- 
ria cultural: a la historia de las religiones y de las mentalidades. 

Entretanto, en América, entre 1879 y 1940, se habían dado a conocer 
los estudios de Adolf Soetbeer, Earl L. Hamilton y Clarence H. Haring 


| Véase Peter Burke, Thie French historical revolution. Tlie Annajes School, 1929-1989, Cam- 
bridge. Polity, 1990, V1-152 p., p. 53-54. 

? Véase Emmanuel Le Roy Ladurie, “Lo cuantitativo en historia: la Sexta Sección de la 
École Pratique des Hautes Études”, en Ciro F. Cardoso y Héctor Pérez Brignoli (eds.). Pers- 
pectivas de la historiografía contemporánea, trad. de Diego Sandoval Espinosa y Reyna Pastor 
de Togneri, México, Secretaría de Educación Pública, Dirección General de Divulgación, 1976, 
182 p. (Sep-Setentas, 280). 
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relacionados con la producción de metales americanos y su impacto en la 
economía mundial, así como con el comercio y la navegación entre Espa- 
ña y sus colonias.? También vieron la luz las obras de Miguel Othón de 
Mendizábal, Luis Chávez Orozco y Alfonso Teja Zabre, donde el entrela- 
zamiento del indigenismo, el nacionalismo y el marxismo, dieron por re- 
sultado un primer modelo de historia económica y social “a la mexicana”. 

En las décadas de los cuarenta y cincuenta del siglo XX, franceses y 
norteamericanos despertaron el interés por una historia económica y so- 
cial renovada (p. 5-6), alejada de los vulgares y simplificadores esque- 
mas que reclamaban las ideologías. Los estudios de Woodrow Borah y 
Sherburne Cook sobre demografía indígena en el siglo XVI; el trabajo de 
Leslie Byrd Simpson sobre tenencia y explotación de la tierra en la época 
colonial; la obra de Francois Chevalier, La formación de los grandes latifun- 
dios en México, y los once volúmenes de Huguette y Pierre Chaunu Sevi- 
lla y el Atlántico* tendrían consecuencias que hasta hoy se aprecian en la 
historiografía mexicana. 

Después de estudiar Historia y Derecho en la Universidad Vera- 
cruzana (1956-1960), Enrique Florescano ingresó a El Colegio de México 
para realizar la maestría en Historia (1962-1964). En este periodo, su atrac- 
ción por la historia y la historiografía económica de México, en particu- 
lar por el maíz, se puso de manifiesto en algunas publicaciones.? En El 
Colegio de México, Florescano participó en el Seminario sobre Historia 
Económica y Social que dirigía Silvio Zavala, donde se revalorizaba y re- 
cuperaba la vida institucional y social del periodo virreinal? y se desente- 
rraba de los archivos fuentes olvidadas a las que se aplicaban nuevas 
técnicas de análisis y formas de explicación. En este seminario, Florescano 
elaboró el artículo “El abasto y la legislación de granos en el siglo XVI”, el 
cual fue comentado por Gonzalo Aguirre Beltrán y Luis Chávez Orozco” 
(p. 21). En éste apareció el conjunto de temas que sería motivo de nume- 
rosas investigaciones posteriores: los problemas del abasto de trigo y maíz 
en el siglo XVI en la ciudad de México; la agricultura de autoconsumo y la 
comercial; los cambios en los precios de los granos; los descensos demo- 
gráficos; los abusos del trabajo indígena por los propietarios de tierras e 
intermediarios, la legislación de granos y la política alimenticia seguida 


* Enrique Florescano y Alejandra Moreno Toscano, “Historia económica y social”, Historia 
Mexicana, v. XV, n. 2-3 [58-59], octubre 1965-marzo 1966, p. 310-378, p. 311. 

4 Ibid. 

5 De este periodo destacan la advertencia, estudio preliminar y nota a la obra de Luis 
Chávez Orozco, Agricultura e industria textil de Veracruz, siglo XIX, 1965, y con Alejandra More- 
no Toscano, Bibliografía del maíz en México, 1966. 

$ Florescano y Moreno Toscano, “Historia económica y social”, p. 312. 

? Enrique Florescano, “El abasto y la legislación de granos en el siglo xVI”, Historia Mexica- 
na, v. XIV, n. 4, abril-junio 1965, p. 567-630. 
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por el gobierno virreinal, y la fundación de pósitos y alhóndigas. Las 
fuentes empleadas para este trabajo fueron crónicas e informes de la épo- 
ca, documentos inéditos del Archivo Municipal de la Ciudad de México 
y del Archivo General de la Nación y obras como las de Charles Gibson, 
Francois Chevalier y José Miranda.* 

En 1966-1967, cuando concluyó la redacción de Precios del maíz... en 
París, Enrique Florescano tenía treinta años de edad. Si bien para Fran- 
cia este trabajo significaba una acertada aplicación de las últimas técni- 
cas de la historia económica cuantitativa, para México constituía un reto 
a las convenciones de la comunidad de historiadores, enfrascada en las 
disputas entre positivismo, marxismo y filosofía de la vida, todas ellas 
corrientes historiográficas parcialmente difundidas por los trasterrados 


$ Ibid., p. 567. El interés por la hacienda, entidad decisiva de la economía mexicana, naci- 
do de la obra de Francois Chevalier, La formación de los latifundios en México, fue continuado 
extensamente por Florescano al analizar la composición de los mercados regionales, la vincu- 
lación de la economía nacional con la mundial, las formas de producción, el movimiento de 
los precios, la comercialización, las ganancias y fuentes de crédito, así como aquellos factores 
que había realzado Chevalier: la mentalidad señorial feudal de los grandes propietarios, su 
articulación social con base en la familia y sus relaciones con otros grupos de la sociedad. Enri- 
que Florescano, El muevo pasado mexicano, México, Cal y Arena, 1991, 229 p., p. 38. De este perio- 
do destacan: Enrique Florescano, Perspectivas de la historia económica cuantitativa en América Latina, 
1970; Origen y desarrollo de los problemas agrarios de México (1500-1821), 1976; “The formation and 
economic structure of the hacienda in New Spain”, en The Cambridge History of Latin America, 
1984; Estructuras y problemas agrarios de México, 1500-1821, 1971; en colaboración con Isabel Gil 
Sánchez, “La época de las reformas borbónicas y el crecimiento económico, 1750-1808”, en His- 
toria general de México, 1976. En los años en que fue director del Instituto Nacional de Antropo- 
logía e Historia (1982-1988), Florescano empezó a cambiar sus intereses hacia los problemas de 
los mitos indígenas, la identidad étnica y las relaciones del Estado con las comunidades indí- 
genas. Este trabajo se intensificó principalmente en la década de los noventa, anticipando la 
llamada de atención que hiciera el levantamiento neozapatista en 1994 hacia los problemas de 
las comunidades indígenas. Simultáneamente, Florescano efectuó trabajos de reflexión sobre el 
patrimonio cultural donde se continuaron intereses que aparecían al inicio de su carrera sobre 
metodología, historia e historiografía mexicanas. Véanse Enrique Florescano, Memoria mexica- 
na, 1987; El mito de Quetzalcóatl, 1993, A fines de nuestro siglo: memoria indígena, 1999, Memoria 
indígena, 1999; Etnia, Estado y nación: ensayo sobre las identidades colectivas en México, 1997, Mitos 
mexicanos, 1999. Véanse también La historia y el historiador, 1997, y, con Ricardo Pérez Monttfort, 
Historiadores de México en el siglo XX, 1995; como coordinador, El patrimonio nacional de México, 
1997, y El nuevo pasado mexicano, 1991. 

Precios del maíz y crisis agrícolas en México fue el trabajo doctoral que presentó en La Sorbona 
de París en 1967. A él le siguieron un conjunto de importantes indagaciones realizadas en los 
años setenta y ochenta del siglo XX, mientras ocupó los cargos de jefe del Departamento de 
Investigaciones Históricas (1971-1977) y director de Estudios Históricos (1977-1982) del Insti- 
tuto Nacional de Antropología e Historia, donde se desarrollaron los seminarios de Historia 
Económica e Historia Urbana y se elaboraron bases cuantitativas para la reconstrucción histó- 
rica de la propiedad agrícola y de la ciudad de México. Aquí, la preocupación de Florescano 
por la historia económica durante la época colonial se centró en los problemas agrarios, del 
trabajo y de la hacienda; en las crisis económicas y las epidemias en América Latina, y en el 
ocaso de la Nueva España y las reformas borbónicas. 
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españoles que habían llegado a México a causa de la guerra civil espa- 
ñola.? El libro quería escapar al tedio de la preeminencia de las expli- 
caciones causales de la historia oficial que, respondiendo al interés de 
alimentar la ideología nacionalista de la Revolución Mexicana, había puesto 
énfasis en los factores políticos, militares y diplomáticos; había simplifica- 
do las razones de drásticas rupturas, como el movimiento de inde- 
pendencia de 1810 y, a veces, las había reducido a impulsos meramente 
emocionales (p. XV). También quería escapar al relativismo y al exceso 
de subjetivismo de la historia de las ideas que con José Gaos había te- 
nido una significativa aceptación. 


La vida social del maíz 


Como en la obra de Ernest Labrousse Fluctuaciones económicas e historia 
social, en Precios del maíz y crisis agrícolas son los hombres de carne y hueso 
y no la naturaleza o un ser superior —-como lo predicaba Adam Smith— 
los que establecen el precio o valor pecuniario de las mercancías en con- 
cordancia con las buenas o malas cosechas, con factores meteorológicos 
favorables o desfavorables, con la mano de obra disponible, con la mayor 
o menor circulación de maíz en el mercado, la alta o baja demanda, los 
juegos de poder, las ambiciones de los acaparadores y las trampas de 
los especuladores. En este sentido, Florescano rebasa el análisis puramen- 
te económico de los precios y penetra, aunque sea en forma muy gene- 
ral, en las realidades sociales y políticas. Asimismo, no incursiona en 
la historia económica por los temas tradicionales que se desprenden de la 
economía política inglesa y el marxismo, como la propiedad, el trabajo, 
el mercado o las relaciones entre el campo y la ciudad, sino por las listas 
de precios del maíz que en tiempos de la Colonia se llevaban minuciosa- 
mente y por los efectos que ocasionaban las variaciones de dichos pre- 
cios (p. 24). 

Según el propio Florescano, la obra es un ensayo “pionero” cuyas con- 
clusiones sólo deben aceptarse como hipótesis que investigaciones futu- 
ras habrán de confirmar o modificar (p. 187). Sirve para comprender la 
situación económica y social de los indígenas, las “castas”, los mestizos 
y españoles pobres que poblaban las ciudades; pero, para estudiar al gru- 
po español, requiere ser completada con estudios sobre los precios del 
trigo, la carne, el vino y otros productos que procedían del exterior de 
Nueva España, así como con estudios sobre los precios de los artículos 
de importación y exportación, de los productos manufactureros y del 


* Florescano, El nuevo pasado mexicano..., p. 32-33. 
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movimiento de los salarios (p. 35). Requiere también —según el propio 
Florescano— relacionar los precios del maíz con los fenómenos climáticos 
y con las epidemias que afectaron a la población indígena.'* A ello cabe 
agregar que el estudio de las series documentales sólo puede tomarse como 
una parte que debe ser completada con una investigación acerca del true- 
que —un importante tipo de intercambio que prescinde de las complica- 
ciones que trae consigo el uso del dinero— y del mercado negro. 

Aunque sea un ensayo, el libro contiene ricos y —para su tiempo— 
novedosos planteamientos sobre los problemas agrícolas novohispanos y 
sobre algunos de los conflictos que generaron la producción, la distribu- 
ción y el consumo del maíz. No obstante, deja algunas preguntas básicas 
abiertas. Una de ellas es por qué las cíclicas crisis del maíz no transfor- 
maron el consumo de los novohispanos; por qué el maíz no se sustituyó 
por otro grano o tubérculo como ocurrió, por ejemplo, en Alemania, des- 
pués de la guerra de Treinta Años, cuando, ante la falta de mano de obra 
para cultivar el trigo se empezaron a consumir patatas y éstas resultaron 
ser más nutritivas que el pan. O por qué no se diversificó el uso de la 
tierra y se introdujo más ganado o aves de corral.'! Si el maíz »:gnificó 
para los novohispanos lo que el trigo para los franceses o el arroz para 
los chinos habría que analizar la relación entre cultura, cultivo y consu- 
mo, puesto que cada mercancía va acompañada de un conjunto de cla- 
ves mitológicas, de conocimientos técnicos, de creencias religiosas, de 
prácticas sociales, inclinaciones estéticas, usos y costumbres que condi- 
cionan su producción y reproducción, su distribución y consumo.!? Im- 
posible disociar lo religioso de lo económico, cuando, por ejemplo, la 
escasez O la abundancia del maíz envía mensajes providenciales fastos o 
nefastos, y cuando, al haber sido uno de los principales tributos de los 
pueblos sometidos al imperio azteca, guardaba una significación rela- 
cionada con la servidumbre que se continuó al entregarse como contri- 
bución al gobierno virreinal y como diezmo a la Iglesia (p. 44). 

Otra pregunta pendiente de resolver se refiere a los intereses de la 
oligarquía para que la mayoría de la población conservara una alimen- 
tación centrada en el maíz y otros pocos productos y/o las resistencias, 


10 En libros posteriores, muchos de esos problemas son estudiados por Florescano. 

11 Véase Ivan T. Berend, “La indivisibilidad de los factores sociales y económicos del creci- 
miento económico. Un estudio metodológico”, en Jerzy Topolski et al., Historia económica. Nuevos 
enfoques y nuevos problemas. Comunicaciones al Séptimo Congreso Internacional de Historia Económica, 
trad. de Joseph M. Bamadas, Barcelona, Crítica, 1981, 250 p. (Crítica/ Historia. 17), p. 3548. 

1? Véanse Fernand Braudel, “Capítulo 2. El pan de cada día”, en Civilización material, eco- 
nomía y capitalisino, siglos XV-XVI!1, 3 v., Madrid, Alianza Editorial, 1984, v. 1; Arjun Appadurai 
(editor), La vida social de las cosas. Perspectiva cultural de las mercancías, trad. de Argelia Castillo 
Cano, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Grijalbo, 1991, 406 p., p. 60-62. 
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sobre todo indígenas, para modificar la dieta. Esto implica considerar 
que la determinación del precio sigue siempre un proceso mediado por 
múltiples situaciones e intereses económicos motivados por razones psi- 
cológicas, sociales o políticas como ganar poder, prestigio, seguridad o 
comodidad; que la demanda de cualquier mercancía responde más al 
deseo que a la necesidad; y que el deseo puede ser dirigido por los gru- 
pos de poder de diversas maneras, en este caso por la Iglesia católica, los 
funcionarios del gobierno virreinal, los caciques, los hacendados y los co- 
merciantes, es decir, que puede haber una presión extraeconómica o de 
la tradición comunitaria. 

Florescano muestra que la suficiencia de maíz era tan importante para 
la estabilidad del gobierno virreinal que éste había establecido alhóndi- 
gas y pósitos para garantizar su consumo, para regular los precios y evi- 
tar abusos y especulación. A pesar de ello, en cada crisis, los hacendados 
y comerciantes se las arreglaban para lucrar con esta mercancía primor- 
dial llegando a acumular por este camino riqueza en demasía. Mientras 
en el interior de la hacienda el patrón mostraba su avidez por la riqueza 
y su espíritu calculador, explotador y egoísta, el campesino se confor- 
maba con el sustento mínimo. El asunto guardaba entonces un vínculo 
estrecho con dos ideas distintas del sentido del dinero y la propiedad, 
dos distintas relaciones del maíz y el individuo y el maíz y la:comuni- 
dad que no se desarrollan en el libro.3 


Tres tiempos, tres estructuras 


En la década de los sesenta del siglo pasado, cuando los movimientos 
estudiantiles, feministas y de las minorías negras irrumpieron en el es- 
cenario mundial cuestionando la marginación y el autoritarismo y cuan- 
do el proceso de descolonización descubría diferencias insolubles entre 
el hemisferio norte y el sur, las ciencias sociales celebraban las propues- 
tas del estructuralismo desarrolladas en la lingúística, la sociología y la 
antropología como recientes orientaciones para conocer con precisión 
la forma y el funcionamiento de todos los sistemas en los que se organi- 
za la realidad: desde el “sistema de la personalidad” hasta el “sistema 
mundo”. En el caso de la historiografía, desde el periodo de entreguerras, 
Bloch, Febvre y sus continuadores habían preparado el camino al aban- 
donar la “historia episódica” o sucesión cronológica de los acontecimien- 
tos y dedicarse a la de los datos profundos que posibilitan la reflexión 


15 Georg Simmel, Filosofía del dinero, trad. de Ramón García Cotarelo, Madrid, Instituto de 
Estudios Políticos, 1977, 663 p., p. 302-303. 
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en torno al problema de la estructura y sus posibles aplicaciones a los 
estudios históricos. Ya fuera más o menos estático, el estructuralismo in- 
tentaba convertirse en el nuevo paradigma de las ciencias sociales. 

Entretanto, la “ideología marxista” seguía reclamando que el investi- 
gador se sometiera a las “reglas del método histórico y dialéctico”, a un 
pensamiento limitado y fundamentalista cuya finalidad central era pro- 
porcionar lecciones morales para, en última instancia, proteger al bloque 
comunista de la “ciencia burguesa”. Por su lado, en forma de neoposi- 
tivismo o empirismo, la “ciencia burguesa” seguía reclamando neutralidad, 
apego a lo observado, apartamiento de los conflictos sociales y promovía 
una actitud conformista frente al estado de cosas. En estas circunstancias, 
la corriente de Annales trató de conciliar marxismo y empirismo al avan- 
zar por una “tercera vía” que, habiendo superado todo reduccionismo, 
intentaba recuperar la interrelación de los fenómenos y las ciencias, la 
totalidad de lo histórico. 

Tomando las técnicas y los métodos cuantitativos, estadísticos, eco- 
nométricos y estructuralistas desarrollados en las ciencias sociales, los his- 
toriadores franceses los aplicaron al estudio de la historia para acceder a 
los “comportamientos masivos y representativos de la realidad estudia- 
da”.** Simmiand y Labrousse relacionaron las fluctuaciones económicas 
con la vida social dividiéndolas en tres estructuras de diferente duracié 1: 
fluctuaciones seculares o periodos largos, en los cuales se registran ascen- 
sos y descensos que ocupan entre 40 y 50 años; ciclos de mediana dura- 
ción, que ocupan entre 7 y 10 años, y ciclos breves, estacionales o anuales. 
Se aseguró que aquello que se refleja en las barras y las curvas de las gráfi- 
cas (expansión y contracción, prosperidad y decadencia, alzas y caídas) 
tiene un significado social. Entonces, las variaciones de los precios —se- 
gún Labrousse— guardan una íntima relación con las rentas de las distin- 
tas clases sociales, con la situación económica y la política en general.! 

El modelo más acabado y atractivo del traslado de la teoría de los 
ciclos económicos a la historia provino de la obra de Fernand Braudel, 
El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe 11, donde en el 
mar Mediterráneo y su entorno ocurren cambios históricos en tres velo- 
cidades: movimientos estructurales o de larga duración que ocupan uno 
o varios siglos, movimientos cíclicos o de mediana duración que cubren 
decenas de años y movimientos de corta duración que nacen y mueren 
en el curso de un año. 


$ Enrique Florescano, “De la memoria del poder a la historia como explicación”, en Histo- 
ria ¿para qué?, México, Siglo XXI, 1980, 245 p., p 113. 

15 Gino Luzzatto, “Nuevas tendencias en los estudios de historia económica”, en Cardoso 
y Pérez Brignoli (eds.), Perspectivas..., p. 169-171. 
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La idea de seguir el modelo de los tres tiempos que forman y defor- 
man tres estructuras fue recogida por Florescano en Precios del maíz... Ahí 
sostiene que 


cada uno de estos movimientos tiene una duración, ciertas característi- 
cas y un significado particular; cada uno se manifiesta de manera dife- 
rente, según se trate de precios de productos agrícolas o industriales; cada 
uno produce efectos variados, según su fuerza, su intensidad y los gru- 
pos sociales a quienes afecta [p. 85]. 


De esta forma, empezando por la corta duración, en el siglo XVIII en 
Nueva España, “el movimiento estacional de los precios refleja el movi- 
miento estacional de las cosechas”. Cosechas abundantes significan pre- 
cios bajos y cosechas escasas precios altos. Entre los bajos y los altos 
precios se ubican los juegos del mercado y para ello están las trojes de 
las haciendas —principalmente las de Chalco— que se abren o cierran a 
conveniencia de los grandes agricultores. Cuando las cosechas son bue- 
nas, los indígenas demandan poco de la alhóndiga, pues les basta con lo 
producido en sus pequeñas parcelas (p. 88-93); pero cuando hay esca- 
sez, son los hacendados los que intensifican las tensiones para que su- 
ban los precios. Los precios se repiten en cada estación: son bajos de 
noviembre a marzo, cuando se recoge y disfruta la cosecha, y altos en la 
segunda mitad del año, cuando empiezan las predicciones sobre la próxi- 
ma temporada. Esta desigualdad estacional de los precios es favorable a 
las transacciones de los grandes propietarios, los especuladores y, sobre 
todo, la Iglesia (p. 109-110). 

La secuencia de años buenos y malos, años de “vacas gordas” segui- 
dos por años de “vacas flacas”, constituye los movimientos cíclicos de- 
cenales (de mediana duración) determinados, en buena medida, por la 
meteorología. Éstos tienen fuertes efectos sobre la vida cotidiana en la me- 
dida en que múltiples actividades se intensifican o disminuyen: la propie- 
dad, el mercado, la circulación, los transportes, el poder de vendedores 
y compradores... Del mismo modo, productores y vendedores acentúan y 
prolongan las variaciones cíclicas, a veces con la colaboración de las au- 
toridades municipales (p. 112). Visto en la larga duración, en todo el si- 
glo XVI ocurrió una sustancial modificación de la estructura económica 
que separó drásticamente a los productores directos de sus medios de 
producción con efectos económicos, sociales y políticos profundos, al 
parecer favorecidos, a partir de la década de 1770, por los cambios de 
clima, del régimen de lluvias y la alteración de las buenas y malas cose- 
chas (p. 118). 
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¿Científico, técnico o peón? 


En Precios del maíz... hay un deseo de acceder a la verdad a través del uso 
de nuevos métodos y técnicas, un afán de precisión que se manifiesta en 
el examen, análisis e interpretación de las fuentes empleadas para la re- 
construcción de la historia de los precios en Nueva España (cap. Il, pri- 
mera parte). Por ello, y por ser el primer intento “de aplicar con rigor los 
métodos de la historia cuantitativa al pasado de México”, Florescano de- 
dica las dos primeras partes de su libro a cuestiones puramente meto- 
dológicas (p. XVIII). 

Florescano ve como “conquista de nuestro tiempo” la posibilidad de 
ofrecer una “historia mensurable”, de darle a la historia una “infra-estruc- 
tura objetiva”, una base cuantitativa sólida para hacer la “interpretación 
cualitativa del movimiento y las estructuras históricas”, para penetrar en 
la vida social, política y espiritual. 


Los cientos de miles de datos que integran una serie de precios son ape- 
nas los instrumentos primarios, indispensables, para construir una his- 
toria nueva, objetiva, dinámica y cuantitativa. La historia de los precios, 
ciertamente, ha sido la avanzada de esa nueva forma de historiar que pone 
al servicio del análisis histórico la observación minuciosa de los fenóme- 
nos económicos. Con todo, las series de precios sólo permiten medir, inter- 
pretar o conocer un número importante pero restringido de fenómenos; 
son apenas un instrumento dentro del vasto instrumental que recientemen- 
te ha desarrollado la historia económica. 


La demografía histórica, la historia de otros fenómenos y sectores de 
la economía —añade— tendrán que ser los complementos que permiti- 
rán una nueva interpretación de la historia de México (p. 36). 

En efecto, después de los aportes relevantes del estudio cuantitativo 
de la población y la economía agrícolas novohispanas realizados por la 
historiografía anglosajona a mediados del siglo XX, las investigaciones 
sobre minería, ganadería, comercio y hacienda pública arrojaron datos 
precisos sobre ascensos, caídas y tendencias a largo plazo de los fenó- 
menos, como, por ejemplo, la producción, circulación y exportación de 
plata.'* Todo ello permitió producir conocimientos más amplios, com- 
pletos y complejos sobre la estructura de la economía colonial que, al 
aunarse a los estudios regionales, abrieron puertas para una mejor vincu- 
lación entre esta esfera y los acontecimientos políticos, los comportamien- 


le Florescano, El nuevo pasado mexicano..., p. 38-39, 
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tos sociales, la mentalidad de los grupos y otros asuntos de índole “cua- 
litativa”.? 

La historia económica cuantitativa de Florescano.no rechaza la sín- 
tesis global, ni aparta la historia económica de la total, ni se interesa sólo 
por aspectos parciales de la historia.'* En este sentido, es distinta a la 
anglosajona, aunque semejante al hacer gala de virtuosismo técnico, em- 
plear un procedimiento matemático-estadístico basado en la enunciación 
de juicios demostrables y de relaciones causales e intentar alcanzar un 
grado más alto de conocimiento, de mayor comprobabilidad de las ase- 
veraciones. Por consiguiente, Florescano se preocupa para que su len- 
guaje sea más denotativo (frases cortas y contundentes) que “narrativo 
impresionista”, y se cuida de caer en el relativismo histórico que admi- 
te la indeterminación conceptual. 

Los apasionados defensores de la cliometría han señalado las am- 
plias posibilidades que ofrece la historia serial para que cada investiga- 
dor proporcione su “interpretación cualitativa”. Según Francois Furet, “el 
corte de la realidad histórica en series deja al historiador frente a un ma- 
terial fragmentado en niveles, en subsistemas, respecto al cual estará libre 
enseguida para proponer o no las articulaciones internas”. Y los entu- 
siasmados con la computadora y fascinados en contar y contar, como Le 
Roy Ladurie, han pronosticado que: “El historiador de mañana será pro- 
gramador o no será”.* Los miembros de esta tendencia de la historiografía 
han creído que con series se completa lo fragmentario e incompleto y se 
alcanza la verdad. No admiten que las series por las que se revelan las 
tres temporalidades, por ejemplo, se superponen formando complejas 
redes de relaciones que siempre se encuentran en proceso de transfor- 
mación y que, en realidad, hablan poco de los seres humanos.” 


Y Véase ibid., p. 43. 

1 Jean Bouvier, “El aparato conceptual en la historia económica contemporánea”, en Ciro 
F. Cardoso y Héctor Pérez Brignoli, Tendencias actuales de la historia social y demográfica, México, 
Secretaría de Educación Pública, 1976, 190 p. 

19 Véase el capítulo dedicado a los métodos cuantitativos, p. 46-52, en Peter Burke, Histo- 
ria y teoría social, trad. de Stella Mastrangelo, México, Instituto de Investigaciones Doctor José 
María Luis Mora, 1997, 225 p. 

2% Francois Furet, “La historia cuantitativa en la construcción del hecho histórico”, en Ciro 
F. Cardoso, Historia económica y cuantificación, México, Secretaría de Educación Pública, 1976, 
182 p. (Sep/Setentas, 279), p. 161. 

2 Francois Dosse, La historia en migajas. De Annales a la nueva historia, trad. de Francesc 
Morató i Pastor, Valencia, Institucio Valenciana d'Estudis i Investigacio, Edicions Alfons El 
Magnanim, 1988, 284 p. (Estudios Universitarios, 35), p. 195. 

2 Véase Edna A. Grijalva, “Reflexiones en torno a los estudios de tipo cuantitativo”, en 
Samuel Schmidt, James W. Wilkie y Manuel Esparza (eds.), Estudios cuantitativos sobre la histo- 
ría de México, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigacio- 
nes Históricas/ University of California, 1988, 236 p., diagramas. 
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A raíz de la revolución de la información ocurrida en la segunda mi- 
tad del siglo XX, del empleo generalizado de las computadoras y su ayu- 
da para organizar y clasificar más y mejor los datos,” la técnica subió de 
categoría epistemológica y muchos historiadores perdieron de vista cómo 
los nuevos instrumentos y procedimientos estadísticos segmentan y ais- 
lan elementos que pertenecen a un todo, cómo reducen las posibilidades 
de concebir y explicar los problemas históricos. 

No hay modelos cibernéticos que analicen las razones de las guerras 
mundiales o el Holocausto; no los hay tampoco para entender el auge 
del fascismo o el incremento de violencia. Los fenómenos sociales son 
demasiado complejos para ser analizados en la variedad de sus formas 
con el instrumental relativamente simple, aunque detallado y preciso, 
de la historia cuantitativa.2* No obstante, es absurdo rechazar la historia 
cuantitativa cuando ésta permite observar mejor las continuidades o 
discontinuidades de los fenómenos y cuando la supersimplificación, el 
encasillamiento de los fenómenos en categorías o la deshumanización de 
la historia también ocurren en la historia cualitativa, narrativa e impre- 
sionista. No es la aplicación de una técnica o un método, sino la experien- 
cias y los conocimientos, la fantasía, la imaginación y la inteligencia del 
historiador las que determinan la calidad de sus productos. 2 

¿El historiador es un peón, un técnico o un científico? Si la separación 
entre ciencia y técnica procede de la capacidad de la primera para conocer 
e interpretar integralmente los fenómenos que ocurren en el universo, en- 
tonces, el desmembramiento de la ciencia de la historia en “historias” 
—una moda que iniciaron los annalistas franceses— no puede rebasar el 
nivel de lo técnico. Ciertamente son útiles los peones que apilan datos como 
ladrillos, también lo son los superespecialistas que con toda minuciosidad 
destacan las características de lo singular; pero para que la historia sea cien- 
cia e incida en el presente, debe ser capaz de reconocer los problemas cen- 
trales del devenir humano y debe saber distinguir entre lo sustancial y lo 
insustancial. A esa historia ecléctica que multiplica las temporalidades 
heterogéneas y no busca la totalidad de lo real ni dar explicaciones com- 


2 Se han aplicado métodos estadísticos a distintos campos de las ciencias sociales. Al ini- 
ciarse el uso generalizado de las computadoras, la información obtenida de los documentos se 
vaciaba en tarjetas o bandas perforadas para poderla introducir en la memoria de la computa- 
dora. Véase la técnica empleada por Alejandra Moreno Toscano, Geografía económica de México: 
siglo XVI, México, El Colegio de México, 1968, 177 p., mapas (Centro de Estudios Históricos. 
Nueva Serie, 2), como resultado de sus estudios en París en las mismas fechas en que Florecano 
escribió Precios del maíz... 

A Josep Fontana, La historia después del fin de la historia. Reflexiones acerca de la situación nc- 
tual de la ciencia histórica, Barcelona, Crítica, 1992, 153 p. (Serie General, 225), p. 33-41. 

2 Roderick Floud, Métodos cuantitativos para historiadores, 2a. ed., versión española de Jai- 
me García-Lombardero, Madrid, Alianza Editorial, 1979, 332 p. 
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pletas de carácter universal, a esa historia elaborada por técnicos y peones 
se la ha llamado, con buen tino, “historia en migajas”.? 

Las fuentes de la historia cuantitativa redescubiertas y trabajadas 
exhaustivamente en los estudios seriales han sido contratos comerciales, 
matrimonios, bautizos, defunciones, censos, procesos judiciales, etcéte- 
ra,” hallados en registros parroquiales, actas, libros de cuentas y otros 
documentos.% Para tomarlas en consideración, el experto sigue las tra- 
dicionales recomendaciones de la historiografía científica: análisis de la 
forma como se seleccionó, organizó y clasificó el archivo donde se depo- 
sitaron documentos; indagación sobre los documentos desaparecidos o 
destruidos; evaluación sobre la confiabilidad de la información y la men- 
talidad, las intenciones e intereses de la gente que los produjo, así como 
si había sistematicidad, racionalidad, emocionalidad o apasionamiento. 

De acuerdo con Enrique Florescano, en Nueva España, durante los 
siglos XVII y XVII, las oficinas de los pósitos y alhóndigas acumularon 
libros donde se vertieron los pequeños y grandes problemas de la dis- 
tribución, la venta y el consumo del maíz. Aunque no son tan completos y 
abundantes por motines, incendios y otros desórdenes, son fuentes de gran 
valor para el historiador (p. 49). En las series que se desprenden de esos 
libros se advierte la cuenta pormenorizada de las ventas diarias del maíz 
y las fluctuaciones de los precios de consumo y de los precios de merca- 
do (p. 54). Florescano observa las limitaciones de estas fuentes, pues el al- 
calde —máxima autoridad municipal— frecuentemente tenía conflictos 
para fijar y vigilar que el maíz se vendiera al precio justo. Aunque a partir 
de mediados del siglo XVIII los agricultores y el clero realizaron la venta 
directa, la alhóndiga siguió fijando “los precios de consumo de la mayor parte 
del maíz que se vendía en la ciudad” (p. 59), por lo cual es posible estimar 
los costos de vida en relación con los salarios. Los libros de pósito y al- 
hóndiga también ofrecen información acerca de los precios de mercado con 
los cuales el investigador puede acercarse a los problemas de produc- 
ción, comercio y circulación de granos (p. 61). Aunque la serie corres- 
pondiente al siglo XVII no es completa, pues faltan 22 años en los que se 
carece de precios, es, “hasta donde sabemos, la primera serie larga con 
precios abundantes y continuos, extraídos de un mismo tipo de fuente, 
que se conoce en la historia de los precios de Nueva España”.? 


2* Dosse, op. cit., p. 188-190. 

27 Robert Mandrou, “Matemáticas e historia”, en Cardoso, Historia económica y cuanti- 
ficación... ) 

2% Véanse Álvaro Matute, “La historiografía mexicana contemporánea”, en Ciencias socia- 
les en México. Desarrollo y perspectivas, México, El Colegio de México, 1979, 332 p., p. 80-88, y 
Florescano, El nuevo pasado mexicano, p. 32-33. 

2 Véase Luzzatto, op. cit., p. 172. 
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Comparados con otras fuentes, los precios consignados en los libros 
de pósito y alhóndiga son para Florescano “más seguros y representati- 
vos de las alzas y bajas que afectaron al mercado de granos de la ciudad 
de México” porque son precios de consumo y “porque el volumen de 
ventas de la alhóndiga nos asegura que una gran parte de la población 
pagaba esos precios para adquirir el maíz que cotidianamente consumía”. 
La serie asegura datos abundantes y seguros, así como la homogeneidad 
en el tiempo. Por consiguiente, permite el estudio en tres temporalidades 
distintas (estacional, cíclica y secular a de larga duración), además de 
informar sobre las principales crisis (p. 66-67). Lo anterior quiere decir 
que, frente a esos documentos que permiten construir series, los testi- 
monios personales, los informes de viajeros y otras fuentes que aportan 
datos discontinuos o dispersos pasan a un segundo término (p. 13). 


Críticas a la “nueva historia ” 


Después de Precios del maíz..., Enrique Florescano fue abandonando la 
historia económica cuantitativa para retornar a la historia global y aden- 
trarse más en los problemas sociales y culturales. Su extensa obra es im- 
prescindible para estudiar la época colonial y tiene, como pocas, una 
importante proyección internacional. Pero además, Florescano ha sido 
uno de los intelectuales que más ha aportado al análisis y la crítica de la 
historiografía mexicana. Superando las limitaciones de sus primeros tra- 
bajos, Florescano ha criticado el “comercio de métodos y técnicas” en el 
que participan los historiadores y la carencia de una “plataforma epis- 
temológica que explique realmente las relaciones sociales de los hom- 
bres y las modalidades de sus cambios en el tiempo”. La anhelada historia 
total —ha afirmado—- no ha conseguido ni siquiera “explicar con rigor 
las relaciones entre uno y otro de los múltiples “territorios”” en los que 
penetra. Hay miedo por poner en evidencia los conflictos y desfases, la 
complejidad, las contradicciones, los cambios y las rupturas. Se prefie- 
re una historia que ve en positivo y retorna al optimismo del progreso, 
al fraccionamiento de la realidad, a la descripción detallada que reflexio- 
na poco las consecuencias de los hechos, que amontona “nuevas aporta- 
ciones” sin que éstas permitan una mejor comprensión del pasado.*% 
Repetidores de técnicas y métodos inventados por sus antecesores y 
por las ciencias sociales —escribió en 1981—, los historiadores no han 
empleado la imaginación para utilizarla como instrumento de análisis 


0 Apud Ervique Florescano, “De la memoria del poder a la historia como explicación”, en 
Historia, ¿para qué?..., p. 115-127. 
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de los nuevos problemas.*! Cada vez se publica más para menos gente. 
La mayor parte de la producción reciente “puede calificarse de autocon- 
sumo, pues está formada por estudios densamente especializados que 
sólo leen o consultan los profesionales de la historia y sus estudiantes”. 
En la medida en que la mayoría de la investigación histórica se ha reali- 
zado en el seno de instituciones académicas, éstas, aunque ciertamente 
están enclaustradas y alejadas de los problemas sociales, responden a los 
intereses de determinados sectores del Estado y la sociedad. El personal 
se recluta en función de estas demandas y se “favorece una selección de 
temas, teoría y métodos con exclusión de otros”.% 

Desde los años ochenta Florescano señaló los efectos desfavorables 
que ha generado la ausencia de crítica en los historiadores, su despo- 
litización y desvinculación de los problemas nacionales. Los historiado- 
res —dijo— han compensado su falta de participación social “con una 
relación intensa entre miembros de la misma profesión, y dentro de ésta, 
entre especialistas de una época, un tema o una área específica del cono- 
cimiento histórico”. A partir de 1940 los historiadores dejaron de tener una 
vinculación directa con “los acontecimientos que modifican su presente y 
también la perspectiva del pasado”. “La investigación histórica mexitana 
en los últimos veinte años semeja un mapa de aventuras individuales don- 
de pululan los arrancones sin continuidad, los cruces y empalmamientos 
fortuitos”.* 

Politización no quiere decir politiquería. Ya advertía Carlos Pereyra, 
y el mismo Florescano lo señalaría también, las negativas consecuencias 
que traía consigo la sumisión de la historia a alguna política, religión o 
ideología; así como la legitimidad de que toda investigación científica se 
desarrolle con plena libertad, sin dependencia del presente o de intereses 
ajenos. Pero también ambos veían los inconvenientes de una historia su- 
perespecializada a la cual sólo una parte reducida del mundo académico 
e intelectual tuviera acceso, una historia que no cumpliera su “función so- 
cial”, que no hiciera acto de presencia en la discusión de los problemas 
actuales ni fuera capaz de ofrecer explicaciones generales. Así, lejos de 
los problemas que aquejan a la humanidad, una y otra vez saltaría la 
pregunta: ¿historia para qué?* 


3 Enrique Florescano, “México hoy. Los historiadores y el poder”, Nexos. Sociedad, Ciencia, 
Literatura, año IV, v. 4, n, 46, octubre 1981, p. 27-37, p. 36. 

Y Ibid., p. 37. 

% Ibid., p. 28. 

3 Ibid., p. 31-32, 35. 

35 Véanse Carlos Pereyra, “Historia, ¿para qué?”, y Enrique Florescano, “De la memoria 
del poder a la historia como explicación”, en Historia, ¿para qué?, así como Florescano, El nuevo 
pasado mexicano, p. 161-162. 
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Historia patria e identidad nacional: 
un estudio de la experiencia mexicana* 


ELISA SPECKMAN GUERRA 
Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM 


La especificidad de una nación se expresa en la idea 
- que sus miembros tienen de ella, esto es, en la ma- 
nera de narrar su historia. 


LuIs VILLORO 


A mediados del siglo XIX, tras la independencia de Texas y otros inten- 
tos de separación de estados o territorios de la federación, miembros de 
la elite política e intelectual se preocuparon por preservar o por crear un 
sentimiento de cohesión entre los habitantes del territorio mexicano. 
Como en otros aspectos del proyecto político, la primera decisión estri- 
baba, justamente, en crear o preservar. Es decir, ante la pregunta ¿qué exis- 
té en común entre los individuos que por azar quedaron comprendidos 
dentro del territorio perteneciente a la República Mexicana?, los pensado- 
res que podrían agruparse en el llamado partido conservador respondie- 
ron: sólo el catolicismo une a los habitantes de un territorio caracterizado 
por la heterogeneidad de lenguas, costumbres, ideas, formas de vida e 
incluso anhelos. Los liberales no pudieron negar esta premisa, pero en 
lugar de fincar sus ansias de cohesión en la religión católica y en la pre- 
servación de los privilegios de la Iglesia como institución, cifraron sus 
esperanzas en la educación.! Eran conscientes de que a falta de elemen- 
tos comunes existía la necesidad de crearlos y de que era urgente que los 
mexicanos se pensaran a sí mismos como miembros de una misma co- 
munidad y se sintieran unidos por vínculos comunes. Por tanto, los sim- 


* El objeto de este trabajo es el análisis hermenéutico y heurístico de la obra de Josefina 
Zoraida Vázquez, Nacionalismo y educación en México, México, El Colegio de México, Centro de 
Estudios Históricos, 1970, X-294 p. (Nueva Serie, 9). Sin embargo, todo texto nos conduce a su 
autor y a la época en que fue escrito, por lo que ubicamos al libro dentro de dos escenarios: la 
trayectoria, la producción y las ideas de la historiadora que le dio vida, y la historiografía del 
momento. La obra tuvo una segunda edición en 1975, corregida y aumentada, y dos reim- 
presiones en 1979 y 2000. Esta última, editada también por El Colegio de México, con un total 
de 331 páginas, fue la utilizada para elaborar el texto, dentro del cual anotamos únicamente el 
número de página correspondiente. 

1 Charles Hale, El liberalismo mexicano en la época de Mora, 14a. ed., trad. Sergio Fernández 
Bravo y Francisco González Aramburo, México, Siglo Veintiuno Editores, 1999, 347 p. 
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patizantes de las ideas y las instituciones liberales creyeron que una en- 
señanza común ayudaría a borrar las diferencias entre los individuos, 
vistos y tratados como iguales por una legislación que no establecía di- 
ferencias entre estamentos o cuerpos. 

Diversos historiadores que se han abocado al estudio del nacionalis- 
mo lo califican como una construcción artificial; sin embargo, coinciden 
en que para cimentarlo hace falta partir de elementos compartidos al 
menos por una parte de los individuos que deberían sentirse vinculados 
entre sí, pues es necesario que los miembros de la comunidad tengan la 
voluntad de identificarse a través de ellos.? Así sucedió en México. Gru- 
pos particulares, en ocasiones de forma independiente y en otras aus- 
piciados por los gobernantes, se preocuparon por construir una red de 
imágenes, símbolos, figuras, paisajes y costumbres con las cuales se iden- 
tificaran los habitantes del territorio mexicano. A partir del triunfo de 
los liberales en el campo de batalla y en el periodo que se conoce como 
la República Restaurada, literatos como Ignacio Manuel Altamirano, José 
Tomás de Cuéllar, Manuel Payno, Luis G. Inclán o Guillermo Prieto se 
esforzaban por crear o difundir escenas, localidades, personajes, alimen- 
tos, vestidos y costumbres propios de los mexicanos. Lo mismo hizo José 
María Velasco al retratar los paisajes mexicanos o Aniceto Ortega en el 
campo de la música. Sin embargo, la construcción del nacionalismo no 
terminó con la presentación de “lo mexicano”, pues era necesario que, 
además de sentirse identificados entre sí, los mexicanos se sintieran di- 
ferentes a los “otros” y que se comprometieran con el Estado nacional y 
con la defensa de su soberanía y de su territorio. Mediante libros de tex- 
to y manuales de historia patria, gracias a la celebración de festividades 
cívicas y sobre todo a la educación, se buscó que los mexicanos se identi- 
ficaran con los mismos símbolos y con los mismos héroes. Una vez logra- 
da esta lealtad al Estado, cimentada en la idea del contrato social y de la 
soberanía popular, era necesario dar un último paso: que los mexicanos 
sintieran que el gobierno en turno era legítimo, pues era producto de las 
ideas y de la lucha de los personajes que admiraban y sentían como su- 
yos. Así lo hizo Porfirio Díaz, quien se proclamó heredero y producto de 
la lucha liberal, continuador de los liberales de la época de la Reforma y 
defensor de las instituciones y las leyes emanadas de esta época, de ahí 


? Benedict Richard Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difit- 
sión del nacionalismo, trad. Eduardo L. Suárez, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, 315 
p. (Colección Popular, 498); Ernest Gellner, Naciones y nacionalismo, versión española Javier Setó, 
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Alianza, c. 1991, 189 p. (Los Noventa, 
53), y Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1780, 2a. ed., revisada y ampliada, Barcelo- 
na, Crítica/Grijalbo Mondadori, 1992, 212 p. (Libros de Historia). Véase también la postura de 
la propia Josefina Zoraida Vázquez en la obra aquí estudiada. 
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que la legislación se volviera sagrada e intocable. Por tanto, la historia 
legitimó a un régimen y a unas instituciones en un vínculo tan estrecho 
que los gobernantes porfiristas no pudieron echar atrás, lo cual en parte 
explica el hecho de que durante el Porfiriato no se hayan reformado pre- 
ceptos legales con los cuales la elite política no parecía comulgar y que 
por ello no aplicaba de forma cabal. 

Retomando, en el siglo XIX se tuvo conciencia de que los habitantes 
del territorio mexicano tenían poco en común y, como sucedió en prácti- 
camente todas las naciones de la época, fue necesario crear sentimientos 
de identidad y lealtad hacia el Estado nacional y los gobernantes en tur- 
no. La educación y sobre todo la enseñanza de la historia ocuparon un 
lugar esencial en este proceso, que Josefina Zoraida Vázquez reconstru- 
ye en su obra Nacionalismo y educación en México, publicada al inicio de la 
década de los setenta del siglo XX. 


La autora y la obra 


Josefina Zoraida Vázquez estudió historia en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. Entre sus maes- 
tros se cuentan Pablo Martínez del Río, Wenceslao Roces, Justino Fer- 
nández, José Gaos, Eduardo Nicol, Francisco de la Maza, Alberto Escalona, 
Juan A. Ortega y Medina y Luis Weckmann; como directores de tesis eli- 
gió a Edmundo O'Gorman y a Juan Ortega y Medina. Viajó a España 
para realizar estudios de posgrado y concluyó su formación especiali- 
zándose en Historia de los Estados Unidos con una beca en la Universi- 
dad de Harvard.* 

Inició su vida profesional en una época en que no existían plazas de 
tiempo completo para los investigadores ni incentivos económicos a la 
investigación ni suficientes Órganos para la publicación de estudios aca- 
démicos.* En su opinión, la situación era aún más difícil para las muje- 
res consagradas al estudio, ya que se encontraban un poco “fuera de 
lugar” en un medio integrado casi exclusivamente por varones, quienes 
obtenían la mayor parte de las becas.* A pesar de ello, publicó su primer 
artículo en la Revista de Indias en 1957 y en 1960 tuvo acceso a la revista 


* “Testimonio de Josefina Zoraida Vázquez”, en Enrique Florescano y Ricardo Pérez Mont- 
fort (comps.), Historiadores de México en el siglo XX, México, Fondo de Cultura Económica/Con- 
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995, 560 p. (Sección de Obras de Historia), p. 397-401. 

Y Ibid., p. 400-401. 

3 Alicia Salmerón y Elisa Speckman, “Entrevista a Josefina Zoraida Vázquez”, Históricas, 
53, septiembre-diciembre 1988, p. 52-62, 
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Historia Mexicana.* Asimismo, ha dictado cursos en diferentes institucio- 
nes nacionales y extranjeras. En el año de 1960 se incorporó como inves- 
tigadora al Seminario de Historia Contemporánea de México y en 1964 
al Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México, el cual dirigió 
entre 1973 y 1982. 

Como docente y como autora de obras para la enseñanza ha defen- 
dido la importancia del estudio de la historia universal y la necesidad de 
“sacar a la historiografía mexicana del provincialismo”, pues cree necesa- 
rio formar estudiantes e historiadores de amplios horizontes, además de 
considerar que sólo si se sitúa a México en el panorama internacional 
puede comprenderse la historia nacional.” 

Su convicción acerca de que sólo una mirada amplia o integral pue- 
de permitir la comprensión de los procesos históricos se refleja también 
dentro de su tarea como investigadora. Preocupada por acercarse de for- 
ma integral a problemas claye de la historia mexicana, Josefina Zoraida 
Vázquez apuesta por una apertura en enfoques y temas. En cuanto a 
su forma de hacer historia o su marco teórico, sostiene que la oportuni- 
dad de estudiar en tres lugares distintos —México, España y los Esta- 
dos Unidos— le permitió abrirse a “todas las corrientes que explicaran el 
pasado”.* Considera que a ello también le ayudaron textos y contactos per- 
sonales. Al respecto escribe: 


es muy amplio el abanico de lecturas que inciden en la formación inte- 
lectual de una persona. Y además de los libros, influye también el con- 
tacto personal con sus autores. Para mí ha sido muy importante la relación 
con amigos como Horst Pietschmann, Antonio Annino, Francisco Xavier 
Guerra o Brian Hamnett. ¿Qué tanto hubieran influido en mí o qué tanto 
hubiera perdido si no los conociera, si no bordáramos constantemente so- 
bre nuestros temas? No lo sé. Pero he tenido la suerte de convivir bastante 
con ellos y eso me ha ayudado a mantener vivas mis inquietudes y abrir- 
me hacia nuevos horizontes, hacia nuevas formas de hacer historia.? 


La apuesta por la amplitud se nota también en su elección de te- 
mas. Sostiene la autora que “los historiadores deberían especializarse 
menos de lo que lo hacen, porque luego sólo ven para adelante y pier- 
den lo que hay hacia los lados”, y sostiene: “Es verdad que no soy muy 
sistemática, tengo que confesarlo, y tal vez pierdo algo de tiempo al 
acercarme a tantos temas. Pero es que tengo la ambición de hacer una 


* “Testimonio...”, p. 400-401. 
7 Ibid., p. 401. 

8 Idem. 

? “Entrevista...”, p. 58. 
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historia tan comprehensiva como sea posible. No estoy segura de lo- 
grarlo, pero el intento es ése”.! 

Los resultados de este intento se plasman en su producción. Ha pu- 
blicado numerosos libros, capítulos, y artículos, además de coordinar 
obras colectivas o grupos de trabajo. En forma general, sus obras pue- 
den agruparse en cuatro campos: política exterior mexicana y relaciones 
y conflictos con Estados Unidos,!! antecedentes y desarrollo de la inde- 
pendencia y primeros años de vida independiente,!? indios e indige- 
nismo!” y educación y enseñanza de la historia.** 

¿Cómo se ubica la obra que nos ocupa en la vida y la trayectoria pro- 
fesional de Josefina Zoraida Vázquez? Sin duda alguna, las experiencias 
vitales, los intereses y las ideas sobre la historia a las que nos hemos re- 
ferido no sólo enmarcan sino que dan vida a Nacionalismo y educación en 
México. Refiriéndose a este texto consigna su autora: 


Puedo decir que mi interés por la imagen del indio tuvo diferentes mo- 
mentos. Se inició mientras realizaba mi tesis de maestría, dirigida por 
O”Gorman [...]. Cuando estuve en España, pude ahondar en el tema. Es- 
tudié las primeras relaciones geográficas de Indias y seguí con cuidado 
lo que decían sobre los indígenas. [...] Más tarde, durante mis viajes por 
Sudamérica, no podía evitar hacer comparaciones entre la historia lati- 
noamericana y la mexicana. Entonces me interesé por cómo México se 
había visto a sí mismo. De ahí surgió el tema de las políticas indigenistas 
en la historia mexicana. El indigenismo en la historia es un problema que 
viví dramáticamente en el bachillerato, cuando se encontraron los restos 
de Cortés y se inventaron los de Cuauhtémoc. Era tan absurdo tratar de 
olvidar una parte de nuestro pasado, pues tratar de negar lo español era 
negar nuestra cultura. Esa dicotomía entre lo indígena y lo español se 
convirtió en una especie de obsesión personal, tal vez por el hecho de 
que mi padre fuera español. Yo estudié en una escuela oficial, muy ex- 
tremista, y la maestra nos decía cosas espantosas de los españoles. [...] 


W dem. 

1 Por cuestiones de espacio nos referiremos únicamente a los libros individuales, dejando 
fuera libros coordinados o en coautoría, así como artículos o capítulos de libros. Sus obras en 
este campo son: México y el mundo. Historia de las relaciones exteriores, 1990; El pacto de familia, 
intentos mexicanos para la integración hispanoamericana 1830-1847, 1991; La supuesta República de 
Río Grande, 2a. ed., 1995; En defensa de la patria 1847-1997, 1997 (coordinada por Patricia Galeana); 
La intervención norteamericana, 1846-1848, 1997. 

12 La patria independiente, 1996, 63 p.; Interpretaciones del siglo XVIII mexicano, el impacto de las 
reformas borbónicas, 1992, y Planes políticos de la nación mexicana, 1987. 

1% El indio y su circunstancia en la obra de Oviedo, 1956, tesis publicada bajo el título de La 
imagen del indio ent el español del siglo Xvi, 1962, 

3 Historia de la educación en México, 1976 (obra de varios autores); Tres intentos de cambio 
social a través de la educación, [s. p. i.), La experimentación educativa española en América, un fracaso 
de grandes consecuencias, 1982. 
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Reaccioné entonces a la exageración, a la forma en que se polarizaba la 
historia de México. Me introduje en la historia universal para no quedar- 
me en ese indigenismo absurdo. Después pude volver a mis raíces, a mi 
historia, y me interesé también por su enseñanza. Así surgió el libro Na- 
cionalismo y educación en México.* 


Como se refleja en el párrafo anterior, la elección del tema que aborda 
Nacionalismo y educación en México no es gratuita, pues en él confluyen 
varios de los intereses de Josefina Zoraida Vázquez: educación, in- 
dependencia y génesis de la identidad nacional, confrontación entre his- 
panismo e indigenismo y conformación de las estructuras políticas e 
ideológicas de la naciente república, en otras palabras, utilización de la 
enseñanza para fomentar el nacionalismo y, con ello, legitimar a la na- 
ciente república. Todos ellos aparecen en la obra, pues la autora sitúa 
el problema de la enseñanza de la historia en un amplio panorama, en el 
que presenta aspectos de la organización política y del desarrollo econó- 
mico, elementos en la construcción del Estado-nación; leyes y políticas 
educativas, debates ideológicos entre liberales y conservadores, laicistas 
y tradicionalistas, hispanistas e indigenistas, y obras de la época. Con 
ello cumple su propósito de tratar los temas de una manera global y 
comprehensiva. Además, también en comunión con su idea de la histo- 
ria, inserta y compara el proceso mexicano con el fenómeno global de lo 
que hoy se llama construcción del Estado-nación, iniciado con las revo- 
luciones atlánticas. El análisis de otras experiencias (las europeas y la de 
los Estados Unidos) no sólo le ayuda a identificar influencias e intercam- 
bios, sino también a comprender y clarificar el pasado mexicano. 

En cuanto a los nexos de Nacionalismo y educación en México con las 
vivencias de la autora, podemos pensar que la preocupación por el de- 
bate indigenismo-hispanismo responde a sus experiencias infantiles y el 
contraste entre su origen y cultura familiares, con un ambiente escolar 
todavía impregnado por la “educación socialista”, que presentaba una 
fuerte carga de xenofobia y de antihispanismo. El repudio a esta tenden- 
cia posiblemente se reforzó durante su experiencia como becaria, pues 
sus estudios en el extranjero le permitieron familiarizarse con otras rea- 
lidades y ámbitos académicos. Así, quizá las confrontaciones culturales 
y el conocimiento de diversas realidades y de disímiles pasados, junto 
con sus inquietudes y sus exploraciones académicas, le hicieron ver los 
límites que la mitificación impedía al conocimiento y el estudio del pa- 
sado mexicano. De ahí, también probablemente, su interés por el estu- 
dio de las identidades o de los valores nacionalistas, que en muchos casos 


15 “Entrevista...”, p. 58. 
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dan lugar a la leyenda, a la historia de bronce, a la descalificación y, a 
partir de ella, a la estrechez cultural y académica. 


La obra 


En Nacionalismo y educación en México, publicada en el año de 1970, Jo- 
sefina Zoraida Vázquez estudia la enseñanza de la historia en México a 
partir del momento en que los gobernantes se interesaron en controlarla 
e incluso en monopolizarla. Su estudio presenta dos ejes o intereses, es- 
trechamente unidos entre sí: en primer lugar, las funciones que las elites 
políticas e intelectuales confirieron a la educación y específicamente a la 
enseñanza de la historia, y en segundo término, su contenido o su carác- 
ter. Así, estudia la génesis de la visión de la patria y los nexos que tanto 
esta presentación del pasado como las políticas educativas tuvieron con 
los programas o las ideas de los gobernantes. 

Se trata de un tema inédito en la historiografía mexicana de su épo- 
ca. Tanto la cuestión del nacionalismo como la de la educación habían 
sido poco estudiadas. Empezaremos por el nacionalismo. El problema 
estaba muy presente en las historiografías europea y norteamericana, 
sobre todo a raíz de las guerras mundiales;!* sin embargo, se había des- 
cuidado su estudio en las naciones latinoamericanas, entre ellas México. 
Al respecto, afirma Josefina Zoraida Vázquez: 


Expresión tan típica de nuestro tiempo como es el nacionalismo, ha mereci- 
do numerosos estudios en muchos países pero no en el nuestro, e manera 
que casi todos los trabajos existentes sobre nacionalismo latinoamericano y 
mexicano los han realizado historiadores y sociólogos norteamericanos. El 
hecho es sorprendente, sin duda, dado que el nacionalismo ha acompaña- 
do constantemente a la historia del México independiente, en gran medi- 
da debido a su desgraciada experiencia internacional del siglo XIX [p. 1]. 


Así, el nacionalismo en México había sido dejado de lado y sólo se- 
ría abordado poco después por autores como David Brading.” 


16 Ello le brinda a la autora referentes teóricos y metodológicos. Así, a lo largo de la obra, 
dialoga con textos sobre nacionalismo europeo o norteamericano, como el de Kar] Deutsch (Nueva 
York, 1953), Leonard Dobbs (New Haven, 1964), Hans Kohn (Princeton, 1955), E. Reisner (Nue- 
va York, 1922), Jonathan Scott (Londres, 1916), Boyd Shafer (Nueva York, 1955) y Louis Snyder 
(New Brunswick, 1954). Por cuestiones de espacio incluimos únicamente lugar y fecha de edi- 
ción, para las referencias completas véase la bibliografía que presenta Josefina Zoraida Vázquez, 
en Nacionalismo y educación en México. 

17 La obra de David Brading, Los orígenes del nacionalismo mexicano, trad. de Soledad Loaeza 
Grave, fue publicada en México en 1973 por la Secretaría de Educación Pública, Dirección Ge- 
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La historiografía sobre la educación también presentaba, a media- 
dos del siglo y en opinión de la propia Josefina Zoraida Vázquez, serias 
lagunas. Sostiene la autora que tan sólo existían obras dedicadas a la do- 
cencia y algunas monografías centradas en la etapa colonial. Dentro del 
panorama rescata el trabajo de Leopoldo Zea, Del liberalismo a la revolu- 
ción en la educación mexicana, publicado en 1956 y que relacionaba a la 
educación con un amplio contexto ideológico; y los capítulos dedicados 
a la educación dentro de la Historia moderna de México, coordinada por 
Daniel Cosío Villegas, y que entrelazaban la enseñanza con el contexto 
social.1é Así, en el rubro de la historia de la educación faltaba también 
mucho por hacer. 

Por lo anterior, podemos afirmar que se extrañaban estudios globales 
sobre el nacionalismo y la educación en México durante los siglos XIX y 
XX, y, sobre todo, quedaba pendiente la tarea de entrelazar ambos temas, 
es decir, estudiar el esfuerzo por sembrar o generar sentimientos naciona- 
listas a través de la educación, como ya se había hecho para Europa y Es- 
tados Unidos.!? Josefina Zoraida Vázquez emprendió esta tarea. 

En síntesis, en Nacionalismo y educación en México confluyeron inquie- 
tudes y problemas presentes en las historiografías europea y norteameri- 
cana, pero que, a pesar de su relevancia, de su vigencia y de su importancia 
en el desarrollo de la historia mexicana, no habían sido tratados o apli- 
cados a su estudio. Por ello, su autora se refiere a la obra como “el pri- 
mer intento por acercarse al problema del nacionalismo mexicano desde 
el ángulo de la educación” (p. 1). 

¿En qué forma Josefina Zoraida Vázquez llevó a cabo este intento? 
Trataremos en primer lugar la utilización de fuentes, para pasar después 
a la delimitación del tema y a la estructura de la obra. Al hablar de su 
forma de trabajar, relata Josefina Vázquez: “Una vez que elijo el tema, 
me acerco a los materiales. Busco leer a alguno de los grandes historia- 
dores que han tratado la época, pero me concentro principalmente en 
los archivos; después vuelvo a los libros, pero hago ya una lectura dife- 
rente, a la luz de lo visto en los documentos”.? Así lo hizo en Nacionalis- 


neral de Educación Audiovisual y Divulgación, 1973, 223 p., dentro de la colección Sep-Seten- 
tas (82). 

1 Josefina Zoraida Vázquez, “Historia de la educación”, Historia Mexicana, v. XV, n. 2-3, 
octubre 1965-marzo 1966, p. 291-309, e “Introducción”, en La educación en la historia de México, 
México, El Colegio de México, Centro de Estudios Históricos, 1992, xIx-311 p. (Lecturas de 
Historia Mexicana, 7). 

Y Al respecto pueden verse obras como la de Howard Marraro, para Italia, y que data de 
1927; la de Jules Jean Prudhomeaux, para Francia, publicada en 1928, y las de Ruth Miller (1952) 
y Gladiz Wiggin (1962) para Estados Unidos. Para las referencias completas, véase la bibliografía 
que presenta Josefina Zoraida Vázquez, en Nacionalismo y educación en México, p. 299-312. 

2 “Entrevista...”, p. 59. 
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mo y educación en México. Consultó bibliografía sobre la política, la econo- 
mía y la sociedad mexicanas en los siglos XIX y XX. Pero además, revisó 
estudios sobre procesos políticos y específicamente sobre el nacionalismo 
y sobre las funciones y el contenido de la enseñanza en Europa y Esta- 
dos Unidos; por tanto, en concordancia con su ideas sobre la historia y 
con el fin de enriquecer su acercamiento a la experiencia mexicana, ex- 
ploró cómo en otros países se había utilizado la historia con el afán de 
generar la nación. Esta última la conoció gracias a la consulta de una 
amplia variedad de fuentes primarias o escritos de la época. Para acce- 
der a las políticas estatales recurrió a la legislación —códigos, decretos, 
leyes, circulares, reglamentos y programas educativos—, información que 
reforzó con el estudio de discursos oficiales o textos redactados por fun- 
cionarios públicos. Para acercarse al contenido de la enseñanza analizó 
libros de texto (básicamente de historia patria) y manuales de enseñan- 
za. Pero también se acercó a otros textos de la época, publicados por in- 
telectuales e incluso literatos. Todo ello le brindó un amplio conocimiento 
del tema y del contexto, lo cual, sin duda, se refleja en su obra y benefi- 
cia a sus lectores. 

En cuanto a la delimitación cronológica, el punto de partida se explica 
fácilmente. Una vez obtenida la independencia y tras el fracasado experi- 
mento monárquico las elites políticas adoptaron un sistema republicano 
y se enfrentaron a una doble tarea: mantener o generar la cohesión entre 
los habitantes del territorio mexicano y conformar el núcleo de ciudada- 
nos que participarían del juego político o tomarían las riendas de la na- 
ción. Para ello necesitaban educarlos y transmitirles valores patrios. Dada 
la importancia de la tarea, se hicieron cargo de la educación. Por ello, el 
estudio inicia cuando se origina la República Mexicana. En cuanto al pun- 
to final, la autora considera que el proceso se consolidó con la fundación 
de la Comisión del Libro de Texto Gratuito, vehículo para imponer un 
texto único elemental para que todos los niños tuvieran una sola versión 
de la historia mexicana. Con ello llevó su investigación prácticamente 
hasta el momento en que la escribió, pues la cerró tan sólo diez años an- 
tes de su publicación. 

Tan amplia etapa merece una subdivisión, que da pie a la estructura 
de la obra. El capitulado responde a cinco cortes cronológicos: 1821 a 1857 
—etapa de los propósitos, pues las ideas en torno a la educación no pu- 
dieron aplicarse debido a la inestabilidad política y las guerras conti- 
nuas—, 1857 a 1889 —periodo en que los liberales se esforzaron por 
controlar y secularizar la enseñanza básica y moldear a los ciudadanos ca- 
paces de conducir al país por la senda del progreso—, 1889 a 1917 —-se 
insistió en la unificación de la enseñanza a nivel nacional y en la importan- 
cia de la historia como medio para generar sentimientos nacionalistas—, 
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1917 a 1940 —monopolio educativo en manos del Estado e intento por 
sentar las bases de una verdad única acerca de México— y 1940 a 1960 
—<culminación de la tendencia anterior, con la creación en 1959 del texto 
gratuito y obligatorio— (p. 2-4). 

Dentro de esta estructura hay tres cortes que no permiten cuestio- 
namiento: 1821, 1857 y 1917, pues se trata de momentos clave dentro del 
tema abordado por la autora. Tras la independencia era necesario edu- 
car y moldear a los ciudadanos de la naciente república, además de di- 
fundir o generar una identidad común y sentimientos nacionalistas; tras 
la primera victoria liberal y en el periodo siguiente era necesario despla- 
zar a la Iglesia, formar adeptos de los regímenes liberales y justificar el 
nuevo proyecto de nación; por último, después de la Revolución era ur- 
gente legitimar al nuevo régimen e integrar a los nuevos actores políti- 
cos y sociales tanto en el presente como en el pasado de México, es decir, 
era necesario incluirlos dentro de los planes educativos y darles un hon- 
roso lugar en el pasado nacional. 

Los otros dos cortes no son tan obvios y, sobre todo el tercero, 1889, 
podría merecer algunas reflexiones. Resulta interesante que la autora ex- 
tienda el periodo en que los liberales se esforzaron por controlar y modifi- 
car la enseñanza hasta muy entrado el gobierno de Porfirio Díaz y que, al 
introducir un corte, divida el Porfiriato en dos etapas. Lo menos que hay 
que decir es que ello resulta positivo, pues la autora no se basó en los cor- 
tes tradicionales, que se fundamentan en la historia política, sino que aten- 
dió a una lógica derivada de su propio tema, pues la división se sustenta 
en la celebración del Primer Congreso de Instrucción Pública, importante 
paso en el proceso de la unificación de la enseñanza. Se trata también de 
un avance dentro del paulatino control que adquiría el Estado federal 
sobre la educación, lo cual nos habla de la fuerza que había adquirido el 
gobierno porfirista y que, naturalmente, no tuvo durante su primer pe- 
riodo ni durante el gobierno de González y quizá tampoco durante la 
primera etapa en que Porfirio Díaz recuperó el poder tras haberlo pres- 
tado a su compadre. Con ello, el trabajo de Josefina Vázquez coincidiría 
con una tendencia que ha cobrado fuerza en la historiografía política de 
la época, pues autores como Francisco Xavier Guerra dividen el Porfiriato 
en tres etapas: la construcción, la consolidación y el ocaso. 

Ahora bien, siguiendo con la estructura de la obra, en cada capítulo 
o periodo Josefina Vázquez sigue una misma secuencia. Empieza por 
analizar las leyes y las políticas en el ramo de la educación, que entrela- 
za con la presentación del contexto histórico y político de la época —lo 
que permite entender las posibilidades y también las acciones de los go- 
bernantes, así como la visión de México que deseaban transmitir a la in- 
fancia—, incluso menciona a la economía —lo cual incide en el presupuesto 
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público y, por tanto, en la posibilidad del proyecto educativo—. Posterior- 
mente la autora se introduce en el contenido de la enseñanza, preocupán- 
dose por los símbolos patrios o los héroes, y mostrando su relación con el 
proyecto y las ideas de la elite en el poder. Así, con gran claridad en la 
exposición y en el lenguaje, en cada corte cumple con los objetivos de su 
trabajo: rastrear la política educativa y la visión de la patria, y vincular- 
los con las aspiraciones o las necesidades de los gobernantes. 

Pasaremos ahora a las hipótesis o los problemas centrales de la obra. 
A la idea central nos hemos referido ya a lo largo del texto: las políticas 
educativas y el contenido de la enseñanza responden a las intenciones y 
las necesidades de los gobernantes en turno. A partir de la obtención de 
la independencia y sobre todo después de la victoria liberal, el Estado 
fue tomando control de la educación hasta llegar al monopolio. Así, en 
el campo de la educación se hace patente un fenómeno que puede obser- 
varse en otras áreas de la sociedad: aumento de la presencia del Estado 
e injerencia en aspectos que podrían considerarse propios de la vida pri- 
vada. En el caso de la educación, los gobernantes intervienen pues con- 
sideran que el control de la educación y de su contenido les puede aportar 
grandes ventajas. De hecho, al igual que las elites políticas de práctica- 
mente todas las naciones de la época en el mundo occidental, las me- 
xicanas vieron en la enseñanza el vehículo ideal para crear y fomentár 
valores y lealtades patrios o, en palabras de la autora, para transmitir a 
las nuevas generaciones “la red articulada de símbolos que constituyen 
la verdad básica de los ciudadanos acerca de su propio país” (p. 1). 

Así, quedaba claro que la enseñanza permitiría fomentar el naciona- 
lismo, que Josefina Zoraida Vázquez entiende como el sentimiento que 
une a un grupo de individuos o como una comunidad emocional existen- 
te entre ellos, originada ya sea en la vida rutinaria o en una experiencia o 
un pasado común (real o imaginario), y que crea aspiraciones comunes 
para el futuro y propicia la lealtad del individuo a la nación-Estado (p. 7). 
Ahora bien, considera la autora que para que el nacionalismo fructifique 
debe existir una serie de condiciones,?! pero además una intención de 
difundirlo, mediante propaganda y educación. Concluye que el nacio- 
nalismo no es innato sino que es un producto artificial, y postula: 


los historiadores y los maestros son [...] vehículos de la expansión de ese 
sentimiento para provocar una lealtad al todo o patriotismo. Los histo- 
riadores “descubren” las causas históricas de la unidad, crean los mitos 


21 Sintetizando la propuesta de autores dedicados al problema, la autora enlista los si- 
guientes factores: territorio más o menos definido, gobierno común, contacto entre los indivi- 
duos, elementos lingilísticos o culturales compartidos, intereses comunes, conflicto con naciones 
o intereses ajenos y deseo de unidad. 
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que la fortalecen y los héroes que la simbolizan; es decir, proporcionan 
la versión adecuada del pasado que alienta el sentimiento y la voluntad 
de participar en un destino común. Los maestros llevan a cabo la fun- 
ción de transmisores [p. 9]. 


- En síntesis, al igual que otras naciones, el naciente Estado mexicano, 
aun cuando todavía no estaba consolidado, se esforzó por generar un 
sentimiento nacionalista ya que los gobernantes estaban conscientes de 
las enormes diferencias que separaban a los mexicanos y de los peligros 
que para la cohesión implicaban las guerras civiles y los conflictos con el 
extranjero, y buscó fomentarlo por medio de la educación, esencialmen- 
te por medio de la enseñanza de la historia patria. Por ello no resulta 
casual que el primer texto sobre historia de México apareciera justamen- 
te después de la guerra con los Estados Unidos. 

Éste fue quizá el mayor de los encargos que dieron a la educación, 
pero no fue el único. Otra constante a lo largo de la etapa analizada es la 
intención de utilizar la enseñanza como medio para despertar la lealtad 
y la solidaridad de los mexicanos hacia el sistema político vigente (p. 12). 
Este deseo es muy claro en los gobernantes “liberales”, que se esforzaron 
por erradicar la enseñanza religiosa como medio para arrebatar adeptos y 
militantes al clero, o bien en los posrevolucionarios, que llevaron la edu- 
cación a los obreros y los campesinos e incorporaron a sus líderes y a sus 
héroes, pues los trabajadores del campo y la ciudad eran el pilar de la 
legitimidad y la fuerza de los regímenes nacidos de la Revolución. 

Resulta interesante que, si bien la lectura de Nacionalismo y educación 
en México nos permite identificar constantes, también presenta matices o 
diferencias en cada una de las etapas. En cuanto a las funciones conferi- 
das a la educación, como hemos señalado, permanece la intención de 
crear sentimientos de lealtad hacia la patria y hacia el gobierno. Pero tam- 
bién se presentan cambios al paso del tiempo. Los gobernantes de la na- 
ciente república deseaban educar al pueblo para formar a los ciudadanos 
y para que estuviera a la par de los habitantes de naciones como Inglate- 
rra y Francia (p. 25). Más tarde, los gobernantes del liberalismo triunfan- 
te anhelaron formar individuos capaces de tomar las riendas de la nación 
y para gobernarla según las exigencias de los tiempos (Barreda) o inclu- 
so capacitar a los trabajadores, pero sobre todo, tras la experiencia de la 
atomización política, a partir de 1882 prevalece el anhelo por unificar a 
los mexicanos por medio de la educación. Charles Hale señala la seme- 
janza entre este esfuerzo y el del México posterior a 1940.” Ello demues- 


2 Charles Hale, “Josefina Vázquez de Knauth, Nacionalismo y educación en México”, American 
Historical Review, LXXVI, 4, octubre 1971, p. 1241. 
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tra que el México porfirista y el posrevolucionario no sólo presentan rup- 
turas sino también continuidades; en este caso, la continuidad surge por 
las mismas necesidades, a saber, unificar a la nación tras un periodo de 
ruptura y guerra civil. Por último, tras el triunfo de la Revolución, los 
gobernantes vieron en la educación el medio para resolver problemas 
sociales: “educación indígena para asimilar a la población marginal; edu- 
cación rural para mejorar el nivel de vida del campo mexicano; educa- 
ción técnica para elevar el de las ciudades” (p. 157). 

En seguida trataremos la segunda de las líneas presentes en la obra: 
el contenido de la enseñanza y su relación con los proyectos o planes de 
los gobernantes en turno. Postula Josefina Zoraida Vázquez que los ma- 
nuales y libros de texto de las décadas que siguieron a la obtención de la 
independencia enfrentaron un dilema: ¿el origen de la nación debía re- 
montarse al pasado prehispánico o la independencia marcaba su naci- 
miento? Ello desembocó en un debate, que cobró fuerza entre 1859 y 1889; 
se trata de la polémica hispanismo-indigenismo. En palabras de la auto- 
ra se perfilaron entonces dos nacionalismos: el conservador (con su nos- 
talgia hispánica, su pesimismo y su antiyanquismo obsesivo) y el liberal 
(antiespañol, antiyanqui, temporalmente antifrancés y con una medida 
de nostalgia indigenista, pesimista y defensiva) (p. 68). El primer triunfo 
liberal permitió la apertura a la glorificación del pasado indígena y la 
negación de la conquista, pues se dejaban de lado a Cortés y glorifi- 
caban a Cuitláhuac y Cuauhtémoc, junto a Hidalgo, Morelos y Juárez 
(p. 69). Más tarde, simbolizada por Justo Sierra, en 1894 se presentó una 
visión integradora, que se conservó hasta más o menos 1925, y que cen- 
traba el nacimiento del país en la figura de Hidalgo, además de predicar 
al país mestizo. Sin embargo, la polémica se acentuó a partir de la Revo- 
lución, que “ponía al descubierto la desproporcionada desigualdad so- 
cial, económica, política y cultural, misma que Gamio quería enfrentar. 
[...] México estaba dividido en dos razas, en dos tradiciones, con lenguas 
diversas a menudo, diferencias económico-culturales y un sistema políti- 
co en el que no estaba representado el grupo indígena” (p. 148). Privó en- 
tonces un indigenismo, que a veces se redujo a un antihispanismo, y se 
construyó así el nacionalismo oficial: revolucionario, xenófobo, indigenista, 
optimista y populista (p. 190). En la imagen del pasado se incorporaron 
nuevos héroes: por ejemplo, con Cárdenas cobraron realce los proble- 
mas del indio y la tierra y “la preocupación por el área rural la simboli- 
zaba la elevación de Emiliano Zapata al pedestal de los héroes” (p. 178). 
Finalmente, a partir de 1940 y opina Josefina Zoraida Vázquez que mu- 
cho debido a la publicación del libro de Samuel Ramos, se pensó que 
había que superar los excesos y los complejos, y para ello aceptar las dos 
raíces en nuestra historia. Con ello pudo empezar a resolverse la polé- 
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mica hispanismo-indigenismo. Sin embargo, nuevas disyuntivas o elec- 
ciones se presentaron a partir de entonces a los autores de la historia pa- 
tria: por ejemplo, rememorar o relegar la reforma antieclesiástica y los 
personajes que la encabezaron, postura que puede cambiar según la re- 
lación que en ese momento tiene el gobierno con la Iglesia, o resaltar o 
aminorar el problema del campo y los líderes campesinos, posición que 
está vinculada a la política social del régimen en turno. 

Para concluir con el análisis de la obra, podemos afirmar que se trata 
de un trabajo que propone ideas interesantes, que para su época fueron 
novedosas y que no han perdido vigencia. Asimismo, los objetivos no se 
pierden de vista a lo largo del trabajo y los ejes o los problemas de in- 
vestigación se presentan y se resuelven en cada uno de los capítulos. El 
resultado es una obra de alto nivel académico, en que se sustenta de for- 
ma clara cómo la educación y la enseñanza de la historia, e incluso la re- 
construcción del pasado, responden a las ideas, proyectos e intereses de 
los gobernantes. Es decir, cómo la imagen de nación que se transmite en la 
educación ha variado a lo largo del tiempo en respuesta a las necesidades 
de los gobernantes pero sobre todo a su programa político. Asimismo, el 
lector conoce el proceso mediante el cual el Estado mexicano, sobre todo a 
partir del triunfo liberal y del fortalecimiento del poder político, toma en 
sus riendas la educación para garantizar que cumple con sus funciones 
como promotora del nacionalismo y como educadora cívica, además de 
formar simpatizantes de sus proyectos y de su visión de la nación. 


La obra y sus repercusiones 


Es innegable la contribución que representa Nacionalismo y educación en 
México. Además de analizar el nacionalismo y el papel de la educación en 
la creación de la identidad y en general en la construcción del Estado-na- 
ción, mucho antes que otros historiadores Josefina Vázquez relativizó a la 
historia oficial y a sus héroes. Así, abordó un tema esencial y que en su 
época fue sumamente novedoso y al hacerlo abrió nuevas inquietudes de 
investigación; lo hizo a partir del análisis de un amplio abanico de fuen- 
tes y con una metodología impecable, sirviendo como ejemplo a futuros 
trabajos sobre historia de las instituciones, de la cultura y de la educa- 
ción, y de forma clara y bien sustentada propuso ideas sugerentes e inte- 
resantes que resultan muy actuales. Todo ello se refleja y explica la amplia 
recepción y las repercusiones que tuvo su trabajo en el mundo académico 
y en general en la historiografía mexicana. 

Nacionalismo y educación en México ha conocido varias ediciones. Cinco 
años después de su publicación El Colegio de México ofreció una nueva 
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edición, hecho que se repetiría en 1979 y en 2000. Estos datos bastarían 
para mostrar no sólo la recepción y el peso que tuvo la obra al momento 
de publicarse, sino también la vigencia del tema y de las ideas propues- 
tas por la autora. 

Para apoyar esta conclusión contamos con otros indicadores. En cuan- 
to a la recepción, a los pocos meses de su publicación Nacionalismo y edu- 
cación en México fue objeto de reseñas en revistas nacionales y también 
en publicaciones norteamericanas, lo que denota el vínculo de la autora 
con el medio académico de los Estados Unidos. Como ejemplo puede 
verse la publicada en 1973 por Jorge Béquer en la revista Historia Mexica- 
na; en 1970 por James D. Cockcroft en The Hispanic American Historical 
Review, o en 1971 las de Charles Hale en American Historical Review y la 
de Alistair Hennessy en Journal of Latin American Studies. 

En cuanto a la influencia de la obra, Nacionalismo y educación se ha 
convertido en un referente obligado en los trabajos sobre historia de la 
educación en México. Ello no sólo puede observarse en obras escritas por 
autores mexicanos, sino también en las realizadas en el extranjero y con 
difusión internacional, basta como ejemplo la de Marc Ferro, Como se 
cuenta la historia a los niños en el mundo entero, publicado en Francia en 
1981 y en México en 1990,2 

Por otra parte, la obra de Josefina Zoraida Vázquez inició y segura- 
mente propició una oleada de trabajos sobre la historia de la educación. 
Luz Elena Galván y Susana Quintanilla la califican como un parteaguas 
en la evolución de la disciplina pues, en su opinión, fue pionera en el 
esfuerzo por vincular la educación con los procesos políticos, econórni- 
cos y sociales.3 En el mismo sentido, Mary Kay Vaughan la califica como 
el trabajo que inició dos décadas de investigación sobre la educación pri- 


23 Jorge T. Béquer, “Josefina Vázquez de Knauth, Nacionalismo y educación en México”, His- 
toria Mexicana, v. XXIL 87, julio 1972-junio 1973, p. 425-428; James D. Cockcroft, “Josefina Vázquez 
de Knauth, Nacionalismo y educación en México”, The Hispanic American Historical Review, 1971, 
v. Ll, n, 1, febrero 1971, p. 155-157; Charles Hale, “Josefina Vázquez de Knauth...”; y Alistair 
Hennessy, “Artists, intellectuals, and revolution. Recent books on Mexico”, Journal of Latin 
American Studies, v. 3, parte 1, mayo 1971, p. 77-88. 

2 El autor cita a Josefina Zoraida Vázquez al referirse a la negación o la revaloración del 
pasado prehispánico en el capítulo “Nota y lectura sobre la historia “prohibida”: mexicano-es- 
tadounidenses y aborígenes de Australia”, p. 451-452, Marc Ferro, Cómo se cuenta la historia a los 
niños en el mundo entero, trad. de Sergio Fernández Bravo, México, Fondo de Cultura Económi- 
ca, 1990, 505 p. (Popular, 441). 

2 Luz Elena Galván y Susana Quintanilla, Historiografía de la educación. La investigación edu- 
cativa en los ochenta, perspectiva para los noventa. Segundo Congreso Nacional de Investigación Educatt- 
va, México, Comité Organizador del Segundo Congreso Nacional de Investigación Educativa/ 
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación, c. 1993, 73 p. (Estados de Conocimiento- 
Cuaderno 28), p. 9. 
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maria en el periodo nacional.% Así, si al iniciar la década de los setenta 
la historiografía sobre el tema era reducida, en las siguientes salió a la 
luz un elevado número de ensayos dedicados a este campo,” algunos 
de los cuales reflejan las mismas preocupaciones que guiaron a Josefina 
Zoraida Vázquez. En este punto cabe señalar la importancia que ha teni- 
do el Seminario de Historia de la Educación en El Colegio de México, 
cuya fundación se derivó justamente de la publicación de Nacionalismo y 
educación en México, y en cuyo seno se elaboraron importantes tesis doc- 
torales, libros, artículos, antologías y obras colectivas como la Historia de 
la educación en México, Ensayos de historia de la educación en México o Histo- 
ria de la educación y alfabetización de adultos.W Pero también la relevancia 
de investigaciones realizadas por investigadores de instituciones como 
el Instituto Nacional de Antropología e Historia, el Centro de Estudios 
sobre la Universidad, el Centro de Investigaciones y Estudios Superio- 
res en Antropología Social, la Universidad Iberoamericana o el Instituto 
Politécnico Nacional. : 

Hasta aquí la presencia de la obra en el ámbito de los estudiosos de 
la historia, específicamente los interesados en la educación. ¿Ha tenido 
repercusión más allá del núcleo de especialistas? En mi opinión, la obra 
presenta una contribución incuestionable: ha puesto en claro que la ima- 
gen del pasado de una nación que se transmite a los niños no es eterna 
ni inocente, pues se transforma constantemente y no siempre a raíz de 
nuevas interpretaciones o nuevos hallazgos de los historiadores, sino más 
bien a partir de los proyectos o el ideario de los gobernantes en turno. 
Ello es aceptado tanto por los historiadores como por otros sectores de 
la sociedad, y por tanto los cambios en la interpretación del pasado des- 
piertan amplios debates. Basta remitirnos a la reacción que provocaron 
los libros de texto publicados durante el gobierno de Carlos Salinas de 
Gortari. De hecho, esta convicción genera una sospecha que muchas ve- 
ces se adelanta a los acontecimientos. En la actualidad no son pocos los 


2 Mary Kay Vaughan, “Primary education and literacy in Mexico in the nineteenth century: 
research trends 1968-1988”, en Memorias del Simposio de Historiografía Mexicanista, México, Co- 
mité Mexicano de Ciencias Históricas, 1990, XVI-843 p. 

27 Para un listado o comentario de obras sobre historia de la educación, véase Luz Elena 
Galván y Susana Quintanilla, op. cif., o Guillermo de la Peña y Luz Elena Galván de Terrazas, 
Bibliografía comentada sobre la historia de la educación en México, México, Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, Centro de Investigaciones Superiores, 1978, 132 p. (Cuadernos de la 
Casa Chata, 12). 

28 Para obtener información sobre el Seminario de Historia de la Educación, véase Pilar 
Gonzalbo, “Introducción”, en Pilar Gonzalbo Aizpuru (coord.), Historia y nación: actas del Con- 
greso en Homenaje a Josefina Zoraida Vázquez, 2 v., México, El Colegio de México, Centro de Estu- 
dios Históricos, 1998, v. 1, Historia de la educación y enseñanza de la historia, México, El Colegio de 
México, 1998, p. 13-24, p. 15-16. 


HISTORIA PATRIA E IDENTIDAD NACIONAL 369 


individuos que consideran que el triunfo del Partido Acción Nacional 
en el año 2000 traerá consigo un cambio en la explicación del pasado 
—<on una marginación de figuras como Juárez y con una revalorización 
de los representantes del llamado partido conservador— aun cuando has- 
ta ahora no se han introducido mutaciones en la interpretación o en la 
enseñanza de la historia. 


19 


El proyecto histórico del México moderno. 
Continuidad y matices* 


LEONARDO LOMELÍ VANEGAS 
Facultad de Economía. Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 


Postular en 1972, el año en el que el Estado mexicano conmemoraba el 
centenario luctuoso de Benito Juárez, que existía una continuidad esen- 
cial entre el Porfiriato y la Revolución Mexicana, e incluso más atrás, des- 
de el triunfo de la República sobre el Segundo Imperio, era una herejía 
mayor dentro de los cánones de la historiografía oficial, según la cual el 
Estado mexicano era hijo de la Revolución, nieto de la Reforma y victi- 
mario de la regresión histórica que habían protagonizado don Porfirio y 
sus secuaces, esa edad de las tinieblas mejor conocida como el Porfiriato. 
Sin embargo, ese año se terminó de escribir un libro que a partir de su 
publicación, un año después, tuvo un profundo impacto en la desmiti- 
ficación de uno de los aspectos más importantes de la Revolución Mexi- 
cana: su proceso ideológico. En La ideología de la Revolución Mexicana. La 
formación del nuevo régimen, Arnaldo Córdova señala que, a pesar de sus 
profundas e innegables diferencias, había una continuidad esencial en- 
tre el Antiguo Régimen y la Revolución. El libro comienza con esta con- 
tundente afirmación: 


Hasta una época muy reciente, entre los estudiosos de la historia econó- 
mica, social y política de México era usual pensar que el desarrollo del 
país partía de la década de los cuarenta, o cuando mucho, de las trans- 
formaciones operadas por el gobierno del general Lázaro Cárdenas (1934- 
1940). En esta concepción, como es obvio, el desarrollo se identificaba 
con la última etapa de la industrialización que, en efecto, comienza en 
los años cuarenta. Cada vez es más claro; sin embargo, si se toma en cuen- 
ta la globalidad del proceso, que México se encuentra viviendo aún la 
misma etapa histórica que comenzó en 1876, año de la ascensión al po- 
der del general Porfirio Díaz, o inclusive en 1867, año del triunfo de los 
republicanos sobre el Segundo Imperio [p. 15]. 


* El objeto de este ensayo es el libro de Arnaldo Córdova La ideología de la Revolución Me- 
xicana. La formación del nuevo régimen, que ha sido publicado por Editorial Era desde su primera 
edición en 1973; en adelante, todas las referencias a la obra corresponden a la vigésima sexta 
reimpresión, fechada en 1996, y aparecen entre paréntesis dentro del texto. 
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La etapa histórica en la que México seguía inserto desde el triunfo 
de la República tenía como rasgo esencial el esfuerzo nacional por im- 
pulsar y consolidar el desarrollo del capitalismo. Aunque era evidente 
que entre los gobiernos de Juárez y Lerdo, el Porfiriato, la Revolución y 
el régimen posrevolucionario había notorias diferencias, todos tenían en 
común el propósito de impulsar en el país el desarrollo de una econo- 
mía de mercado y la consolidación del poder político del Estado mexi- 
cano. Los rasgos esenciales de ese mismo Estado habían ido cambiando, 
no así la aspiración de consolidar su poder y garantizar su control sobre 
todo el territorio nacional y su capacidad de regular los conflictos, pri- 
mero entre las elites y después entre los distintos grupos sociales. 

Un libro que destacaba esta continuidad esencial entre etapas de la 
historia de México que se habían presentado tradicionalmente como 
contrapuestas, estaba destinado de entrada a no pasar inadvertido. La 
solidez de la investigación que lo respaldaba, la claridad y contunden- 
cia con la que estaba escrito, la revisión del papel que habían desempe- 
ñado en la Revolución sus grandes figuras y su filiación ideológica, la 
aplicación de nuevos conceptos y la recuperación de otros que en su mo- 
mento habían acuñado los propios revolucionarios para explicar el pro- 
ceso de institucionalización de la política eran características que hacían 
particularmente atractivo y polémico este libro, el primero producido por 
un académico mexicano dentro de la corriente revisionista de la Revolu- 
ción Mexicana. 


La historiografía revisionista sobre la Revolución Mexicana 


Álvaro Matute ha propuesto la hipótesis de que “el revisionismo surgió 
en el momento en que los veteranos de la Revolución abandonaron la 
pluma y los académicos comenzaron a penetrar en terrenos en los que an- 
tes no se habían interesado, salvo alguna rara excepción”. Esta coyuntura 
se presentó gracias a dos factores, uno fisiológico y otro institucional: la 
extinción de la generación que había participado directa o indirectamente 
en la Revolución y la maduración de las instituciones académicas dedica- 
das a la investigación histórica. Sin embargo, tampoco hay que descartar 
un tercer factor, eminentemente político: la crisis ideológica del régimen 
surgido de la Revolución, anunciada desde los años cuarénta por don Da- 
niel Cosío Villegas pero que se evidenció con toda su crudeza durante los 
años sesenta, antes incluso del movimiento estudiantil de 1968. 


1 Álvaro Matute, “Orígenes del revisionismo historiográfico de la Revolución Mexicana”, 
Memorias de la Academia Mexicana de la Historia, t. XL1, 1998, p. 155-156. 
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El historiador norteamericano David Bailey fue el primero en apli- 
car el adjetivo de “revisionista” a la historiografía académica sobre la 
Revolución Mexicana que comenzó a producirse a finales de los años 
sesenta y dentro de la que ocupa un lugar destacado el libro de Arnaldo 
Córdova por varias razones. Para empezar, fue la primera contribución 
de primera importancia de un académico mexicano a la historiografía 
sobre la Revolución, pero además, al analizar un tema tan escabroso como 
el ideológico, Córdova lo hizo desde una perspectiva original, alejada de 
los esquemas vigentes en la academia norteamericana. Al realizar el ba- 
lance de dos décadas prolíficas en obras que enriquecieron significativa- 
mente la historiografía sobre la Revolución Mexicana contadas a partir de 
1969, el año de publicación de Zapata y la Revolución Mexicana, de John 
Womack Jr., Álvaro Matute escribió sobre el libro de Córdova: 


Por fin un mexicano. Parecía que las investigaciones serias tenían que 
requerir el patrocinio externo y obedecer a la corriente de la historia so- 
cial harvardiana (Oscar Handlin) o a la nouvelle histoire francesa. Por fin 
un joven politólogo michoacano, que trabajó con rigor, primero en el Ins- 
tituto de Investigaciones Sociales de la UNAM y después en Italia, realizó 
una aportación de primer nivel: La ideología de la Revolución Mexicana, tam- 
bién de 1973. 

El libro cubre casi dos decenios, del final del Porfiriato a los veinte y, 
tras agotar fuentes y analizarlas con agudeza y rigor, liquida un proble- 
ma vigente en la década anterior acerca de la naturaleza ideológica de la 
Revolución, los orígenes sociales de quienes expresaron sus ideas en la mis- 
ma Revolución y de cómo las experiencias e ideas ahí descritas confor- 
maron el “nuevo régimen”. Por fin un mexicano contribuía con uno de 
esos textos insoslayables. Su aportación iba dirigida fundamentalmente 
a esclarecer la naturaleza del Estado mexicano, pero sin caer en la abs- 
tracción jurídica, sino a partir de lo histórico concreto, de los participan- 
tes en la Revolución. Alguien ha llamado “clásico” a este estudio. Lo es.? 


Hasta ese momento no se había llevado a cabo un análisis sistemático 
del proceso ideológico de la Revolución Mexicana comparable al que ha- 
bía realizado Córdova. Había antecedentes importantes en autores que 
se habían ocupado de la historia de las ideas económicas, políticas y so- 
ciales de México en el siglo XX e incluso desde más atrás. Tal era el caso 
del maestro Jesús Silva Herzog, que lo mismo en El pensamiento económico 
en México (México, Fondo de Cultura Económica, 1947) que en Trayectoria 


2 Álvaro Matute, “Los actores sociales de la Revolución Mexicana en 20 años de histo- 
riografía (1969-1989)”, Universidad de México. Revista de la Universidad Nacional Autónoma de Mé- 
xico, v. XLIV, n. 466, noviembre 1989, p. 10-17, p. 12. 
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ideológica de la Revolución, 1910-1917 (México, Secretaría de Educación Pú- 
blica, 1973) analizó el pensamiento de la mayor parte de los autores consi- 
derados por Córdova. Sin embargo, el enfoque era radicalmente distinto: 
don Jesús invocaba a vivos (varios todavía lo estaban en 1947) y a muer- 
tos para ajustar cuentas con ellos. Tanto don Jesús como en su momento 
Luis Cabrera en su obra posterior a 1920, o Daniel Cosío Villegas en La 
crisis de México, habían tratado de definir los elementos esenciales de la 
ideología de la Revolución, pero al calor de coyunturas políticas muy 
específicas y con el ánimo de polemizar con quienes detentaban en ese 
momento el poder, para acusarlos de haber traicionado el sentido origi- 
nal de la lucha revolucionaria. Pertenecían al selecto grupo al que Stanley 
Ross había denominado sepultureros de la Revolución.? 

Existía un antecedente importante sobre el tema de la ideología de 
la Revolución Mexicana en un artículo de Moisés González Navarro del 
mismo nombre, publicado en Historia Mexicana en 1960. En él, González 
Navarro había señalado dos problemas para abordar el tema de la ideo- 
logía: la pretensión del régimen político vigente de considerar a la Revo- 
lución Mexicana como una revolución permanente, no concluida, así 
como la renuencia a estudiar las raíces ideológicas del movimiento re- 
volucionario en el Porfiriato, en particular a escritores como Manuel Ca- 
lero, Emilio Vázquez y Querido Moheno, que fueron los teóricos de la 
reforma política como exponentes del grupo latifundista o de la clase 
media intelectual y que alcanzaron primero con la obra y después con la 
actividad política de Madero su expresión más acabada. Pero la lucha 
que se inició por razones políticas se extendió rápidamente en un terre- 
no altamente explosivo por los costos sociales de la modernización eco- 
nómica porfiriana y por la falta de oportunidades de ascenso económico, 
social y político para los sectores medios. Fue así como se fue confor- 
mando en opinión de González Navarro, al fragor de la lucha, la ideolo- 
gía revolucionaria: 


La ideología revolucionaria surgió espontáneamente y se fue elaborando 
al calor mismo de la lucha. Madero y Carranza, para quienes la Revolu- 
ción era principalmente política, fueron siendo obligados por los elementos 
más radicales a adoptar medidas agrarias y obreras. Hasta entonces la 
Revolución había tenido un carácter democrático en cuanto al aspecto 
político, rural y agrario (parvifundista predominantemente y ejidal secun- 
dariamente). Había sido también nacionalista, laica y anticlerical (esta úl- 
tima característica casi no se dio en el zapatismo). A la formulación y 
divulgación de la ideología revolucionaria contribuyeron los profesores 


3 Álvaro Matute, “Orígenes...”, p. 156. 
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y los braceros (influidos con frecuencia por el protestantismo). La ideo- 
logía revolucionaria hasta la Constitución de 1917 fue obra, en sus as- 
pectos más radicales, de una clase media urbana en ascenso que también 
pretendía proteger las clases medias campesinas y los crecientes grupos 
obreros, pero respetando e incrementando la estructura capitalista.* 


En este párrafo se encuentran condensados varios elementos que Cór- 
dova desarrollará a profundidad doce años más tarde, articulándolos en- 
tre sí para ofrecernos una explicación coherente de la forma en la que los 
distintos grupos en pugna durante la Revolución utilizaron las demandas 
sociales e involucraron a las masas en la política, primero para conquistar 
el poder y posteriormente para legitimarse en el ejercicio del mismo a tra- 
vés de las reformas sociales, pero siempre “respetando e incrementando 
la estructura capitalista”. Además, este artículo de González Navarro ha- 
bría de sugerirle doce años más tarde el título del libro.P 


Del estudio de los clásicos a la publicación de un clásico 


¿Quién era el mexicano que por fin contribuyó en 1973 con un texto in- 
soslayable a la revisión historiográfica de la Revolución Mexicana? Ar- 
naldo Córdova nació en la ciudad de México en 1937, pero pasó la mayor 
parte de su infancia y juventud en Michoacán, primero en un rancho de 
la tierra caliente, después en la vecina Acámbaro y finalmente en Morelia, 
en donde realizó sus estudios de licenciatura en Derecho en la Universi- 
dad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. En aquel entonces, la carre- 
ra de abogado era la única opción que ofrecía la Universidad Michoacana 
para los interesados en las ciencias sociales y las humanidades. Aunque 
Córdova hubiera preferido estudiar Historia o Filosofía, lo cierto es que 
su formación de abogado le ofrecería un sólido fundamento conceptual 
para acercarse a la ciencia política, a la filosofía del derecho y finalmente 
a la historia. 

Concluidos sus estudios universitarios en Morelia, que transcurrieron 
a la par que aumentaba su participación política en el entonces clandesti- 
no Partido Comunista, el joven abogado optó por continuar su forma- 
ción en Italia. La decisión obedeció a razones académicas y políticas: para 
ese entonces (1961) el régimen se endurecía y se aproximaba la primera 
de las dos ocupaciones militares que habrían de padecer la Universidad 


1 Moisés González Navarro, “La ideología de la Revolución Mexicana”, Historia Mexicana, 
v. X, n. 40, abril-junio, 1961, p. 628-636, p. 633. 
5 Entrevista a Arnaldo Córdova, 17 de agosto de 2001. 
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Michoacana y la ciudad de Morelia en los años sesenta. Los tres años de 
Córdova en Italia fueron particularmente fructíferos, por el estudio sis- 
temático que realizó de los clásicos de la filosofía del derecho y de la 
filosofía política y por la estrecha relación que entabló con Humberto 
Cerroni. 

De regreso a México, su primera opción era reincorporarse a la Uni- 
versidad Michoacana, pero el ambiente que prevalecía en Morelia y la 
preferencia por la ciudad de México de quien habría de ser su esposa, 
Anna Paola Vianello, fueron los factores decisivos para que se traslada- 
ra definitivamente a la capital del país. Durante un tiempo ejerció su pro- 
fesión de abogado y comenzó a escribir ensayos de teoría política. Fue 
entonces cuando recibió una invitación de Pablo González Casanova, en 
aquel entonces director del Instituto de Investigaciones Sociales de la Uni- 
versidad Nacional Autónoma de México, para participar en un proyecto 
muy amplio sobre la ideología del desarrollo en sociedades dependien- 
tes, realizando un estudio sobre dieciséis pensadores políticos mexicanos. 
Arnaldo Córdova aceptó, pero el plan original del libro y su propia con- 
cepción de lo que había sido la Revolución Mexicana y de la ideología 
que sustentaba al Estado mexicano cambiaron radicalmente, después de 
una exhaustiva investigación que desembocó en la escritura de uno de los 
clásicos de la historiografía mexicana del siglo XX. 


El problema inicial 


El libro que le fue encargado a Arnaldo Córdova había sido concebido 
originalmente como una revisión de los principales pensadores políticos 
y sociales mexicanos del siglo XX, similar al conjunto de ensayos que es- 
“taba escribiendo sobre los clásicos de la teoría política moderna y que 
fueron publicados en Estado y sociedad en el mundo moderno. Evidentemen- 
te, la invitación, aunque atractiva, representaba un cambio drástico para 
Córdova, que hasta entonces no se había ocupado en su producción aca- 
démica de temas y autores mexicanos: 


A fines de 1967 yo estaba dedicado por completo a mis estudios de Teoría 
Política. Pablo González Casanova, que era entonces director del Instituto 
de Investigaciones Sociales de la UNAM, me ofreció trabajo de tiempo 
completo para que escribiera un libro sobre la historia de las ideas políti- 
cas y sociales a partir de la Revolución Mexicana. De la estratosfera de la 
teoría política (yo pensaba en aquel entonces escribir un libro sobre Ma- 
quiavelo), me vi precisado a aterrizar en México, literalmente. González 
Casanova me pidió que hiciera un estudio de nuestros grandes pensado- 
res del siglo XX, como lo estaba haciendo de los grandes teóricos de la 
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política moderna (cuyos resultados aparecen en un libro de ensayos que 
se llama Sociedad y Estado en el mundo moderno). Yo acepté y de ahí surgió 
La ideología de la Revolución Mexicana.* 


El tema inicial que le planteó González Casanova era el de la con- 
ciencia de clase y la conciencia nacional en estos pensadores mexicanos. 
La lectura de los autores y el análisis de la historia del periodo llevó a 
Córdova a replantear el libro. No sería una galería de autores mexica- 
nos: ellos y sus ideas estarían presentes a lo largo de todo el texto, pero a 
partir de las posiciones que asumieron en torno al conflicto que marcó la 
historia del siglo XX mexicano: la Revolución Mexicana. Sus contribucio- 
nes ideológicas se revisarían siguiendo la trama de una lucha que no sólo 
se libró en el campo de batalla, sino en el terreno de las ideas y en el de 
la acción política. En ese sentido, los caudillos militares y los principales 
actores políticos compartirían créditos en la historia que estaba por es- 
cribirse, al lado de los ideólogos revolucionarios. 

El análisis del material y la aplicación de sus conocimientos de teo- 
ría política y filosofía del derecho llevó a Córdova a plantear una inter- 
pretación novedosa del desarrollo económico y político de México desde 
la restauración de la República. A partir de la singular articulación que 
se ha dado en México entre la economía y la política para la legitimación 
del poder y el desarrollo de las fuerzas productivas, Córdova escribió 
un ensayo, La formación del poder político en México, en el que resuelve el 
problema teórico que habría de ser el hilo conductor de La ideología de la 
Revolución Mexicana. Córdova define así, en el primer párrafo del libro, 
las características fundamentales de esta relación: 


De acuerdo con una visión histórica de conjunto, podría afirmarse que el 
punto nodal del desarrollo de nuestro país lo constituye la forma pecu- 
liar en que política y economía confluyen en el problema. Es tal el papel 
dinámico que el elemento político juega en el desarrollo de México, que 
las fuerzas productivas modernas y en general la economía de mercado 
parecen ser la creación del Estado constituido como entidad nacional.” 


Replanteado el tema, el siguiente paso era precisar un concepto tan 
esquivo y polémico como lo es el de “ideología”. En los años sesenta se 
había desarrollado una amplia discusión en la academia europea y par- 
ticularmente en autores de filiación marxista en torno al significado de 


$ Enrique Florescano y Ricardo Pérez Montfort (comps.), Historiadores de México en el siglo 
XX, México, Fondo de Cultura Económica/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995, 
560 p. (Sección de Obras de Historia), p. 448-449. 

7 Arnaldo Córdova, La formación del poder político en México, México, Era, 1972, 99 p., p. 9. 
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la ideología y había prevalecido la corriente que consideraba a la ideolo- 
gía como una “falsa conciencia”, lo que de entrada le asignaba una con- 
notación peyorativa al término. Después de analizar minuciosamente los 
argumentos que se habían vertido en este largo debate académico, Córdova 
decidió prescindir de este significado y prefirió utilizar una definición pro- 
pia, que le permitiera de paso reconocer no sólo la importancia de los 
ideólogos de la Revolución, sino sus contribuciones al desarrollo y al des- 
enlace de la lucha y a la construcción del Estado posrevolucionario. En un 
pie de página de la introducción, Córdova hizo explícita esta definición: 


Definimos la ideología de la clase dominante como un movimiento co- 
lectivo de ideas y valores o creencias, que de alguna manera inspira, de- 
fine o dirige la conducta y la acción de esa clase social en la realidad 
política, económica y social y que se plantea la promoción, la defensa, la 
explicación general y la justificación del sistema social imperante [p. 35]. 


La desmitificación de la ideología de la Revolución Mexicana enfren- 
taba dos grandes dificultades: remar contra la versión oficial, según la 
cual había una línea de continuidad esencial entre la guerra de Indepen- 
dencia, la Reforma y la Revolución y entre éstas y todas las demás lu- 
chas que el pueblo mexicano había emprendido en busca de la libertad y 
la justicia social; pero también implicaba remar contra la interpretación 
materialista más maniquea, según la cual la Revolución Mexicana había 
sido simplemente una revolución burguesa o, en el mejor de los casos, 
una revolución interrumpida, donde las clases populares habían sido 
usadas y traicionadas por los testaferros del gran capital. Entre estas dos 
interpretaciones, tan reduccionista la una como la otra, había un proceso 
ideológico muy complejo, estrechamente vinculado al desarrollo de las 
operaciones militares y de los acontecimientos políticos, que era el que 
le interesaba analizar y explicar a Córdova. 

El brusco cambio de temática no fue fácil de asimilar y menos aún 
de resolver al principio. Después de reflexiones metodológicas y de dar- 
le muchas vueltas al concepto de ideología, Córdova terminó dominan- 
do el vasto material integrado tanto por los principales escritos políticos 
de los autores que se había propuesto analizar originalmente, como por 
los planes y programas revolucionarios y aun por pequeños folletos que 
pudo adquirir, que pasaron a formar parte de su ya desde entonces im- 
presionante biblioteca. El resultado final fue un libro de historia de las 
ideas pero no sobre una galería de autores, sino sobre un proceso ideo- 
lógico: la construcción de la ideología de la Revolución Mexicana, sin 


* Entrevista a Arnaldo Córdova, 17 de agosto de 2001. 
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excluir sus nexos con la ideología del Antiguo Régimen, pero sin negar 
tampoco los puntos de ruptura, sus influencias externas y sus elementos 
originales. 

La formación intelectual de Córdova le permitió ir más allá de las 
visiones maniqueas que sobre el proceso ideológico de la Revolución 
Mexicana se habían estructurado hasta el momento. Aunque contaba con 
una sólida formación marxista, no se encasilló en el materialismo histó- 
rico y menos aun aceptó reducir la ideología de la Revolución Mexicana 
a una falsa conciencia. Por el contrario, utilizó todos aquellos aportes y 
categorías de los autores que había leído y que consideró pertinentes para 
analizar el tema que lo ocupaba: 


Mi concepción de la historia es única, pero muy variada y rica, al grado 
que encierra y comprende todas las definiciones que de ella se han dado 
a través de los tiempos y que han llegado a mi conocimiento. Vico me 
convence, Kant me convence, Hegel me convence, Marx me convence y 
todos los demás. Para mi la historia es una ciencia y, como tal, para de- 
cirlo con Hegel, es una especie de santuario en el que cada generación 
hace su ofrenda y lo va enriqueciendo en cada época con sus aportacio- 
nes. Todo es valioso y siempre nos da una enseñanza. La historia como 
ciencia y la ciencia como historia. De nuevo, como dice Hegel, el devenir 
del conocimiento de sí mismo y del mundo que le rodea y que él mismo 
construye. Para mí la historia es el conocimiento objetivo del pasado visto 
desde el presente. Muchos lo han dicho y ni de lejos pretendo ser autor de 
la definición. La historia es la totalidad de lo humano. Estoy convencido, 
hasta la médula, de que gracias a la historia podemos conocernos y ex- 
plicarnos a nosotros mismos. “La historia es la maestra de la vida”, decía 
Cicerón. Yo creo en eso, profundamente.” 


Para la realización de esta obra, Córdova no tuvo que desplazarse al 
interior de la República o al extranjero ni requirió de grandes apoyos 
materiales y humanos. Sus fuentes estaban en la capital de la República 
y eran principalmente libros, folletos y artículos que hasta entonces ha- 
bían sido poco o nada utilizados: 


Hablando de medios, debo decir que no tuve otros que las bibliotecas y 
archivos abiertos al público en la ciudad de México. Para el trabajo que 
realizaba, me di cuenta de que los archivos no servían para nada. Así 
que los dejé por la paz y me serví exclusivamente de las bibliotecas, prin- 
cipalmente de la Biblioteca Nacional y de la de El Colegio de México, abun- 
dantemente provistas de todo lo que yo necesitaba para escribir el libro.* 


? Enrique Florescano y Ricardo Pérez Montfort (comps.), op. cit., p. 453. 
Y Ibid., p. 449. 
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Una vez resuelto el problema conceptual y después de haber reali- 
zado una revisión exhaustiva del material reunido, la redacción del li- 
bro fue rápida: en poco más de dos meses del año de 1972 se escribió La 
ideología de la Revolución Mexicana. La formación del nuevo régimen, que vio 
la luz al año siguiente bajo el sello editorial de Ediciones Era. 


El todo y las partes 


La ideología de la Revolución Mexicana es un libro estructurado en seis ca- 
pítulos que analizan el proceso ideológico que arranca con el triunfo de 
la República sobre el Imperio en 1867, continúa durante el Porfiriato y 
desemboca en la creación del Estado mexicano posrevolucionario. Cada 
capítulo da cuenta a su vez de un problema fundamental en la construc- 
ción de esta ideología, siguiendo un orden cronológico. Aunque se parte 
de un marco de referencia materialista histórico (la Revolución Mexica» 
na forma parte de un proceso más amplio, el desarrollo y consolidaciót 
de un nuevo modo de producción: el capitalismo), se reconoce la auto- 
nomía de las esferas política e ideológica y se problematiza sobre las re- 
laciones entre ambas y entre éstas y las esferas económica y social. 

El libro tiene tres tipos de actores: las clases sociales, los ideólogos y 
los políticos, entre los que hay que incluir a los jefes revolucionarios que, 
en algunos casos por vocación y en el resto muy a su pesar, tuvieron que 
pelear en el terreno político e ideológico lo mismo que en el militar. Como 
el propio Córdova apunta, su concepción de las clases sociales se funda- 
menta en una interpretación de la teoría de Marx que desarrolló con ma- 
yor amplitud en el ensayo “Clase social y poder político en Marx”." Los 
ideólogos son intelectuales que se forman durante el Porfiriato y que si- 
guen aplicando en muchos casos elementos positivistas al análisis de la 
realidad social, pero que toman distancia de la corriente principal de in- 
telectuales positivistas que habían justificado la dictadura como un paso 
necesario para la modernización y el crecimiento económico del país. Los 
grupos que toman el poder durante la Revolución Mexicana y a los que 
Córdova se refiere genéricamente como revolucionarios mexicanos es- 
tán integrados tanto por intelectuales de este tipo como por políticos y 
militares que proceden de los sectores medios a los que se refiere Córdova 
como “los verdaderos inspiradores y dirigentes de la oposición al régi:- 
men porfirista y de la propia Revolución”. 


11 Arnaldo Córdova, “Clase social y poder político en Marx”, Comunidad. Cuadernos de Di- 
fusión Cultural de la Universidad Iberoamericana, México, v. IV, n. 20, agosto 1969, p. 457-466. 
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Las clases sociales que aparecen en el libro y que juegan un papel 
importante en el proceso revolucionario eran la clase dominante, “inte- 
grada por los terratenientes, los grandes industriales, comerciantes y ban- 
queros mexicanos y a ellos se agregaron, con un estatuto especial, los 
inversionistas extranjeros”; el grupo al que Córdova denomina, para gran 
disgusto de los marxistas más ortodoxos, los “sectores medios”: peque- 
ños propietarios rurales y urbanos al borde de la ruina y de intelectuales 
que padecían la opresión y la falta de oportunidades en las ciudades; y 
los sectores mayoritarios, integrados por los trabajadores urbanos asala- 
riados, que fueron en aumento a medida que florecían la industria y el 
comercio, los artesanos que se veían amenazados por este mismo fenóme- 
no y, en la base misma de la pirámide social, el contingente más numero- 
so: “los campesinos sin tierra, muchos de ellos expropiados violentamente, 
sometidos por la fuerza al trabajo en las haciendas y que devinieron, poco 
a poco, el elemento social más explosivo” (p. 18). 

Aunque en la introducción y en el primer capítulo se presentan nu- 
merosas reflexiones sobre el desarrollo económico y la consolidación del 
Estado nacional durante el siglo XIX, el libro trata de dar cuenta del pro- 
ceso ideológico que se inicia en 1895, año en que escribe Wistano Luis 
Orozco los dos tomos de Legislación y jurisprudencia sobre terrenos baldíos, 
hasta 1929, el año de la fundación del Partido Nacional Revolucionario, 
que marca el final de la era de los caudillos y el inicio del proceso de 
centralización del poder político en la institución presidencial. 

A lo largo de seis capítulos de similar extensión, Córdova repasa los 
argumentos que sirvieron para justificar el privilegio de la oligarquía 
porfirista y las críticas que se formulan contra la dictadura a partir de 
1895 y que arrecian durante los últimos seis años de ésta. Señala además 
un punto de continuidad importante entre el Porfiriato y la Revolución: 
la aspiración compartida de construir un Estado fuerte, “concebido como 
el verdadero puntal de la organización y del desarrollo material de la 
sociedad”. Sin embargo, el matiz más notable radica en el papel que des- 
empeñan las masas en la legitimación del poder político a partir de la 
Revolución Mexicana. Ésa es la historia que le interesa a Córdova desen- 
trañar en medio del desarrollo de la contienda y para demostrar sus hi- 
pótesis se vale de sus recursos de abogado: argumenta, aporta pruebas, 
llama a los testigos y a los protagonistas y les cede la palabra. A lo lar- 
go de toda la obra establece un diálogo ininterrumpido con los cons- 
tructores de la ideología de la Revolución Mexicana, para analizar sus 
argumentos y valorar sus aportaciones. Por si fuera poco, se anexan las 
“pruebas” más importantes del proceso: los principales manifiestos y 
programas, comenzando por el Programa del Partido Liberal, hasta lle- 
gar a la redacción original de los principales artículos de la Constitu- 
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ción de 1917. Sigamos ahora el orden de la obra para revisar sus conclu- 
siones más significativas. 


Liberalismo y positivismo 


Uno de los aspectos del Porfiriato que mayor controversia ha suscitado 
es el de su filiación ideológica. Durante la mayor parte del siglo XX pre- 
valeció en la historiografía mexicana la idea de la supuesta traición del 
general Díaz a los principios liberales. Dos elementos característicos de 
su gobierno sirvieron de prueba para sostener tal acusación: la consoli- 
dación de la autoridad presidencial, que iba en contra del espíritu origi- 
nal de la Constitución de 1857, diseñada para limitar las prerrogativas 
del Ejecutivo, así como la actitud complaciente del presidente y de la 
mayor parte de las autoridades federales y estatales hacia la Iglesia cató- 
lica. Desde esta perspectiva, el liberalismo habría sido desbancado por 
el positivismo, que sirvió para justificar la dictadura, garante del orden 
y promotora del progreso. 

Ciertamente el dictador, que se reeligió puntualmente cada cuatro 
años a partir de su regreso al poder en 1884, hizo todo lo posible por 
anular a los otros dos poderes, pero ni la proclividad a la reelección ni 
los afanes por someter al Legislativo y al Judicial fueron exclusivos del 
presidente Díaz, como lo puede comprobar cualquiera que se asome a la 
historia política de los gobiernos de Juárez y Lerdo de Tejada. La noción 
del Porfiriato como un retorno a la injusticia y a la opresión, auténtica 
edad media entre la Reforma y la Revolución, debe mucho a esta idea 
poco fundamentada sobre el supuesto abandono de los principios libe- 
rales por el gobierno de Porfirio Díaz. El equívoco tiene su origen en la 
supuesta disyuntiva entre liberalismo y positivismo, que no sólo no exis- 
tió, sino que se resolvió en una singular amalgama que proporcionó ar- 
gumentos lo mismo para justificar el pragmatismo político que para 
ofrecer una nueva interpretación de la historia de México, en donde el 
evolucionismo positivista presenta la historia mexicana como una carre- 
ra ascendente hacia una sociedad auténticamente liberal, pero que antes. 
requiere de la dictadura para consolidar la unidad nacional, recuperar 
el tiempo perdido en la construcción de una sólida base material y erra- 
dicar cualquier elemento de dispersión social. 

Córdova acepta las tesis fundamentales de Emilio Rabasa sobre la 
Constitución de 1857 y, en particular, sobre el papel que jugó su poca 
adaptabilidad a las condiciones reales del país para preparar el adveni- 
miento de la dictadura. La idea de que la Constitución de 1857 era ino- 
perante no era nueva: surgió el mismo año de su promulgación y llevó 
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al presidente Comonfort a tratar de anularla, dando origen a la guerra 
de Reforma. Después de librar una guerra civil y otra contra la interven- 
ción extranjera usándola como bandera, ni Juárez, ni Lerdo, ni Díaz iban 
a proponer reemplazarla por otra más acorde con la realidad del país y, 
de hecho, iban a hacer lo posible por respetarla en las formas aunque 
buscaran todos los resquicios posibles para anularla en los hechos. 


Ahora bien, ya se le vea como una justificación del privilegio o bien como 
el esfuerzo por reunir en un solo término dictadura y unificación nacio- 
nal, la ideología del Porfirismo es en última instancia la apología de una 
realidad que no cambia: la crítica de la anarquía, como hemos visto, lle- 
va aparejada la crítica de la Revolución, y la crítica de la Revolución la 
justificación del statu quo. Pero en esta apología hay un elemento nove- 
doso que es, indudablemente, muestra del peso que seguía teniendo la 
tradición liberal mexicana después de una lucha victoriosa contra los con- 
servadores y la intervención extranjera: la defensa del privilegio se fun- 
daba en el respeto de las formas legales. Éste era el principio, aun cuando 
la práctica demostrara que en este respecto quedaba, a la postre, sujeto a 
las necesidades de la política. Pero hay algo más. Pese a todo, esa apolo- 
gía concebía al mismo régimen porfirista como una etapa de transición 
que sería el puente hacia una sociedad en la que tanto la dictadura como 
el privilegio mismo se disolverían en una sociedad democrática. Esta cu- 
riosa conjunción entre positivismo y liberalismo es más notoria cuando 
se va al análisis de las instituciones políticas del Porfirismo. Y una de 
ellas la revela como ninguna otra: la institución del Ejecutivo fuerte, cuyo 
insuperable exponente y defensor fue don Emilio Rabasa [p. 59]. 


El principal riesgo de realizar la apología de una realidad que no cam- 
bia es precisamente verse rebasado por los cambios. Autores como Wistano 
Luis Orozco y de manera relevante Andrés Molina Enríquez comprendie- 
ron la magnitud del costo social que había implicado la modernización 
porfirista y los elementos explosivos que se estaban conjuntando hacia el 
final de la dictadura. Otros autores pusieron el énfasis en la necesidad 
de ampliar los cauces de participación política y prácticamente todos co- 
incidieron en la urgencia de encontrar un mecanismo sucesorio que ga- 
rantizara la estabilidad más allá del horizonte vital del general Díaz. Unos 
y otros fueron desoídos por un régimen que había envejecido no sólo en 
sus personas, sino en sus ideas, lo que a la postre le resultaría fatal. 


De los proyectos de las facciones a la ideología de la Revolución 


Dos grandes grupos convergen en la revolución maderista: el de aque- 
llos que habían puesto el énfasis durante el último tramo de la dictadura 
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en la necesidad de reformas políticas para ampliar la participación, res- 
taurar el equilibrio de poderes y fortalecer la legalidad como vía para 
solucionar todos los demás conflictos, y quienes consideraban priorita- 
rio realizar reformas sociales para atender a los sectores sociales más ex- 
plosivos, los campesinos sin tierra y los pequeños propietarios que habían 
sido víctimas de la expansión de las haciendas. Madero logró conjuntarlos 
a todos, pero él mismo tenía muy clara su filiación dentro del primer 
grupo, por lo que después de su rápido triunfo comenzó a verse rebasa- 
do por quienes estaban en favor de las reformas sociales y, en particular, 
por quienes demandaban la restitución inmediata de tierras. Esta diferen- 
cia de criterios desembocó en que el propio Madero tuvo que enfrentar a 
algunos de sus partidarios iniciales, como Pascual Orozco y Emiliano Za- 
pata, pero la lucha contra la usurpación de Victoriano Huerta permitió 
diferir la ruptura de las distintas facciones revolucionarias, que tenían 
ideas distintas sobre las reformas políticas y sociales que deberían reali- 
zarse al triunfo de la Revolución. 

La gran amalgama de posiciones políticas, sociales e ideológicas que 
caracterizaba a los revolucionarios trató de mantenerse unida por última 
vez mediante un recurso tan novedoso como desesperado: la Soberana 
Convención Revolucionaria que reunió a los generales revolucionarios y a 
sus representantes primero en Aguascalientes y después en México, para 
posteriormente convertirse en un fantasma que deambuló por el centro 
del país. Paradójicamente la Convención aceleró la ruptura y mientras 
villistas y zapatistas quedaban dueños de la misma, el primer jefe y los 
generales constitucionalistas realizaron una retirada estratégica a Vera- 
cruz, antes de iniciar la ofensiva que les daría la victoria. La malograda 
Convención tuvo sin embargo un mérito indiscutible: 


En los meses en que ambos [villistas y zapatistas] fueron dueños de la 
Convención, México conoció el debate de los problemas nacionales más 
auténticamente representativo, popular y democrático que jamás haya 
habido a lo largo de su historia. En las peores circunstancias en las que 
asamblea alguna haya desarrollado sus trabajos, forzada a ir de un lugar 
a otro y amenazada sin reposo, la Convención Revolucionaria fue un mor- 
tero en el que se fundieron las exigencias y las demandas de todas las cla- 
ses sojuzgadas de todas las latitudes del país, y en el que, como única 
muestra, aunque fallida, en toda nuestra historia constitucional, la demo- 
cracia se amalgamó con los problemas sociales, no sólo porque en éstos 
fundaba desde entonces su verdadera razón de ser y no en la utopía de la 
igualdad jurídica, sino porque en ella, también por primera vez, se hizo de 
la ley un instrumento para solucionar aquellos problemas [p. 166]. 
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Aunque los convencionistas fueron derrotados militarmente y die- 
ron a conocer su Programa de Reformas Políticas y Sociales demasiado 
tarde, la Convención y posteriormente el Congreso Constituyente de 
1916-1917 permitieron procesar esta amplia gama de posiciones y deman- 
das sociales, hasta integrarlas en una ideología que aspiró a unificar a 
los sobrevivientes de la Revolución. La coherencia y sobre todo la recu- 
peración exacta de las propuestas de las distintas facciones es discutible, 
no así el gran esfuerzo de cobertura ideológica que arranca con el Cons- 
tituyente; se extiende al terreno de la educación y la cultura durante los 
años veinte, y trata de institucionalizarse con la creación del Partido Na- 
cional Revolucionario en 1929. 


El caudillo y la ideología populista 


La diferencia más notable entre los constitucionalistas y Madero fue la 
utilización de la política de masas para legitimarse. Aunque Carranza 
no era un entusiasta de las reformas sociales, comprendió que tenía que 
despojar a los movimientos populares de Villa y Zapata de sus banderas- 
sociales y encontró en Luis Cabrera al ideólogo que le permitió pasar a 
la ofensiva en el diseño de una oferta de reformas sociales que resultara 
atractiva para las masas. 

La intensidad de la lucha contra Huerta y de la propia contienda que 
libraron entre sí los revolucionarios tuvo efectos duraderos no sólo en el 
terreno de las armas, sino en el ámbito de la política. De la lucha emer- 
gieron un nuevo ejército y generales que se habían ganado sus vertigino- 
sos ascensos en el campo de batalla. La lenta pacificación del país no sólo 
alejaba la posibilidad de una normalización política inmediata, como que- 
ría Carranza, sino que incrementaba el poder político de los jefes militares 
que habían vencido al antiguo ejército federal y le habían dado la victoria 
al Ejército Constitucionalista después de la escisión revolucionaria de 1914. 
Carranza se negó a reconocer, de cara a su sucesión presidencial, que el 
ejército era el factor determinante de la estabilidad política y que no esta- 
ba preparado aún para aceptar a un civil como comandante supremo: 


En el ambiente creado por la Revolución, la figura del caudillo iba a ser, 
necesariamente, el motor de todo el movimiento: mientras las institucio- 
nes no dejaran de ser un mero proyecto en el texto constitucional y las 
clases sociales no estuviesen organizadas a nivel nacional, el ejército, am- 
pliamente politizado desde su nacimiento, en plena lucha revolucionaria, 
no iba a seguir a nadie más que al caudillo, o dicho en otros términos, na- 
die que no fuese un caudillo podría gobernar el Ejército y la República o 
integrar en un nuevo organismo político un país descuartizado por la gue- 
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rra civil. Se comprende que el caudillo, a su vez, no pudiese ser más que 
un militar, cuyo prestigio se ligara a su biografía guerrera, a sus brillan- 
tes victorias militares y trascendiera así al campo de la política [p. 263]. 


El propio Carranza había alcanzado la presidencia en su calidad de 
caudillo, debido a la fidelidad que siempre le guardaron los generales 
que lo reconocieron como el Primer Jefe del Ejército Constitucionalista. 
Pero su pretensión de entregar el poder a un civil en 1920 iba en contra 
del contexto político del país: era la hora de los caudillos y el más im- 
portante de todos, el general Álvaro Obregón, era consciente de ello y 
jugó sus cartas con una inigualable maestría política. Carranza trató de 
sacarlo del juego y no solamente perdió la partida, sino la vida. Después 
del interinato de Adolfo de la Huerta, el general Obregón llegó a la pre- 
sidencia de la República. 

Para Córdova, la idea básica que permea toda la acción del caudillo 
y le da dirección y sentido a pesar de su innegable pragmatismo (y en 
parte gracias a él) es la conciliación de las clases y grupos que integra- 
ban la sociedad posrevolucionaria. El caudillo trata de impulsar un nue- 
vo proyecto de organización social sometido a la autoridad estatal, en el 
que el Estado se coloca por encima de la sociedad y aparece “como el be- 
nefactor y el protector de los desposeídos y como garante imparcial de 
la existencia y de los derechos de los poseedores” (p. 268). Se recupera la 
aspiración porfirista de un Estado fuerte, que se asume además como 
árbitro de todos los conflictos y que busca ser reconocido como tal por 
todas las clases sociales: 


De la idea del orden social y de la vida institucional (habitual, pacífica y 
permanente) se deriva un modelo de conciliación de grupos y clases so- 
ciales bajo la dirección y el arbitraje del gobernante, en el cual se some- 
ten y se resuelven los conflictos de intereses de grupos. En el Porfirismo la 
conciliación aparece como el método y el marco político que relaciona y 
pone de acuerdo a los diferentes grupos de intereses que integran la clase 
dominante, con exclusión de las demás clases sociales; en la época revolu- 
cionaria el marco de la conciliación incluye a todas las clases sociales y 
está dotado, además, de un estatuto jurídico constitucional [p. 36]. 


La política del hombre fuerte 


Córdova recupera una distinción que en los años veinte resultaba clara, 
pero que después se perdió cuando diferentes autores comenzaron a re- 
ferirse indistintamente a Obregón y a Calles como “caudillos”. En senti- 
do estricto, sólo Obregón lo era, mientras que Calles fue “el hombre 
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. fuerte” del periodo 1929-1935 en virtud de sus alianzas y de su liderazgo 
político sobre el partido creado por él. Con Calles se amplía el horizonte 
de la revolución triunfante: ya no se trata solamente de conservar el po- 
der sino de desarrollar al país, y las masas habrán de jugar un papel im- 
portante en este nuevo modelo de desarrollo. 


Las reformas sociales eran un deber de gobierno para los sucesores de 

- Carranza, como lo siguen siendo hasta hoy; pero entre Obregón y Calles 
hay ya diferencias en el modo de concebir y de echarse a cuestas ese de- 
ber: para el primero, resultaba una óptima forma de conquistar y asegu- 
rarse el poder; con el segundo, en cambio, comienza a tomar cuerpo la 
convicción de que las reformas no sólo son un eficaz medio para conju- 

" rar movimientos convulsivos de una sociedad insatisfecha como la nues- 
tra, sino, y sobre todo, una formidable palanca del desarrollo capitalista 
de México, una convicción que, como veremos en otra parte, está en la 
base de la política que llegó a aplicar con típica coherencia el presidente 
Cárdenas. Una política nueva para el desarrollo del país imponía el reco- 
nocimiento de las fuerzas sociales tal y como éstas se daban en la realidad, 
no sólo a objeto de manipulación por y para el poder, sino en beneficio de 
esas mismas fuerzas [p. 315]. 


Aunque el sexenio del general Lázaro Cárdenas escapa a los límites 
cronológicos que formalmente abarca el libro, se dibujan los trazos esen- 
ciales de los elementos más característicos que adquirió el Estado mexi- 
cano a partir de su gobierno, que se sintentizan en un sistema político 
sustentado en la representación corporativa de los movimientos sociales 
más importantes de la época: obreros y campesinos, a los que se añadie-- 
ron durante el gobierno de Manuel Ávila Camacho los sectores medios 
en el llamado sector popular: 


Las masas populares son aceptadas como punto de apoyo esencial para 
la política del desarrollo, haciéndolas partícipes del bienestar económico ' 
mediante el programa de reformas sociales y movilizándolas, con base en 
ese programa, para someter y disciplinar a otros grupos sociales, sobre 
todo, en el periodo de consolidación del nuevo sistema, o'encuadrándolas 
en organizaciones de clase que se adhieren al organismo del Estado y 
que son, de hecho, formaciones corporativas [p. 36]. 


--La historia reservaba una paradoja a los gobiernos posrevolucio- 
narios: ellos serían los encargados de edificar el Estado fuerte al que as- 
piraron los científicos. No era exactamente el mismo, pero contenía sus 
elementos fundamentales: estabilidad política y orden en el campo y las 
ciudades para poder garantizar el progreso material. Ciertamente había 
una diferencia fundamental: las masas ya no estaban excluidas de la po- 
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lítica, jugaban un papel decisivo en la legitimación del poder político y 
sus aspiraciones eran reconocidas como justas, aunque su realización se- 
ría diferida en aras, primero, de la reconstrucción y después de la indus- 
trialización. De la antigua oligarquía porfiriana, sólo los terratenientes 
quedaron fuera del nuevo pacto social y eso en los años treinta, ya que 
hasta el gobierno de Cárdenas muchos generales revolucionarios soña- 
ron e incluso comenzaron a ensayar la posibilidad de constituir la nueva 
clase dominante entre los propietarios rurales. 


Actualidad de un clásico 


Un libro se vuelve clásico cuando plantea problemas que no pierden vi- 
gencia. Éste es el caso de La ideología de la Revolución Mexicana. La forma- 
ción del nuevo régimen. La mejor prueba de ello es que, después de las 
elecciones del año 2000 y del fin del régimen que se asumía como here- 
dero de la Revolución, sigue siendo válida la pregunta que trata de res- 
ponder el libro: ¿México sigue viviendo en la misma etapa histórica que 
comenzó en 1867, el año del triunfo de los republicanos sobre el Segun- 
do Imperio? Siguiendo la lógica del libro, la respuesta no puede ser sino 
afirmativa. En términos de desarrollo social y económico, el nuevo régi- 
men representa incluso una profundización del proyecto histórico que, 
desde la óptica de Arnaldo Córdova, unificó en un mismo esfuerzo a la 
República Restaurada, al Porfiriato y a la Revolución: el desarrollo del 
capitalismo. Más aún, en términos de desarrollo político, es posible afir- 
mar que la transmisión pacífica del poder y el nuevo papel del Congreso 
abren la posibilidad de consolidar por primera vez en la historia de Méxi- 
co una democracia liberal en las formas y en el fondo. 

La supervivencia de elementos del pasado resulta también innega- 
ble. Ni el populismo ni la política del hombre fuerte han desaparecido 
de la cultura política del México del siglo XXI. De hecho, lejos de desapa- 
recer, han demostrado su arraigo y capacidad de adaptación a nuevos 
contextos y circunstancias. En ese sentido, la lectura de La ideología de la 
Revolución Mexicana no sólo nos ofrece claves para entender el régimen 
que se fue, sino el que se debate por nacer; aporta elementos para com- 
prender la continuidad fundamental de las ideas que han servido para 
sustentar el desarrollo político y económico del país, y nos sitúa en una 
posición privilegiada para analizar los cambios que experimentó México 
durante el siglo XX, siempre que renunciemos a la apología o a la leyen- 
da negra y optemos por la comprensión de una problemática política, 
económica, social e ideológica compleja. 
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La inquietante originalidad de La Cristiada* 


LUIS ROMO CEDANO 
Programa de Posgrado en Historia, UNAM 


Transcurrieron más de cuatro décadas para que el movimiento cristero fue- 
ra narrado en una historia a la medida de sus dimensiones. Esta historia 
apareció en 1973 y 1974 bajo un título de resonancias heroicas que al cabo 
de los años se ha impuesto aun en el ámbito académico: La Cristiada. 

No había señal alguna que anunciara algo impactante. El libro era 
publicado por Siglo Veintiuno, una editorial izquierdista de la que no 
eran de esperarse trabajos sobre revueltas religiosas. Su extensión —tres 
tomos que sumaban más de mil cien páginas— desalentaba a cualquie- 
ra. Como tantos libros predestinados a empolvarse en bodegas, se ex- 
presaba en un lenguaje aparentemente dirigido a los círculos esotéricos 
de las universidades. Su línea temática encajaba en uno de los asuntos 
más añejos y manoseados de la historiografía mexicana: el de las pug- 
nas entre la Iglesia y el Estado. Y, para redondear el poco prometedor 
panorama, estaba firmado por un oscuro francés, Jean Meyer, que ape- 
nas había sido visto años atrás como profesor visitante de El Colegio de 
México. 

Los tiempos, por otra parte, eran poco propicios para que la obra tu- 
viera una cálida acogida; la guerra fría, las secuelas del año 68 y hasta 
un ambiente católico saturado de impulsos renovadores por el concilio 
Vaticano II no eran para que el “¡Viva Cristo Rey!” de los cristeros resul- 
tara interesante. El libro apenas obtuvo en México una sola reseña, tan 
devastadora que Cuadernos Americanos prefirió mandarla a la sección de 
“crítica”: su autor no creyó necesario leer los tres tomos para bombar- 
dearlo con todo el arsenal de la visión gobiernista.! Con los años, sin em- 
bargo, el valor de esta obra habría de cobrar nitidez. 


* El presente ensayo se ocupa de la obra de Jean Meyer, La Cristiada, México, Siglo Vein- 
tiuno, t. L, La guerra de los cristeros, 1973, 411 p.; t. IL, El conflicto entre la Iglesia y el Estado, 1973, 
411 p.; t. II, Los cnisteros, 1974, 330 p. Nuestras citas provienen de las ediciones 14a., 1994, para 
el tomo [; 10a., 1988, para el tomo Il, y 8a., 1987, para el tomo III, y aparecen entre paréntesis 
dentro del texto. 

' Luis Córdova, “Mucha narrativa, poco rigor histórico”, Cuadernos Americanos, año XXXIV, 
CXCIV, 3, mayo-junio 1974, p. 187-193. La obra recibió otra reseña en Estados Unidos que más 
adelante cito, la de David C. Bailey, “La Cristiada”, The Hispanic American Historical Review, LVI, 
1, febrero 1976, p. 145-147. 
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Mirando entre la niebla 


La Cristiada tiene como tema la historia de la insurrección popular de los 
años veinte y treinta del siglo XX, producida a raíz de las políticas anti- 
católicas de los gobiernos revolucionarios. Esto hoy nos puede parecer 
una perogrullada, puesto que el título del libro ya anuncia su contenido. 
Pero hoy esto es una perogrullada, precisamente gracias al libro mismo. 
En los años setenta no era tan claro. Quiero decir que el primer gran mé- 
rito del libro fue uno muy simple: el ocuparse de este tema y con ello, de 
algún modo, crearlo. La Cristiada puso esta insurrección católica sobre la 
mesa de la discusión académica, porque el tema simplemente no existía 
ahí. Más adelante volveré sobre esta afirmación; por ahora comenzaré 
por advertir que la inexistencia del tema obligó a abrir brecha donde se 
extendía una jungla de difamación e ignorancia. 

En efecto, de los múltiples rasgos de la obra sin duda el más notorio 
para quien se inicia en su lectura es la extraordinaria amplitud de la in- 
vestigación que la sustenta. El número y la variedad de fuentes consul- 
tadas es enorme. El libro recurre a documentos de medio centenar de 
archivos de tres países (Estados Unidos, Francia y México), unos dos- 
cientos libros y artículos, incontables números de periódicos (de México, 
Estados Unidos y Roma) y docenas de corridos. A eso hay que agregar 
un millar de entrevistas y encuestas hechas entre cristeros, agraristas y 
otros protagonistas de la lucha. 

La necesidad obligó al autor a abrir tanto su abanico de indagacio- 
nes. “Hasta 1970 la censura seguía casi total sobre el tema de la Cristiada. 
Fue precisamente lo que llamó mi atención y me empujó a emprender la 
investigación”, comenta Meyer.? Varios archivos se encontraban expur- 
gados o fatalmente desorganizados. Con frecuencia, archivos cruciales 
estaban cerrados a piedra y lodo. En Durango, el custodio del archivo 
de monseñor González y Valencia tenía prohibido abrirlo a consulta, por- 
que, decía, “eso es dinamita” (t. IL, p. 392). Y cuando el historiador quiso 
estudiar el archivo de Plutarco Elías Calles (hoy ya abierto), los herede- 
ros decidieron no prestárselo, porque era “prematuro” y porque el in- 
vestigador obviamente estaba “mal orientado” respecto a la rebelión 
cristera. Cuenta Meyer que de todos modos se prestaron a ayudarlo 


para que yo entendiera bien la causa del conflicto. En seguida me expli- 
caron que la causa del conflicto era el petróleo y que la Iglesia, justo an- 
tes de la Cristiada, había creado dos nuevas diócesis: la de Huejutla 


? Prefacio a la decimocuarta edición, La Cristiada, t. 1, p. VIL 
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(Hidalgo) y la de Papantla (Veracruz). “¡Qué casualidad: en la zona de la 
Huasteca Petroleum y de El Águila!” Y que así como Villa y Zapata ha- 
bían sido guardias blancas pagados por el imperialismo norteamericano 
y también por los petroleros, igual los obispos. Y eso me lo iba a explicar 
mucha gente con la cual me iban a llevar: primero, el ingeniero [Domin- 
go] Lavín; y después, Luis L. León, [Emilio] Portes Gil, Miguel Aranda 
Díaz [...] y efectivamente me facilitaron esos contactos.* 


A pesar de la insistencia por los archivos, la batalla heurística más 
audaz de Meyer se verificó fuera de ellos. A través de una inesperada 
cadena de contactos dio en Guadalajara con el padre Nicolás Valdés, po- 
seedor de una robusta fonoteca con entrevistas a cristeros. Por medio 
del padre Valdés, él empezó a conocer y entrevistar a cientos de cristeros 
y agraristas sobrevivientes. “Definitivamente esa experiencia descarriló 
mi investigación”, reconoce el historiador. “En los archivos escritos ja- 
más hubiera ericontrado a los cristeros. Ese accidente metodológico ¡fue 
una bendición!”* 

Este aspecto hay que subrayarlo. La Cristiada fue uno de los prime- 
ros trabajos de historia oral en México y, hasta donde puedo averiguar, 
treinta años después de su publicación sigue ostentando el record de nú- 
mero de entrevistas utilizado en una obra mexicana de historia. En otro 
momento deberán narrarse las tragicómicas vicisitudes de esta investiga- 
ción: los problemas de grabar las voces de los campesinos en el México de 
1965-1970, el desprecio académico al método, las versiones oficialistas, 
etcétera. Lo que no se puede dejar de lado aquí es que, a pesar de varios 
precedentes? el libro hizo historia oral todavía a contracorriente del pen- 
samiento universitario ortodoxo en México y en Francia. Meyer cuenta las | 
dificultades que tuvo cuando presentó el libro como su tesis en París. En 
pleno examen doctoral, Pierre Vilar, el gran maestro marxista de historia 
económica española, se lanzó una y otra vez contra él por haber utiliza- 
do el testimonio de los cristeros como fuente. Rompiendo el solemne pro- 
tocolo de La Sorbona, Meyer le objetó: “entonces, maestro, si yo grabo a 
esas gentes y lo publico, eso ya está en un libro, entonces es una fuente; 
pero como [ahora] es oral, entonces no es fuente”. Se ar.nó una intensa 
disputa porque Francois Chevalier y Pierre Chaunu, los otros dos sino- 
dales, se aventaron al ruedo para defender a Meyer y trajeron a cuento 


3 Entrevista del autor de este ensayo a Jean Meyer el 13 de marzo de 2000. 

3 Idem. 

5 Entre los mexicanos podemos mencionar a Luis González, Pueblo en vilo, Microlistoria de 
San José de Gracia, México, 1968; Alicia Olivera, Miguel Palomar y Vizcarra y su interpretación del 
conflicto religioso de 1926 (entrevista), 1970; James W. Wilkie y Edna Monzón de Wilkie, México 
visto en el siglo XX. Entrevistas de historia oral, 1969, 770 p. 
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Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis, como muestra del valor científico 
de las entrevistas. Al final, para su suerte, le dieron el grado.* 

La Cristiada en realidad no parece un trabajo de historia oral y eso es 
significativo. Tal vez a eso se deba su escasa fama como ejemplo de esta 
escuela en México. Lo que ocurre es que el libro combina fuentes orales 
y escritas para tejer sus argumentos. Aunque en algunas partes puede 
predominar un solo tipo, la mayoría de las veces aparecen entrelazados. 
Con un fuerte estilo sociológico, el trabajo de “campo” se coteja con la 
investigación archivística y bibliográfica. La narración de la guerra, por 
ejemplo, se fundamenta en los datos arrojados por las entrevistas, lo 
mismo que en los de memorias escritas, notas periodísticas e informes 
militares. Pero lo importante es que, en vez de hacer ostentación de su 
metodología, la obra la utilizó como se debe: en función de la búsqueda 
de un sentido de verdad en la historia. 


La aparición de La Cristiada 


Antes señalé que esta obra introdujo el tema de la Cristiada al mundo 
académico, donde no existía. En contra de esta postura se puede traer a 
cuento una larga lista de trabajos historiográficos sobre el tema, previos 
a 1973. Es cierto. Había algún conocimiento sobre el tema y varias obras 
lo tomaron como su objeto central, pero tal como se concibe ahora, nunca 
había sido cabalmente definido. 

Si hacemos a un lado todas las obras no propiamente historiográficas 
y las que abordaron el tema de manera tangencial —pienso aquí en me- 
morias de políticos y militares de la época— tenemos de cualquier modo 
una galaxia de docenas de trabajos. De hecho, los primeros artículos aca- 
démicos o semiacadémicos aparecieron desde los años treinta, o sea, casi 
con el propio conflicto.” Más tarde fueron publicados los primeros tra- 
bajos generales, precursores del de Meyer, como The Mexican Revolution 
and the Catholic Church 1910-1929 de Robert E. Quirk (1951) y Aspectos del 
conflicto religioso de 1926 a 1929. Sus antecedentes y consecuencias, la tesis 
de maestría de Alicia Olivera Sedano (1966). Al mismo tiempo que salía 
en México La Cristiada, la Universidad de Texas publicó también ¡Viva 
Cristo Rey! The Cristero Rebellion and the Church-State conflict in Mexico, la 
tesis doctoral escrita por David C. Bailey en 1969. 


$ Entrevista a Jean Meyer el 13 de marzo de 2000. 

7 Véanse los dos listados bibliográficos de La Crisfiada, t. 1, p. 393-410, y t. Il, p. 400-411. 
Véase también en David C. Bailey, ¡Viva Cristo Rey! The Cristero rebellion and the Cliurch-State 
conflict in Mexico, Austin, University of Texas Press, 1974, 346 p. (Texas Pan American Series), 
la bibliografía citada por el autor en p. 324-332 y su rico ensayo bibliográfico en p. 313-323. 
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Toda esta historiografía académica fue muy valiosa tanto por la no- 
vedad de sus investigaciones como por sus abordajes interpretativos, 
pero se quedó en un análisis político del conflicto al que consideró como 
un enfrentamiento más en la centenaria pugna Iglesia-Estado en México. 
Meyer sin duda se inspiró en esa historiografía para escribir también su 
propia versión de la urdimbre política de la crisis de 1926-1929, pero 
su libro fue más allá. La historiografía previa vio esa crisis, simplemente 
como eso, como una crisis política; es decir, en paquete. La guerra, la 
persecución y los cristeros, cuando no fueron minimizados, apenas alcan- 
zaron el papel de personajes del gran drama político que protagonizaron 
y resolvieron revolucionarios y obispos. La visión de la historiografía aca- 
démica fue global y la Cristiada se perdió en el conjunto. 

En donde sí se recogieron las peculiaridades de la guerra y de los 
combatientes, que son las que ahora marcan la pauta para hablar de la 
Cristiada, fue en la historiografía militante —sobre todo la de cristeros y 
sus simpatizantes—. El acierto de La Cristiada fue traducir esta visión al 
lenguaje académico y, en consecuencia, considerar la rebelión como mo- 
vimiento campesino autónomo. Para hablar de esa interpretación es pre- 
ciso entender la forma del libro y comenzar por mencionar un poco la 
historia de su publicación. 

Meyer escribió su estudio original como tesis de doctorado de Esta- 
do (defendida el 11 de diciembre de 1971). El manuscrito en francés lle- 
vaba por título La Christiade: sociéte et ideologie dans le Mexique contemporain, 
1926-1929 y tenía 2200 cuartillas. En 197 .:, Meyer lo presentó a dictamen 
con Arnaldo Orfila, fundador y director de Siglo Veintiuno, quien al cabo 
de dos meses se lo devolvió diciéndole que, bajo ese formato, no se po- 
día publicar. Por consejo del historiador Luis González lo sometió a un 
proceso de tijeras y engrudo (más tijeras que engrudo) y lo volvió a pre- 
sentar a Orfila. La editorial lo aprobó y, tras la traducción de Aurelio 
Garzón del Camino, lo publicó entre 1973 y 1974.4 

¿Cuántos de sus rasgos arquitectónicos se deben a esta transformación 
y cuántos provenían del trabajo original? Es difícil decirlo. Es claro que la 
tripartición generó problemas. Unos apuntes sobre sociología del catoli- 
cismo mexicano y una parte histórica sobre los conflictos entre las autori- 
dades civiles y eclesiásticas de la Nueva España y el México decimonónico 
se perdieron. En lo que quedó, el autor admite que la continuidad narra- 


* De la tesis de Jean Meyer hubo otras dos ediciones en los siguientes cinco años. La pri- 
mera, una versión sintética, fue La Christiade: l'Eglise, ('État et le peuple dans la Révolution Mexicaíne, 
Paris, Payot, 1975. La segunda, derivada de la anterior, fue The Cristero rebelion: the Mexican people 
between Church and State 1926-1929, trad. y revisión de la edición al francés publicada en 1975, 
trad. de Richard Southern, Cambridge, Cambridge University Press, 1976, 260 p. 
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tiva y argumentativa se resintió.? De pronto aparecen desajustes en el 
hilo del relato; de un episodio se pasa, sin explicación de por medio, a 
otro que tiene vinculación temática pero no temporal, o a la.inversa; no- 
tas y referencias no siempre coinciden. 

Aparte, la redacción no ofrece concesiones al lector medio. Pocas ve- 
ces sitúa a personajes, entidades y lugares. En una oración como “el 5 de 
junio, el activo Abraham Carvallo denunció al sacerdote que celebró la 
misa al aire libre [...] en el atrio de la iglesia de Hueycantenango” (t. II, 
p. 129), el lector no avezado se las tiene que arreglar por su cuenta para 
averiguar quién era Abraham Carvallo y donde está Hueycantenango; o 
bien, optar, como seguramente tuvieron que haberlo hecho los sinodales 
de París, por considerar que el dato es un tanto irrelevante y que no vale 
la pena aclararlo. Oraciones como ésa abundan en los tres tomos. En 
suma, quedó un libro más o menos farragoso, poco amigo del lector bi- 
soño en historia mexicana del siglo XX (aunque, por otro lado, ¿quién 
dice que una tesis de La Sorbona tiene que ser obra de divulgación?). 

Pero si el fraccionamiento de La Christiade... tavo un costo, también 
trajo beneficios. Cada tomo es lo suficientemente independiente como 
para entenderse sin necesidad de leer los:otros dos. Al apropiarse cada 
uno de una vía temática distinta, aparece ya una primera dosis de expli- 
cación. Por elemental que parezca la división entre el primero, La guerra 
de los cristeros, y el segundo, El conflicto entre la Iglesia y el Estado 1926-1929, 
es la primera vez que se hace la distinción entre la lucha de los soldados 
de Cristo Rey y la muy diferente de los obispos. El tercero, Los cristeros, 
termina de resolver el misterio al responder al difícil cuestionamiento so- 
bre quiénes fueron esos soldados de Cristo Rey (de hecho ofrece más con- 
clusiones que los otros dos). En el fondo ya se ve el eje de la obra que 
apuntábamos antes: la crisis de 1926-1929 (que en realidad se prolonga 
hasta finales de los años treinta) ocurre en dos niveles, el del enfrenta- 
miento político y el del movimiento popular; este último es el que mejor 
lleva el nombre de Cristiada.! : 

¿Qué es lo que contiene este triple texto? 

En el primer tomo se narra muy prolijamente la guerra cristera pro- 
piamente dicha. Ante el estallido del conflicto entre Iglesia y Estado, co- 
mienzan a darse en el verano de 1926 los levantamientos, espontáneos y 
bastante desorganizados. El movimiento enfrenta una serie de limitacio- 
nes de todo tipo que le impiden extenderse por todo el país. Sus accio- 
nes armadas no alcanzan la frontera norte ni el Golfo de México, debido 
a la presencia ahí de algunos gobiernos más tolerantes en materia reli- 


? Entrevista con Jean Meyer el 13 de marzo de 2000. : 
10 Esta división ya la destaca David C. Bailey en su reseña “La Cristiada”, op. cit., p. 145. 
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giosa o de treguas políticas a nivel estatal entre obispos y gobernadores. 
Tampoco llega a ciertas zonas de los estados violentados: “¿a quién se le 
ocurriría echarse al monte en los alrededores de Celaya o en la Cañada 
delante de Zamora?” (t. III, p. 103). Sin embargo, prende en dos tercios 
de las entidades de la república, desde Durango hasta Tehuantepec. Ar- 
mamento disparejo y escaso, combinado con una tenaz carencia de mu- 
niciones, obliga a la rebelión a adaptarse a la guerra de guerrillas (la 
batalla más grande, la de Tepatitlán, Jalisco, en abril de 1929, involucra 
solamente a cuatro mil efectivos de ambos bandos). Los cristeros no pue- 
den vencer a un gobierno poderoso, con recursos inagotables para ar- 
mar su ejército, afianzado en las ciudades y apuntalado por Estados 
Unidos; pero aquél tampoco puede acabar con ellos, precisamente por 
ser guerrilleros y disfrutar del apoyo incondicional de gran parte del 
pueblo rural. La guerra, sin embargo, termina abruptamente en su mo- 
mento de apogeo, cuando el 21 de junio de 1929, en la ciudad de México 
el gobierno federal y los obispos firman los famosos “arreglos”. 

Este tomo narra todavía el licenciamiento de los rebeldes, la ejecución 
de cientos de jefes cristeros tras el fin de la guerra y otros acontecimientos 
posteriores a junio de ese año, pero vinculados a los enfrentamientos. 
Dedica la última parte de sus páginas al cese y reanudación de las hosti- 
lidades gubernamentales contra la Iglesia entre 1929 y 1931 y, sobre todo, 
al resurgimiento en menor escala de la insurrección católica —bajo el 
nombre de “La Segunda”— en la década de los treinta. 

El antagonismo político que provoca la guerra se relata en el tomo Il. 
Como en el primero, el despliegue argumentativo sigue un orden pre- 
dominantemente cronológico, y en su sección central es paralelo al de la 
guerra. Ante el acoso gubernamental, la Iglesia decreta como medida ex- 
trema la suspensión de los cultos en julio de 1926, lo cual precipita la 
guerra. La jerarquía se limita a no condenar la acción armada. A lo largo 
de los tres años de enfrentamientos armados (1926-1929) Iglesia y go- 
bierno negocian, principalmente a través del embajador estadounidense 
Dwight Morrow, y el escenario de las negociaciones es un triángulo que 
va de México a Washington y a Roma, con multitud de emisarios que pa- 
san por Veracruz, San Antonio y La Habana. El gobierno finalmente acep- 
ta un acuerdo, en cierta medida para evitar que los cristeros se conviertan 
en una eventual base de apoyo vasconcelista tras el fraude electoral 
de noviembre de 1929. Entonces se llega a los arreglos, redactados por 
Morrow y conocidos por todos: la reanudación del culto a cambio de la 
oferta gubernamental (sin sustento legal) de respeto a las libertades reli- 
giosas. Los cristeros son ignorados y sólo obtienen una vaga promesa de 
amnistía que el gobierno no cumple. La Iglesia consigue lo que Roma 
desea: un modus vivendi que le permite, a pesar de incontables sacrificios 
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en su esfera de acción y de una década más de hostilidades, proseguir 
su vida apostólica. 

Llama la atención que más de la mitad del tomo se dedica a narrar la 
historia de los enfrentamientos entre Iglesia y Estado, previos al rompi- 
miento de 1926. Tales enfrentamientos provienen menos del afán ecle- 
siástico por interferir en los asuntos del Estado que de los repetidos 
intentos de un Estado por controlar los asuntos de la Iglesia; de un Esta- 
do mexicano que más de un siglo después de la Independencia mantie- 
ne la inercia del antiguo Patronato Real, aunque con la grave diferencia 
respecto de la corona española de ser profundamente anticlerical. 

El retrato de los protagonistas aparece en el tercer tomo. Los cristeros 
son el grupo, en su mayoría campesino, que se levanta en armas en de- 
fensa de la religión católica. Aquí se abordan muy distintos aspectos: 
composición social, reclutamiento, base logística y distribución geográ- 
fica; la enconada relación con los agraristas; las distintas caras de su des- 
empeño bélico (pertrechos y financiamiento, organización militar, estilo 
y balances de la guerra), y finalmente su ideología y su teología. El exce- 
lente detalle del retrato tiene un precio: se abandona el estilo narrativo 
para incursionar en el páramo del análisis descriptivo, sociológico (cosa 
que, por cierto, hace de éste el tomo menos vendido). 

En éste, el menos “histórico” de los tres tomos, se plantea con toda 
su contundencia la tesis central de la obra: por más que se explique la 
Cristiada por cuestiones políticas, económicas o de cualquier otra índo- 
le, y por más que la Cristiada incorpore ciertamente todas estas cuestio- 
nes, la motivación fundamental de los cristeros es religiosa. 


Cristianos combatientes 


La Cristiada señala que, tras el estallido de la crisis de julio de 1926, “que- 
daba una incógnita de la que nadie hablaba, en la que nadie parecía 
pensar, que todos subestimaban, cuando menos, la actitud del pueblo 
cristiano” (t. 1, p. 9). Ésa era todavía la incógnita de la historiografía en 
los años setenta y Meyer la resuelve de la forma que intento resumir 
en este apartado. 

El pueblo cristiano decide rebelarse, y su rebelión es autónoma, la 
obra lo plantea en todo el sentido literal del término: los rebeldes se ri- 
gen por sus propias reglas. En tanto que autónoma y popular, la plantea 
como el último y el más importante levantamiento de masas en México 
(t. Lp. 389). Éste es quizá el sentido hermenéutico más rico y polémico 
que Jean Meyer le imprime a la obra. 
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Con la mira de su artillería puesta totalmente sobre la historiografía 
oficial, la introducción advierte: “antes de narrar la Cristiada, digamos 
primero que los cristeros no fueron gentes de Iglesia, católicos políticos, 
lacayos de los obispos ni instrumentos de la Liga [Nacional Defensora 
de la Libertad Religiosa)” (t. I, p. 9). 

El clero, por cierto, cuenta con la resistencia de los laicos, pero preci- 
sa que ésta debe ser pacífica. En general, ese pueblo, los cristeros, lucha 
sin la bendición de sus curas; con frecuencia, lo hace contra su voluntad. 
Apenas unos cuantos son los clérigos que miran a los cristeros con sim- 
patía; no pasan de cuarenta los que los apoyan o se les unen como cape- 
llanes castrenses, y con los dedos de una mano se cuentan los que toman 
las armas junto con ellos (sólo dos llegan a generales: Aristeo Pedroza y 
José Reyes Vega). 

Del mismo modo, la liga (LNDLR) está ausente. Esta organización 
cupular de católicos laicos quiere y cree controlar la guerra desde las ciu- 
dades, pero su poder no pasa de un mero liderazgo moral. Los cristeros 
la conocen de oídas, pero se mueven por donde pueden sin acatar las 
escasas instrucciones que reciben de ella. La liga manda jefes, promete 
dinero y pertrechos, pero nada importante consigue, salvo el nombra- 
miento de Enrique Gorostieta, ex general huertista, como cabeza del ejér- 
cito cristero, la Guardia Nacional. 

Los cristeros más bien se apoyan en las bases, cercanas geográfica- 
mente, de civiles simpatizantes: familiares, vecinos, infinidad de gente 
que los abastece, los esconde, les da de comer. Los rebeldes llegan a su- 
mar, según la obra, unos 50 000 efectivos, la mitad de los cuales, en una 
zona que va de Zacatecas a Querétaro, reconocen la autoridad de Goros- 
tieta. Combaten a un ejército muy superior en número, municiones y re- 
cursos en general, pero son un grupo sostenido por el pueblo y cuenta 
con una moral más alta y un mejor conocimiento del terreno; por eso, 
“por poco que tuviera con qué disparar, derrotaba, en igualdad de fuer- 
zas, a la mejor tropa federal” (t. III, p. 7). La respuesta de la “Federación” 
casi siempre va acompañada de una represión brutal contra combatien- 
tes y civiles (t. IL, p. 249-257). 

Esta “guerra implacable como todas las que oponen un pueblo a un 
ejército profesional, prefiguración de todas las guerras revolucionarias 
del siglo XX” (t. L, p. 385), es de pequeñas pero numerosísimas batallas, 
de muerte cotidiana durante tres años, “excepcionalmente mortífera para 
el pueblo mexicano” (t. III, p. 266). El libro plantea el cálculo de 85000 
muertos (t. IM, p. 269) sin contar víctimas indirectas (de epidemias y 
hambrunas) y esta cifra, 30 años después de su publicación, sigue sien- 
do la comúnmente aceptada. 
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¿Quiénes son, según esta obra, los combatientes que emprenden esta 
guerra? El capítulo dedicado a los factores de reclutamiento abre con una 
cita de Francois Chevalier, el sinodal de Meyer, como epígrafe que pare- 
ce resumir la visión académica en 1959: “parece probado que la contra- 
rrevolución de los cristeros reclutó la mayoría de sus guerrilleros entre 
unos grupos de pequeños propietarios criollos o mestizos —desde Zaca- 
tecas hasta Los Altos de Jalisco—, que no tenían ya gran cosa que reivin- 
dicar ni que esperar de un reparto de tierras ni de la creación de ejidos”.!! 
El mismo Meyer admite haberiniciado su investigación bajo la perspec- 
tiva de una causa económica fundamental detrás de los cristeros: 


Mi hipótesis inicial era la común y corriente, según la cual, la revolución 
era buena [...]. Si México era el país de la reforma agraria, la Iglesia tenía 
que encontrarse del lado de los latifundistas, de los hacendados. ¿Cómo 
explicar, así, un movimiento popular en favor de la Iglesia? Pues una 
manipulación del clero a los campesinos sin tierra hace que se transfor- 
men en guardias blancas de los hacendados. Y la Cristiada se explicaba 
como un movimiento que impediría la Reforma Agraria. Tuve que re- 
nunciar a esa hipótesis inicial por insostenible.*? 


En realidad, el libro afirma que los cristeros no pueden describirse 
en ninguna de las formas anteriores. Los ricos, entre ellos los hacenda- 
dos, están del lado del gobierno. La mayoría de los cristeros y sus bases 
se reclutan en todos los grupos “por debajo de determinada cifra de in- 
gresos” (t. 111, p. 6-7). Los combatientes son en su mayoría rurales de todo 
género, provenientes de zonas con sistemas de explotación de la tierra 
de lo más variado, desde las más tradicionales hasta las más modernas. 
“Se ha subrayado bastante el papel de los factores económicos y de las 
estructuras territoriales para no ser tachados de idealismo, pero el hecho 
es que no existe modelo de homo economicus para explicar al cristero” 
(t. HL, p. 23). 

Tampoco hay claros motivos étnicos, generacionales, familiares o de 
género que lo expliquen. La mujer es la que suele tomar la iniciativa 
de la rebelión (t. III, p. 25) y a la guerra acuden niños y viejos. Junto a los 
criollos de Los Altos de Jalisco, que tradicionalmente se han llevado el 
crédito (o el descrédito) de la Cristiada, los indios tienen una participa- 
ción muy activa. “Tepehuanos, coras y huicholes participan por primera 
vez después del alzamiento de Lozada en el siglo XIX en un acontecimien- 


1 Francois Chevalier, en Révue Historique, t. 122, julio de 1959, p. 17, citado en La Cristiada, 
t. IL p. 8. 

12 Entrevista concedida por Jean Meyer a Roberto García Bonilla, “La Cristiada, el res- 
plandor del martirio”, Revista Cultural El Angel, Reforma, México, 14 de diciembre de 1997. 
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to histórico de importancia nacional.” (T. 11, p. 28.) Y a ellos se suman in- 
dios aculturados, mestizos, criollos. “Difícilmente podría encontrarse, como 
no sea en 1810 quizá, un momento comparable en la historia mexicana”, 
afirma el libro. Los marginados, los olvidados de siempre por las faccio- 
nes, se unen y “participan en ese movimiento, que arrastra, como la pre- 
sa cuando revienta, todas las aguas mezcladas: la Cristiada” (t. UI, p. 33). 

La Cristiada es popular y no sólo por el origen de sus soldados. Hay 
una organización democrática que va desde la selección de los jefes mi- 
litares hasta la vida civil. En el oeste de Zacatecas y en la región de 
Coalcomán, Michoacán, los insurrectos establecen una suerte de repú- 
blicas independientes, con autoridades electas, escuelas, impuestos y jus- 
ticia. La obra subraya la cercanía de todo este mundo con el zapatismo 
(t. 1, p. 386), cercanía que va más allá de los contingentes ex zapatistas 
que se unen al movimiento. También, sin duda, lo exalta, a contrapelo 
de la historia oficial: 


El ejército cristero no es un instrumento de dominación, como los ejérci- 
tos de la Revolución Mexicana, puesto que se encuentra en el seno del 
pueblo, “como pez en el agua”, y que inversamente el pueblo se encarna 
en él. El ejército cristero incorpora hasta las mujeres y los niños, y lleva 
adelante su combate en todos los frentes: producción, educación, mo- 
ralización, sanidad, religión. Por eso se puede hablar objetivamente de 
ejército revolucionario [t. III, p. 388]. 


¿Qué es lo que mueve a hacer la guerra a los cristeros?: su fe católi- 
ca, ya herida por los incidentes de persecución anteriores al estallido de 
la guerra. Puede haber motivos materiales adicionales, pero el común 
denominador es la fe; una fe con una clara idea de Iglesia y de sacra- 
mentos, cimentada en una sólida catequesis y vivida en todos los aspec- 
tos de lo cotidiano. La decisión de las armas se va rumiando desde los 
meses anteriores al rompimiento. 


Los inventarios del mes de agosto (de 1926) acabaron de movilizar y de 
exasperar a la población. Donde hubo resistencia, los pueblos [...] fueron 
puestos en estado de sitio, y las iglesias defendidas por centenares, por 
millares de manifestantes. El gobierno no quiso ver en ello otra cosa que 
una reacción de “indios embrutecidos por el clero” y sumidos —la frase 
se repite en todos los informes— en el fanatismo. El elemento determi- 
nante fue el apego a su Iglesia y la voluntad de defenderla, para defen- 
der con ella una religión profundamente encarnada; la iglesia era algo 
más que un edificio de piedras amontonadas, y la sensibilidad popular 
había sido afectada en su vida misma, ya que lo profano y lo sagrado se 
mezclan inextricablemente [t. 1, p. 101]. 
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Más aún, frente a la guerra los cristeros ven una oportunidad: la de 
recuperar los sacramentos que el gobierno les ha arrebatado, o, bien, 
morir en el intento y obtener con ello algo todavía mejor: la gracia del 
martirio (t. II, p. 297-303, 322-323). “Del movimiento cristero, podría en- 
tonces decirse que más que una cruzada es una imitatio Christi colectiva, 
el sacrificio de los cristeros, mucho más importante que la muerte de los 
perseguidores” (t. II, p. 301). 


La nueva visión de un viejo conflicto 


Este novedoso cuadro fue el que se presentó en la academia, y obvia- 
mente fue recibido con muchas cejas levantadas. Entre la vieja guardia 
oficialista se echaba de menos a los tradicionales obispos babeantes y per- 
versos al frente de las crueles huestes cristeras. Entre la nueva guardia “pro- 
gresista” molestaba eso de que no hubiera un modelo de homo economicus 
detrás de la sospechosa invocación campesina a Cristo Rey. Y en todas las 
guardias inquietaba el carácter popular de la guerra tan cabalmente des- 
crito en la obra, porque ponía en duda su común mito fundacional, la Re- 
volución Mexicana. Pero, polémicas aparte, los cristeros ya estaban ahí, 
para ser defendidos o atacados, pero nunca más ignorados. 

En la historiografía de la Revolución, La Cristiada es una obra cen- 
tral. Se la puede ubicar como un elocuente ejemplar revisionista, y des- 
de luego contiene elementos que justificarían tal apreciación. Sobre todo 
está el amplio cuestionamiento subyacente sobre la dorada popularidad 
de la Revolución. ¿Cómo explicar una revolución social y agrarista masa- 
crando campesinos a los que decía redimir? El autor, además, tenía en 
su haber un gran trabajo revisionista previo, La Révolution Mexicaine 1910- 
1940, con una orientación parecida. 

Sin embargo, La Cristiada, más que revisionista, es una gran obra de 
historia social. Sí, revela la visión de los vencidos y en ello también re- 
sulta novedosa. Pero su aportación principal a la historiografía de la Re- 
volución es el describirnos a esos vencidos y narrarnos su guerra, hasta 
entonces meros fantasmas. Justamente, si la historiografía de la Revolu- 
ción posterior al año de 1968 se caracterizó por el rescate de los actores 
sociales —sus orígenes, sus propósitos, sus actuaciones—, como lo seña- 


13 Publicado originalmente en París, Calmann-Levy, 1973, 325 p. (Archives des Sciences 
Sociales s/n), y que después ha visto dos ediciones en español, la última de las cuales es La 
Revolución Mexicana 1910-1940, trad. de Héctor Pérez-Rincón G., México, Jus, 1991, 297 p., con 
un excelente estudio introductorio titulado “La revolución revisada por Jean Meyer” de Luis 
González, p. 1-9, 
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la Álvaro Matute,!* fue debido a esta obra y a sus compañeras de gene- 
ración: el Zapata and the Mexican Revolution de John Womack, La ideología 
de la Revolución Mexicana de Arnaldo Córdova y La revolución interrum- 
pida de Adolfo Gilly, entre otras. 

Sus distintos rasgos, pues, han hecho de esta obra la referencia clási- 
ca sobre el tema hasta la fecha. Como apoyo de esta afirmación están, 
por un lado, sus 18 ediciones en menos de 30 años (un best-seller para los 
estándares académicos mexicanos) y, por el otro, el hecho de que todos 
los trabajos serios posteriores sobre la Cristiada, aun los de sus detracto- 
res, la citan profusamente. 

La obra también ha tocado y enriquecido temas paralelos como el 
del catolicismo social, recuperado con brillantez por varios historiado- 
res en años recientes. La Cristiada aborda el asunto en apenas un aparta- 
do (t. 11, p. 212-231), pero siempre aparece en la bibliografía citada por 
éstos. Igualmente, hay ideas y temas muy interesantes planteados con 
cierta amplitud por la obra, que todavía esperan a sus investigadores o 
apenas empiezan a tenerlos: el papel esencial de las mujeres en la con- 
tienda o los religioneros de 1874-1876 como antecesores de los cristeros, 
por sólo mencionar dos de ellos. Y ya entrados a la lista de los deudores 
de la obra, hay que decir que su autor es el primero, según él mismo lo 
confiesa: “hay libros engendrados por sus autores y libros que engen- 
dran a sus autores. Definitivamente, Jean Meyer ha sido engendrado por 
la Cristiada —tan es así que vive en México y es mexicano”.19 


Un nombre épico 


El carácter inquietante de esta historia, que habla de un mundo hetero- 
doxo a los oídos ilustrados, se ha tratado de exorcizar de diversos modos. 
Fundamentalmente, se señala la obra con el dedo por ser una apología de 
los cristeros. El autor no oculta sus simpatías: “he publicado La Cristiada 
[...] con un punto de vista favorable en un 100% a los cristeros”. La pro- 
pia obra está dedicada al cristero Aurelio Acevedo “y a los compañeros 
de la imposible fidelidad” (t. 1, p. 3). Pero, ¿qué obra no es una apología de 
una causa? Se dirá que la historiografía sólo es apología de la verdad 
histórica y se creerá encontrar tal verdad en los recuentos intrascendentes 
—o tramposos— de datos anodinos de la historiografía erudita, o en las 


$“ Álvaro Matute, “Los actores sociales de la Revolución Mexicana en 20 años de historio- 
grafía (1969-1989)”, Universidad de México, Revista de la UNAM, v. XLIV, n. 466, noviembre 1989, 
p. 10-17. 

15 La Cristiada, t. 1, prefacio a la decimocuarta edición, p. VII 
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narraciones que siguen el guión de las teorías “científicas”. En todo caso, 
esta obra ha sido defendida por Luis González y David C. Bailey, quie- 
nes la han aplaudido como un triunfo del trabajo interdisciplinario.'* 
Bailey, autor de uno de los mejores libros sobre la crisis de 1926-1929, no 
se escandalizaba; la inclinación de Meyer, escribió, “puede poner en guar- 
dia a algunos lectores, pero sus conclusiones respecto de los cristeros y 
su movimiento son compatibles con sus datos”. Y estos datos provienen 
de una investigación “masiva”. 

El valor de La Cristiada está en su coherencia, pero llega aún más le- 
jos. La verdad de una historia no radica en sus criterios de investigación, 
en su metodología, en su coherencia. O, acaso, si se prefiere, no sólo radi- 
ca en ello. La verdad de una historia está en el sentido que da al presen- 
te y en el que recibe de éste. Y hay mucho sentido en este libro. Un sentido 
religioso; inquietante por religioso: la fe hace del mundo —incluido en 
él la guerra— una hierofanía; la Iglesia no se encierra en la fórmula que 
la equipara a jerarquía, es más bien todo el pueblo de Dios. Quizá la tra- 
ducción más simple y secularizada de este sentido está en ver que lo re- 
ligioso, sea esto lo que sea, es un factor de la historia, de la vida. Y hay 
otro sentido, o mejor dicho, otra cara del sentido de la obra, si es que 
ambas se pueden separar: el sentido épico. Como lo señala Meyer: 


El gran drama popular cristero es un trozo de historia del pueblo mexi- 
cano, del pueblo y no de los partidos, de las autoridades, de los sistemas. 
Por eso tiene un nombre épico: la Cristiada. En 1973, en la editorial Siglo 
XXI, cuando se preparaba la publicación, hubo alguna oposición a que se 
le pusiera ese nombre al libro. Se argumentó que la palabra no existía 
más que en la “jerga” popular. Fue necesaria la. intervención de Luis 
González y la, definitiva, de Antonio Alatorre, quien invocó el precedente 
de “Iliada”. 

No me cabe la menor duda, a la Cristiada se la puede leer como la 
lliada. Uno puede sentirse griego o troyano, no dejará de probar una 
emoción profunda al leer cada uno de los episodios de esa epopeya que 
pertenece al patrimonio de la humanidad.** 


'* Luis González, citado por los editores de La Cristiada, en t. 1, Il y Il, tercera de forros, y 
David C. Bailey, en “La Cristiada”, op. cit., p. 147. 

1 David C. Bailey, op. cit., p. 147 y 146. 

18 Prefacio a la decimocuarta edición, La Cristiada, t. 1, p. XVL 
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La historia y la antropología 
tras las huellas de los hombres-dioses* 


FEDERICO NAVARRETE LINARES 
Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM 


Sin lugar a dudas, Hombre-dios. Religión y política en el México antiguo de 
Alfredo López Austin es una de las obras de historia prehispánica más 
importantes de la segunda mitad del siglo XX. Lo es por la manera ori- 
ginal en que abordó un venerable problema de los estudios nahuas, la 
identidad de Quetzalcóatl, y por el carácter innovador de su propuesta 
metodológica que ha tenido una gran influencia en su campo. 

El debate sobre Quetzalcóatl se inició desde el siglo XVI, cuando los 
españoles tuvieron las primeras noticias sobre esta multifacética figura 
divina y política, y continúa hasta la fecha, con interpretaciones diver- 
gentes que enfatizan el carácter histórico o mítico de este personaje. En 
contraste, López Austin propuso que en este caso, y en la tradición indí- 
gena en general, historia y mito no se contraponen, sino que son dimen- 
siones complementarias y dialécticas tanto de las narraciones sobre el 
pasado como de la acción social de los hombres. 

De acuerdo con esta premisa, López Austin desarrolló una nueva 
hermenéutica para trabajar las fuentes indígenas de las cuales no inten- 
taba extraer “hechos históricos” de acuerdo con la definición de la histo- 
riografía tradicional —es decir, fechas y lugares, biografías individuales 
y sucesos políticos y militares—, sino que prestaba atención al contexto 
cultural, simbólico y cosmológico de las fuentes para reconstruir realida- 
des sociales y culturales más amplias y más profundas, como las concep- 
ciones que los antiguos nahuas tenían del individuo y de la colectividad, 
del tiempo y del espacio, así como del mismo devenir histórico. Estas 
realidades culturales han sido agrupadas posteriormente por el mismo 
autor bajo la categoría de “cosmovisión”, la concepción global y unita- 
ria, coherente y omniabarcadora que una cultura tiene de su mundo. 

El enfoque planteado por López Austin permitió dar nuevas respues- 
tas a muchos de los problemas explicativos que habían aquejado a la 
historiografía prehispánica anterior. Además incorporó métodos y con- 
ceptos de la historia, la antropología, la mitología y la ciencia de las reli- 


* Alfredo López Austin, Hombre-díos. Religión y política en el mundo náhuatl, México, Uni- 
versidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1973, 209 p., 
ils, (Cultura Náhuatl. Monografías, 15). 
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giones en un enfoque multidisciplinario que se ha hecho característico 
de la disciplina. 

Por este enfoque, y por su búsqueda de los patrones culturales que 
subyacían a la historia indígena y la manera en que éstos influían en el 
devenir y la acción históricas de los pueblos nahuas prehispánicos, Hom- 
bre-dios planteó por primera vez una serie de problemas sobre las dimen- 
siones culturales de la historicidad que luego fueron desarrollados, de 
manera independiente, por otras obras que han marcado un hito en la 
historia y la antropología a nivel mundial, como El Cristo indígena, el rey 
nativo de Victoria Reifler-Bricker (1983)! e Islas de la historia de Marshall 
Sahlins (1985).? Lo que López Austin y estos autores han mostrado es 
que las distintas culturas tienen concepciones diferentes del tiempo y el 
devenir históricos y que construyen tanto sus narraciones como sus ac- 
ciones históricas de acuerdo con estas premisas. De esta manera, han con- 
tribuido a abrir, lo que es, sin lugar a dudas, una nueva y apasionante 
frontera para la historia. 

En Cómo se escribe la historia, Paul Veyne afirma que podemos conce- 
bir el terreno de acción de la historia como un bosque desconocido, y las 
trayectorias que ha seguido la disciplina como campos de roza que se 
abren en el bosque y que van extendiendo el terreno de lo historiable a 
acontecimientos, ideas y temas antes desconocidos.? 

En este sentido, Hombre-dios contribuyó decisivamente a abrir nue- 
vos caminos para la historia prehispánica. Esas rutas han sido intensa- 
mente transitadas en los últimos treinta años por el propio López Austin 
y por otros historiadores, y han enriquecido inmensamente nuestro co- 
nocimiento y comprensión de las culturas indígenas mesoamericanas. 


La genealogía de la obra 


En la primera parte de Hombre-dios, López Austin colocó cuidadosamen- 
te su obra en el marco de la larga tradición historiográfica sobre el Méxi- 
co prehispánico. En ella realiza una revisión de los estudios sobre la figura 
de Quetzalcóatl, desde las fuentes del siglo XVI hasta las obras de los estu- 
diosos del siglo XX. Para esta revisión, López Austin no siguió un simple 


Y Victoria Reifler-Bricker, El Cristo indígena, el rey nativo: el sustrato histórico de la mitología 
del ritual de los mayas, trad. de Celia Paschero, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, 528 
p.. fotos, mapas (Sección de Obras de Antropología). 

2 Marshall David Sahlins, Islas de historia: la muerte del capitán Cook: metáfora, antropología e 
historia, Barcelona, Gedisa, 1990, 163 p. (Hombre y Sociedad. Meditaciones, 28). 

3 Paul Veyne, Cómo se escribe la historia: ensayo de epistemología, Madrid, Fragua, 1972, 367 p. 
(Colección F), p. 23-24. 
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recorrido cronológico sino que utilizó una taxonomía propuesta original- 
mente por Alfonso Caso, quien agrupó a los historiadores que han tratado 
la figura de Quetzalcóatl en los tres grandes grupos que se definen a con- 
tinuación.1* 


El enfoque inicial y del origen extranjero 


Desde el siglo XVI hasta el siglo XX algunos autores europeos y otros indí- 
genas han enfatizado el origen extranjero de Quetzalcóatl, y lo han identi- 
ficado con Santo Tomás y otros predicadores cristianos precolombinos, o 
con sabios venidos del oriente a civilizar a los pobladores de las Indias. 


El enfoque escéptico 


López Austin agrupó en esta categoría a los autores que, desde finales 
del siglo XVI, rechazaron la idea de que Quetzalcóatl fuera un personaje 
histórico y buscaron analizar sus hazañas y aventuras desde una pers- 
pectiva simbólica y mítica. El autor elogia a Daniel G. Brinton, el primer 
escritor que aplicó a la tradición mesoamericana, y más generalmente 
amerindia, los preceptos metodológicos de la naciente ciencia de la mi- 
tología.* Igualmente positiva es su apreciación de Eduard Seler, quien 
intentó explicar la figura de Quetzalcóatl a partir de los movimientos 
astrales, otra de las premisas de la ciencia mitológica de la época.* 


El enfoque crítico 


En este último apartado, López Austin coloca a los múltiples autores, 
principalmente mexicanos, que en los últimos cien años han buscado 
construir una interpretación histórica tanto de la figura de Quetzalcóatl 


+ Alfonso Caso, “El complejo arqueológico de Tula y las grandes culturas indígenas de 
México”, Revista Mexicana de Antropología, t. V, n. 2-3, 1941, p. 85-96. Sin embargo, López Austin 
modificó esta taxonomía, pues abandonó el carácter diacrónico que le daba Caso e insistió en 
que los tres enfoques convivían en el tiempo y no constituían etapas sucesivas. 

5 Su obra más importante sobre México prehispánico es Daniel G. Brinton, Were the Toltecs 
a historic nationality?: read before the American Philosophical Society, Philadelphia, Press of MacCalla 
and Co., 1887, 15 p. 

$ Sobre estos autores y su impacto en la interpretación de las tradiciones históricas indí- 
genas, en particular aquella relativa a la migración mexica, véase mi artículo “Las fuentes 
indígenas más allá de la dicotomía entre historia y mito”, Estudios de Cultura Náhuatl, v. 30, 
1999, p. 231-257. 


406 ESCRIBIR LA HISTORIA EN EL SIGLO XX 


como de los eventos en su ciudad, Tollan, más allá de las hipótesis del 
origen extranjero y muchas veces en contra de las apreciaciones de los 
autores del apartado anterior. Este heterogéneo y amplio grupo abarca 
desde posiciones como las de Alfredo Chavero, que consideraban que 
Quetzalcóatl fue un hombre real que fue deificado tras su muerte, hasta 
las especulaciones de Laurette Séjourné que equipararon al personaje in- 
dígena con los profetas religiosos del Viejo Mundo. López Austin reseña 
con detalle la larga polémica entre arqueólogos e historiadores sobre la 
localización de Tollan, en Teotihuacan o en Tula, Hidalgo. Finalmente, 
menciona los fallidos intentos de Paul Kirchhoff y de Wigberto Jiménez 
Moreno por determinar la cronología exacta de la vida de Quetzalcóatl. 

Aunque López Austin dice poco acerca de su propio enfoque en esta 
primera parte, sí deja clara su simpatía o antipatía por ciertas posicio- 
nes. Por ejemplo, los autores que siguieron defendiendo en el siglo XIX y 
XxX la hipótesis del origen extranjero de Quetzalcóatl son blanco de sus 
críticas, lo mismo que las hipótesis de Séjourné sobre la naturaleza elitista 
y “esotérica” del culto a Quetzalcóatl, que son calificadas de la siguiente 
manera: 


No puedo detenerme aquí para hacer una extensa y justa crítica a este 
pensamiento, a esta orientación de pensamiento. Ni creo que sea necesa- 
ria. La imagen del sabio-redentor-iluminado-santo que por la magnitud 
espiritual dirige pueblos, crea civilizaciones y salva a los hombres del 
pecado, debe ser conducido a un merecido olvido por humillante, por 
justificadora de oprobiosos yugos, por falsa [p. 38]. 


Detrás de esta crítica hay una clara toma de posición, teórica y ética, 
en favor de una interpretación de la cultura que la conciba como crea- 
ción colectiva de la sociedad en su conjunto, incluyendo a los grupos do- 
minados y marginados, y no como la invención de una elite cerrada y 
redentora, premisa que, a su vez, se basa en una concepción materialista 
histórica de la cultura. Como veremos adelante, fiel a este enfoque teóri- 
co, López Austin será particularmente sensible a la utilización política 
de las figuras de los hombres dioses en el enfrentamiento entre grupos 
dominantes y dominados en el México prehispánico. 

Más adelante en el libro, López Austin dejará claro que su objetivo 
era combinar los aportes del enfoque “escéptico” con los del enfoque “crí- 
tico”, es decir usar las herramientas del análisis mitológico y antropo- 
lógico para lograr reconstruir la historia política y social de los pueblos 
nahuas, como intentaron hacer los autores del segundo grupo. Sin em- 
bargo, como veremos, la historia que reconstuirá López Austin no será 
una historia centrada en acontecimientos, a la manera tradicional, sino una 
historia de estructuras sociales y políticas y de procesos culturales. 
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La posición de Hombre-dios en la historiografía contemporánea 


Más allá de la genealogía explícita de Hombre-dios planteada por López 
Austin, y de la posición que asume en la polémica sobre la figura de 
Quetzalcóatl, resulta interesante examinar la relación de la obra con la 
historiografía prehispanista de su época. 

A grandes rasgos se puede afirmar que en la segunda mitad del siglo 
XX los trabajos históricos y antropológicos sobre el México prehispánico 
seguían tres grandes líneas: los estudios de corte histórico buscaban re- 
construir la historia política mesoamericana, los estudios de corte eco- 
nómico y antropológico se. interesaban por la estructura social, y los 
estudios de corte cultural se preguntaban por la religión y la cosmovisión 
indígenas. Estas líneas de investigación no estaban aisladas y había au- 
tores que participaban en varias, como el propio López Austin, pero de 
todas maneras utilizaban metodologías y planteaban problemáticas cla- 
ramente divergentes. 

Lo único que unificaba a estas diferentes, perspectivas era el concep- 
to de Mesoamérica como una superárea cultural unitaria, pero diversa y 
cambiante, que había sido definida por Paul Kirchhoff en 1943” y que 
había abierto un rico campo de estudios comparativos entre las diversas 
culturas indígenas tanto en el tiempo como en el espacio. 

En el primer grupo destacaban particularmente las contrik aciones de 
Wigberto Jiménez Moreno y de Paul Kirchhoff, en México, así como las 
obras de Nigel Davies en Inglaterra, que se realizaron contemporánea- 
mente a las de López Austin.* Estos historiadores intentaron reconstruir 


7 Paul Kirchhoff, “Mesoamérica: sus límites geográficos, composición étnica y caracteres 
culturales”, Acta Americana, Revista de la Sociedad Interamericana de Antropología y Geografía, v. 1, 
n. 1, 1943, p. 92-107, 

$ liménez Moreno escribió poco, pero su influencia entre los prehispanistas-fue muy gran- 
de, dada su inmensa erudición y generosidad como maestro. Entre sus textos más importantes 
en relación con el problema de Quetzalcóatl se cuenta “Tula y los toltecas según las fuentes 
históricas”, en Miguel León-Portilla (ed.), De Teotihuacan a los aztecas: antología de fuentes e 
intrepretaciones históricas, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de in- 
vestigaciones Históricas, 1971, 611 p., ils., mapas, láms., fotos (Lecturas Universitarias, 11), 
p. 130-134. De manera parecida, la influencia de Kirchhoff se dio más como maestro y guía de 
otros investigadores que como escritor. Sin embargo, entre sus textos históricos cabe destacar 
el clásico “¿Se puede localizar Aztlan?”, en Jesús Monjarás-Ruiz, Rosa Brambila y Emma Pérez- 
Rocha (recop.), Mesoamérica y el Centro de México: una antología, México, instituto Nacional de 
Antropología e Historia, 1985, 552 p., ils., p. 331-342, así como su artículo sobre Quetzalcóatl, 
“Quetzalcóatl, Huémac y el fin de Tula”, Cuadernos Americanos, v. 84, n. 6, 1955, p. 163-169. 
Davies intentó hacer una reconstrucción global de la historia de los estados prehispánicos en 
una sucesión de obras de gran extensión y complejidad, empezando por Tula en The Toltecs, 
until the fall of Tula, Norman, University of Oklahoma Press, c. 1977, XVIHI-533 p., ils. (The 
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la historia política y dinástica de los estados prehispánicos y concibieron 
las fuentes escritas de tradición indígena del siglo XVI como documentos 
de los que se podía extraer información cronológica, geográfica, biográ- 
fica y política si se les aplicaban las herramientas críticas de la histo- 
riografía moderna. Desde esta perspectiva, afín a la de la historiografía 
empírica tradicional, sin embargo, la información contenida en las fuen- 
tes resultaba generalmente caótica y contradictoria y los esfuerzos por 
armonizar o explicar sus aparentes inconsistencias resultaron poco fruc- 
tíferos. Estas dificultades metodológicas eran particularmente claras e 
insalvables en el caso de Quetzalcóatl, que tenía varias e incompatibles 
fechas de nacimiento y de muerte, personalidades distintas y funciones 
políticas contradictorias. 

Los autores del segundo grupo, interesados en reconstruir la estruc- 
tura social y económica de los estados nahuas, incluían antropólogos 
culturalistas como Ángel Palerm, quien encabezó una escuela de antro- 
pólogos e historiadores preocupados por las técnicas de producción agríco- 
las y las obras de irrigación, inspirados en los modelos explicativos de 
Karl Wittfogel sobre el “despotismo oriental”.? A su vez, autores como 
Pedro Carrasco, el propio López Austin y Víctor Castillo! debatían sobre 
la existencia o no de comunidades campesinas corporadas, llamadas cal- 
pulli, sobre las formas de intercambio y tributo y, más generalmente, des- 
de la perspectiva teórica del materialismo histórico, sobre el modo de 
producción imperante en la sociedad náhuatl, que era feudal según el pri- 
mero y asiático según los otros dos. Estas discusiones, informadas por una 
perspectiva teórica y comparativa, contribuían a reconstruir un panorama 
rico, complejo y contradictorio de la organización social mexica que, sin 


Civilization of the American Indian Series, 144), pasando por los estados chichimecas en The 
Toltec heritage: from the fall of Tula to the rise of Tenochtitlan, Norman, University of Oklahoma 
Press, c. 1980, X11-401 p., ils., hasta los mexicas en su primera etapa en Los mexicas: primeros 
pasos hacia el imperio, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investi- 
gaciones Históricas, 1973, 222 p., ils. (Monografías, 14), y culminando con los momentos de su 
mayor gloria imperial, analizados en El imperio azteca: el resurgimiento tolteca, trad. de Guillermina 
Féher, México, Editorial Patria/Alianza, 1992, 378 p. 

? Véase, entre sus muchas obras, Ángel Palerm y Eric Wolf, Agricultura y civilización en 
Mesoamérica, México, Secretaría de Educación Pública, 1972, 215 p., ils. (Sep/Setentas, 32). 

1 Carrasco ha sido autor y coordinador de innumerables obras sobre la estructura econó- 
mica, social y política mexica y náhuatl, entre las que debe destacarse Pedro Carrasco y Johanna 
Broda (eds.), Economía política e ideología en el México prehispánico, 4a. ed., México, Nueva Ima- 
gen/ Instituto Nacional de Antropología e Historia, Centro de Investigaciones Superiores, 1985, 
[1978], 270 p., ils. El principal texto de López Austin sobre este tema es “Organización política 
en el Altiplano Central de México durante el Posclásico”, en Monjarás-Ruiz, Brambila y Pérez- 
Rocha, op. cit., p. 197-234. La obra de Castillo Farreras es Estructura económica de la sociedad mexica 
según las fuentes documentales, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto 
de Investigaciones Históricas, 1972, 193 p., ils. 
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embargo, no parecía vincularse con la historia política de acontecimientos 
que realizaba el primer grupo, con la excepción de Kirchhoff que incorpo- 
raba dimensiones antropológicas y culturales a su análisis. 

Finalmente, otra línea de investigación se centraba en la cultura de 
las sociedades indígenas y sus formas de pensamiento. La tradición 
filológica de traducción y análisis detallado de las fuentes nahuas, par- 
ticularmente de la Historia general de las cosas de la Nueva España de 
Bernardino de Sahagún,!! iniciada por Ángel María Garibay,2 y conti- 
nuada por Miguel León-Portilla, Alfredo López Austin y Víctor Castillo 
Farreras, entre otros, había permitido esclarecer muchos aspectos de la 
religión nahua. Por su importancia en este campo, destacaba la obra de 
León-Portilla, La filosofía náhuatl * que intentaba reconstruir el pensamien- 
to filosófico de los pueblos posclásicos a partir del modelo del pensa- 
miento clásico grecorromano y que enfatizaba el valor de la alta cultura 
náhuatl practicada por sabios y filósofos. 

En Hombre-dios, López Austin reunió e intentó sintetizar de una ma- 
nera crítica las metodologías, los problemas, y las aportaciones de estas 
tres grandes líneas de investigación. Lo hizo proponiendo a la vez lo 
que podemos llamar una “culturización” de la historia indígena y una 
“historización” de su cultura. Gracias a esta innovación metodológica y 
teórica pudo plantear una nueva interpretación de la figura de Quetzal- 
cóatl y un nuevo modelo para entender y explicar la historia indígena 
en general. 


La culturización de la historia 


A lo largo de los capítulos centrales de Hombre-dios —intitulados *._os 
hombres y los dioses” y “El espacio y el tiempo”—, López Austin sub- 
vierte de manera sistemática y brillante las interpretaciones tradiciona- 
les de la historia mesoamericana, que asumían, sin un verdadero examen 
crítico, que ésta compartía con la occidental la misma idea de la persona 
y de las comunidades humanas y la misma concepción del tiempo y el 
espacio y que, por lo tanto, las fuentes de las tradiciones históricas indí- 


% Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, 2a. ed., 2 v., 
introducción, paleografía, glosario y notas de A. López Austin y J. García Quintana, México, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Alianza, 1989 (Cien de México). 

1 La obra clave de Garibay es Historia de la literatura náhuatl, 2 v., México, Porrúa, 1954 
(Biblioteca Porrúa, 1, 5). 

1% Miguel León-Portilla, La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, pról. de Ángel María 
Garibay, México, Instituto Indigenista Interamericano, 1957, XV-344 p., ils,, facsímil, retratos 
(Serie de Cultura Náhuatl, 10). 
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genas eran susceptibles de leerse y utilizarse como fuentes históricas oc- 
cidentales. 

A través del análisis de la relación simbólica, religiosa y política que 
existía entre los calpullis y sus respectivos dioses patronos, López Austin 
demuestra que la definición de las identidades colectivas mesoameri- 
canas se daba dentro de un patrón mítico-religioso que asignaba a 
cada grupo un dios patrono, una lengua y una especialidad étnica 
desde su origen en el arquetípico Chicomóztoc, el “lugar de las siete 
cuevas”. Demuestra también que los númenes tutelares de cada pueblo 
fungían también como protagonistas de su historia, pues intervenían de 
manera determinante en los momentos clave de su devenir, y que eran 
también garantes de la identidad y de la misma supervivencia física de 
los pueblos, pues eran los que les daban su fuerza vital para la guerra, la 
agricultura y otras actividades humanas esenciales. Según la interpreta- 
ción planteada en el texto, estas premisas mítico-religiosas conformaban 
un patrón que subyacía las diversas historias étnicas, en particular las 
referidas a las migraciones de los pueblos nahuas desde su origen en 
Chicomóztoc hasta su territorio definitivo en el Altiplano Central, por lo 
que estos relatos aparentemente históricos tenían poco de registro de he- 
chos reales y mucho de repetición de arquetipos sagrados. 

En cuanto al espacio y el tiempo, López Austin constata que ciertos 
lugares arquetípicos, como el propio Chicomóztoc o Tollan, tenían múl- 
tiples y sucesivas manifestaciones terrenales en diversos lugares y mo- 
mentos históricos. Igualmente muestra la repetición de ciertas fechas 
cargadas de simbolismos religiosos y políticos que marcan el devenir 
de los diferentes pueblos. A partir de estas evidencias, concluye que 
las cronologías y geografías mesoamericanas estaban pautadas por una 
rica trama simbólica y mítica y que la acción humana buscaba adecuar 
los eventos históricos y políticos a estos arquetipos predefinidos, ya fue- 
ra en el tiempo de su realización o al ser relatados posteriormente. 

Para lograr definir de esta manera el complejo marco cósmico, religio- 
so y conceptual de la historia indígena, López Austin tuvo que hacer una 
exhaustiva revisión de las fuentes mesoamericanas, tanto de las nahuas 
que eran las directamente pertinentes para su tema como de las ma- 
yenses, las vaxaqueñas, las tarascas y las de otras regiones. En este sen- 
tido, Hombre-dios planteó dos innovaciones metodológicas en el campo 
de los estudios de historia prehispánica. En primer lugar mostró que para 
dilucidar el sentido y el contenido de eventos históricos particulares en 
la historia indígena no había que proceder a la manera tradicional de la 
historiografía, reuniendo y aislando la información contenida sobre ellos 
en las fuentes, sino que había que interpretar ésta como parte del con- 
junto más amplio de las narraciones mítico-históricas pautadas por los 
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arquetipos religiosos y míticos mesoamericanos. Por otro lado mostró 
que el rico corpus de las fuentes nahuas podía ser entendido mucho 
más provechosamente si se comparaba con el resto de las fuentes de 
tradición mesoamericana, pues compartían premisas culturales y cos- 
mológicas comunes. 

A partir de estas innovadoras premisas, López Austin procedió a de- 
finir la figura de los hombres-dioses. Para empezar señaló la existencia 
de personajes, nombres o títulos, que se repetían regularmente a lo lar- 
go de las historias de migración de los pueblos indígenas y que apare- 
cían íntimamente vinculados con los dioses tutelares de los emigrantes. 
Desde el siglo XVI estos personajes, ambiguamente colocados entre los 
hombres y los dioses, fueron interpretados, a partir del modelo eveme- 
rista, como hombres deificados tras su muerte. Sin embargo, el autor en- 
contró casos en que la identificación con el dios se dio durante la vida 
misma del personaje y otros en que la deidad era preexistente al hombre 
que la encarnó. 

Por ello propuso una interpretación nueva de la relación entre estos 
hombres y sus dioses, basada en la detallada descripción que hizo el his- 
toriador náhuatl Cristóbal del Castillo sobre la vida y las transformacio- 
nes de Huitzilópoch, el dirigente de los mexicas, y Huitzilopochtli, el dios 
tutelar de ese pueblo. Para López Austin, los hombres-dioses eran indivi- 
duos excepcionales que recibían en su interior la fuerza del dios tutelar 
de su pueblo y por lo tanto se convertían en su imagen, o representante 
en la tierra, para así gobernar en nombre del dios, y gracias a sus pode- 
res sobrenaturales ayudar a sus pueblos y dirigir su vida política, social 
y religiosa. 

Basado en esta premisa, López Austin reconstruye el ciclo vital de 
los hombres-dioses, emtezando con su nacimiento o elección, que eran 
determinados por signos y sucesos sobrenaturales o por pactos entre ellos 
y su deidad tutelar, continuando con su carrera política, que podía tener 
tanto éxitos como reveses en su interacción con otras figuras equivalen- 
tes o con formas rivales de autoridad, y culminando con su muerte, mar- 
cada también por sucesos extraordinarios, y con la continuación de su 
ser ya integrado al de la deidad, cuando sus restos mortales eran incor- 
porados a los bultos sagrados de los dioses. A todo lo largo de esta deta- 
llada descripción, el autor muestra cómo la vida de los hombres dioses 
era inseparable de la vida de las colectividades a las que pertenecían, y 
cómo ambas estaban insertas en el marco mítico-ritual del espacio-tiem- 
po que se había definido anteriormente. 

Para proponer esta interpretación novedosa de las figuras históricas 
mesoamericanas, López Austin combina muy abundante y variada in- 
formación histórica, etimológica, arqueológica y etnográfica en una pro- 
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sa sintética y analítica que hace referencia a muchas fuentes, pero no las 
cita ni las glosa salvo en casos excepcionales. Este rasgo estilístico es in- 
dicativo de un alto grado de elaboración y de complejidad del análisis: 
el texto construye un modelo explicativo abstracto que utiliza evidencia 
dispersa y heterogénea y que encuentra su funcionalidad en su capaci- 
dad de darle sentido a esta misma información en sus muy variados con- 
textos. Su enfoque, en este sentido, no es meramente descriptivo, sino 
plenamente explicativo, pues busca ir más allá de la información apa- 
rente para reconstruir los patrones que le dan sentido. 

La operación explicativa en Hombre-dios es cercana a los paradigmas 
estructuralistas de Saussure y Lévi-Strauss, muy influyentes en esa épo- 
ca.1* Podríamos decir que López Austin trata de definir la “lengua”, es 
decir los patrones regulares, simbólicos y cosmológicos de la historia in- 
dígena, que da sentido al “habla”, es decir a los acontecimientos singula- 
res que habían sido hasta entonces el punto de interés de los estudiosos. 
Como Claude Lévi-Strauss, busca encontrar los significados profundos 
y no explícitos que subyacen la aparentemente caótica y variada concre- 
ción de la información histórica y etnográfica. El modelo explicativo que 
López Austin habrá de construir con este fin es el de la “cosmovisión me- 
soamericana”. Aunque en Hombre-dios el concepto de cosmovisión aún 
no está claramente definido como en obras posteriores, y el autor habla 
más bien de “mito”, su modelo explicativo tiene ya muchas de las caracte- 
rísticas fundamentales de la “cosmovisión mesoamericana”: un carácter 
organizado y congruente que subyace las distintas manifestaciones cul- 
turales, una capacidad generadora de símbolos y analogías, y una rela- 
ción estrecha con el orden social, donde funge como ideología.!* 

La idea de cosmovisión tal como es esbozada ya en Hombre-dios re- 
vela también una cierta influencia del historicismo alemán, a través de 
las figuras de José Gaos y de Edmundo O"Gorman, maestro de López 


3 Ferdinand de Saussure fundó el estructuralimo lingúúístico, basado en la distinción en- 
tre la “lengua”, la estructura subyacente del lenguaje construida a partir de oposiciones binarias 
y el “habla”, su manifestación concreta, en su obra clásica Curso de lingiiística general, traduc- 
ción, prólogo y notas de Armand Alonso, edición crítica preparada por Tullio de Mauro, Ma- 
drid, Alianza, 1987, 528 p., ils. Claude Lévi-Strauss extendió la metodología estructuralista al 
análisis antropológico en varias obras, entre las que destacan El pensamiento salvaje, México, 
Fondo de Cultura Económica, [c. 1964], 414 p., ils. (Breviarios, 173); y también Lo crudo y lo 
cocido, en Mitológicas, 2 v., México, Fondo de Cultura Económica, 1968, ils., fotos, mapas (Sec- 
ción de Obras de Antropología), v. 1. 

15 López Austin desarrolla el concepto de cosmovisión de manera teórica en un capítulo 
de su siguiente obra, Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los arttiguos nahuas, 2 v., Mé- 
xico, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Antropológicas, 
Dirección General de Publicaciones, 1980, dibujos (Etnología / Historia, Serie Antropológica, 39), 
p. 15-25, 
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Austin. Pese a sus grandes diferencias teóricas, nuestro autor comparte 
con estos autores el interés por la búsqueda de explicaciones holistas. de 
las ideas y conceptos, y una profunda sensibilidad hacia la historicidad 
de las concepciones culturales de la realidad, que contrasta con la atem- 
poralidad inherente al estructuralismo. 

Una vez definidas las premisas esenciales de la concepción cultural 
de la historia indígena, el capítulo siguiente “La vida del Hombre-dios” 
se dedica a explicar la manera en que esta “estructura cultural” pautó el 
comportamiento histórico de los hombres mesoamericanos. Según López 
Austin, los sucesivos hombres-dioses seguían los patrones de comporta- 
miento propios de sus deidades tutelares, realizaban acciones rituales 
en las fechas previamente definidas por las historias divinas, se compor- 
taban de manera similar a los de los dioses que representaban, e inclusi- 
ve podían llegar a ser sacrificados de acuerdo con este patrón. 

La conclusión es que el patrón cultural de la historia afectaba no sólo 
la manera en que se narraban los acontecimientos pasados, como habían 
propuesto las interpretaciones tradicionales de las figuras de los hom- 
bres dioses, sino que también afectaban el acontecer histórico mismo, con- 
vertido en ritual: 


en Mesoamérica no sólo modifica el mito la narración del acontecimiento 
para confluir ambos en la historia; también rige sobre los acontecimien- 
tos, los predetermina, lucha por la anulación del azar y convierte la vida 
—<uando menos un tipo de vida— en rito. Rito y vida profana se mez- 
clan en la historia, en esa historia que es instrumento de los hombres que 
buscan una ubicación sobre la tierra [p. 159]. 


Para terminar, López Austin explica que ante lo que estamos es una 
historia pautada por la cultura: 


En resumen, estamos no sólo frente a un material muy distinto al que “nor- 
malmente” manejan los historiadores, sino que la vida misma que produ- 
jo esta historia seguía cursos que difícilmente podemos comprender. Eran 
los cursos de los rituales que se filtraban, dirigían, modificaban, choca- 
ban, triunfaban o fenecían mezclados con los hechos de la vida profana 
[p. 159-160]. 


La historización de la cultura 


Una vez demostrado que la historia mesoamericana está determinada 
por un patrón cultural subyacente, en el capítulo titulado “La historia 
del hombre-dios” López Austin procede a describir la dinámica históri- 
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ca de este patrón cultural. En suma, una vez que ha “culturizado” la his- 
toria, procede a “historizar” la cultura. En esta parte de su explicación, 
el autor se distancia claramente del estructuralismo, pues no considera 
que las estructuras culturales subyacentes sean fijas e inmutables, como 
planteaba Lévi-Strauss, sino que las concibe como productos cambian- 
tes de la situación social e histórica igualmente cambiante. En este senti- 
do, su interpretación se acerca más bien a la idea marxista de ideología, 
pues enfatiza la relación de los patrones culturales de la historia con los 
grupos de poder, que los utilizan para crear una falsa conciencia legiti- 
madora, o con los grupos subalternos, que los utilizan para desarrollar 
una conciencia crítica de las relaciones de poder establecidas. 

Según la interpretación histórica de López Austin, los hombres-dio- 
ses se asociaron, desde su origen, con un poder no plenamente estatal, el 
de las comunidades o calpullis de campesinos y artesanos, y se enfrenta- 
ron como tales a los poderes estatales que buscaron establecer su domi- 
nio sobre estas comunidades.!* 

En este sentido resulta perfectamente comprensible que López Austin 
haya elegido para referirse a las figuras de estos dirigentes sagrados 
mesoamericanos el término “hombre-dios”, acuñado por el antropólogo 
francés Alfred Métraux para describir a los dirigentes proféticos y mesiá- 
nicos de los pueblos tupis de Sudamérica, una sociedad no-estatal.!” 

López Austin propone como hipótesis que los hombres-dioses sur- 
gieron en el periodo de caos social y enfrentamientos militares que si- 
guieron al colapso de los grandes centros políticos del periodo clásico en 
Mesoamérica, cuando los grupos de campesinos y artesanos anteriormen- 
te sometidos al dominio estatal tuvieron que desarrollar sus propias es- 
tructuras de gobierno local. Entonces las figuras representantes de los 
dioses tutelares se convirtieron en dirigentes políticos. 

Posteriormente, surgieron nuevos centros hegemónicos que desarro- 
Ilaron esta forma de liderazgo de origen popular: las diversas manifes- 


16 Aunque López Austin no se refiere a este autor, se puede proponer, siguiendo a Max 
Weber, que por ser dirigentes con una legitimidad carismática son naturalmente enemigos del 
poder estatal, que prefiere sustentarse en la legitimidad tradicional y racional, mucho más con- 
trolable e institucionalizable. Esta interpretación es desarrollada en Federico Navarrete Linares, 
“Estudio introductorio”, en Cristóbal del Castillo, Historia de la venida de los mexicanos y otros 
pueblos e Historia de la conquista, trad. y estudio introductorio de Federico Navarrete Linares, 
México, Instituto Nacional de Antropología e Historia/GV Editores / Proyecto Templo Mayor/ 
Asociación de Amigos del Templo Mayor, 1991, 226 p. (Divulgación), p. 59. 

17 Métraux explica así su elección de este término: “Los promotores de los movimientos 
mesiánicos sudamericanos se atribuyen tal potencia sobrenatural y exigen de sus fieles una fe 
tan absoluta en sus predicciones y promesas que merecen el título de hombres-dioses”. Alfred 
Métraux, Religión y magias indígenas de América del Sur, edición póstuma establecida por Simone 
Dreyfus, trad. de Miguel Rivera Dorado, Madrid, Aguilar, 1973, 266 p., ils, (Cultura e Histo- 
ria), p. 5. 
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taciones terrenales de la arquetípica Tollan gobernada por una sucesión 
de hombres-dioses que encarnaban a Quetzalcóatl. Los mexicas también 
participaron de este patrón cultural durante su largo periodo migratorio 
y los años iniciales de su vida sedentaria en México, pues fueron dirigi- 
dos por hombres-dioses. Sin embargo, al establecer su dominio imperial 
optaron por la institucionalización del poder político de los tlatoque, y 
persiguieron a los hombres-dioses como una amenaza a este poder. Pese 
a esta persecución, las figuras populares de los hombres-dioses continua- 
ron retando al poder mexica y después de la Conquista tuvieron un nue- 
vo auge en el marco de un nuevo periodo de inestabilidad y cambio. 


La descendencia de la obra 


En Hombre-dios, Alfredo López Austin planteó una nueva solución a uno 
de los más importantes problemas historiográficos de la historia prehis- 
pánica, la identidad de Quetzalcóatl y de sus múltiples manifestaciones 
individuales y divinas. Igualmente, concibió y llevó a la práctica una nue- 
va metodología de trabajo con las fuentes indígenas mesoamericanas que 
en vez de verlas como minas de datos singulares, prestaba atención a las 
circunstancias sociales y políticas de su producción, a su utilización ideo- 
lógica, a los patrones culturales y cosmológicos que las subyacían y les 
daban sentido, y a la compleja articulación entre mito e historia que las 
caracterizaba. 

Como era de esperarse, un trabajo tan novedoso en varios aspectos 
ha tenido un amplio y profundo impacto en el campo de la historia 
mesoamericana. Para evaluarlo me referiré en primer lugar a la posición 
de este libro en la trayectoria de la obra de su autor, y posteriormente a 
su lugar en la historiografía reciente sobre los pueblos indígenas pre- 
hispánicos y coloniales. 

López Austin es autor de una vasta y variada obra sobre las culturas 
indígenas mesoamericanas. Como hemos visto, en la etapa anterior a 
Hombre-dios, el autor concentró sus esfuerzos en trabajos de traducción y 
rescate de la rica información contenida en las fuentes coloniales. Igual- 
mente participó en las polémicas de la época sobre la organización so- 
cial de los pueblos indígenas. A partir de Hombre-dios, sin embargo, su 
obra dio un giro decisivo, centrándose en el estudio y la discusión sobre 
el mito y la cosmovisión mesoamericanos en varios libros y en innumera- 
bles artículos. Estas obras han seguido una lógica claramente reconocible 
dentro de este objetivo general. En Cuerpo humano e ideología, publicado en 
1980, López Austin profundizó en el problema de la concepción cultural 
de la identidad y la individualidad, planteado ya desde Hombre-dios, exa- 
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minando de manera exhaustiva la visión cultural náhuatl del cuerpo hu- 
mano, sus entidades anímicas y su dinámica. A su vez, en Los mitos del 
tlacuache, que salió a la luz en 1988, abordó de manera sistemática el pro- 
blema teórico del mito, y planteó una rigurosa definición de la naturale- 
za de estos relatos y de su función en la cosmovisión mesoamericana. 
Tamoanchan y Tlalocan, publicado en 1995, exploró la naturaleza de estos 
dos lugares míticos fundamentales en la cosmovisión mesoamericana y 
su compleja articulación con los lugares históricos reales. Más recientemen- 
te, en Mito y realidad de Zuyuá, el autor ha retomado la reflexión sobre la 
historicidad de la cosmovisión mesoamericana, tratando de reconstruir 
el desarrollo histórico de la ideología político-religiosa de los pueblos 
zuyuanos o toltecas, en la que juegan un papel fundamental las figuras 
de los hombres-dioses, empezando por Quetzalcóatl. 

En estas obras López Austin continuó y refinó la propuesta meto- 
dológica de Hombre-dios en dos direcciones: por un lado desarrolló su 
método de trabajo analítico más que descriptivo, centrado en la cons- 
trucción de modelos explicativos, y por otro extendió, tanto temporal 
como espacialmente, el análisis comparativo de la cosmovisión mesoa- 
mericana. Recientemente, el autor ha acuñado el concepto de “núcleo 
duro”, para identificar los elementos que considera fundamentales de la 
cosmovisión mesoamericana y que son los menos susceptibles de trans- 
formación a lo largo del tiempo. Según su hipótesis, este núcleo duro 
puede identificarse en la iconografía de los vestigios arqueológicos del 
Preclásico y el Clásico, y en los mitos y creencias de los pueblos mesoa- 
mericanos actuales.!$ 

Paralelamente a la evolución del trabajo historiográfico de López 
Austin, otros estudiosos del México indígena han dirigido también su 
atención a la cosmovisión mesoamericana. Algunos lo han hecho desde 
la perspectiva del análisis mitológico, como Michel Graulich,!? y otros 


18 Existe una segunda edición de esta obra, Alfredo López Austin, Los mitos del tlacuache: 
caminos de la mitología mesonmericana, 3a. ed., México, Universidad Nacional Autónoma de Mé- 
xico, Instituto de Investigaciones Antropológicas, 1996, 514 p.; Alfredo López Austin, Tamoan- 
chan y Tlalocan, México, Fondo de Cultura Económica, 1994, 261 p., ils. (Sección de Obras de 
Antropología); Alfredo López Austin y Leonardo López Luján, Mito y realidad de Zuyd: serpien- 
te emplimada y las transfonnaciones mnesoamericanas del Clásico al Posclásico, México, Fideicomiso 
Historia de las Américas/El Colegio de México/Fondo de Cultura Económica, 1999, 168 p., ils. 
(Sección de Obras de Historia. Serie Ensayos). Alfredo López Austin, “El núcleo duro, la cosmo- 
visión y la tradición mesoamericana”, en Johanna Broda y Jorge Félix Báez (coords.), Cosiovisión, 
ritual e identidad de los pueblos indígenas de México, México, Fondo de Cultura Económica/Con- 
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2001, 539 p., ils., fotos (Biblioteca Mexicana. Serie 
Historia y Antropología), p. 47-65. 

1? Entre sus obras más importantes se cuenta una dedicada también al problema de Quetzal- 
cóatl, Quetzalcóatl y el espejismo de Tollan, Antwerpen, Instituut voor Amerikanistiek, 1988, 298 p.. 
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han combinado el análisis simbólico con la geografía cultural y la ar- 
queoastronomía, como Johanna Broda.” En estos autores, y en muchos 
otros que han abordado esta compleja y vasta temática desde la pers- 
pectiva de la historia del arte, la arqueología y la historia de las religio- 
nes, así como desde la etnografía, como en el caso de Jacques Galinier,?! 
es evidente la influencia y el diálogo con la obra de López Austin. 

Más directamente, Hombre-dios ha tenido una importante influencia 
en obras que han abordado el tema del poder y la religión en el México 
prehispánico y colonial. Serge Gruzinski, en su libro El poder sin límites, 
analizó de manera muy sugerente las figuras de varios hombres-dioses 
procesados por la Inquisición y otros tribunales coloniales, demostran- 
do la continuidad de estas figuras tiempo después de la conquista y su 
vocación permanente de oposición a los poderes establecidos. Igualmen- 
te, en mi traducción y estudio de las Historias... de Cristóbal del Casti- 
llo,P una obra escrita en náhuatl a finales del siglo XVI que contiene 
invaluable información sobre el hombre-dios Huitzilopochtli, creo ha- 
ber confirmado algunos aspectos clave de la interpretación de López 
Austin, aunque mi evaluación sobre la relación de esta obra ccn la ideo- 
logía oficial mexica es diametralmente opuesta, pues a diferencia de este 
autor sostengo que Del Castillo intentaba presentar una versión históri- 
ca hostil a los mexicas y que por lo tanto su explicación de la figura del 
dirigente mexica Huitzilopochtli como un hombre-dios era contraria a 
la imagen que presentaba de él la historia oficial tenochca, representada 
por autores como Hernando Alvarado Tezozómoc. 


así como análisis más generales de la mitología, Mitos y rituales del México antiguo, trad. de 
Ángel Barral Gómez, Madrid, Istmo, c. 1990, 503 p., y del ritual, Ritos aztecas: las fiestas de las 
veintenas, México, Instituto Nacional Indigenista, 1999, 459 p. (Fiestas de los Pueblos Indígenas). 

2 Véase, entre otras obras, “Cosmovisión y observación de la naturaleza: el ejemplo del 
culto de los cerros en Mesoamérica”, en Johanna Broda y Stanislaw Iwaniszewski y Lucrecia 
Maupomé (eds.), Arqueoastronomía y etnoastronomía en Mesoamérica, México, Universidad Na- 
cional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas/Instituto de Investigacio- 
nes Antropológicas/Instituto de Astronomía, 1991, Xx-574 p., ils., fotos, gráficas, planos, tablas 
(Historia de la Ciencia y la Tecnología, 4), p. 461-500. 

21 La mitad del mundo. Cuerpo y cosmos en los rituales otomíes, trad. de Ángela Ochoa y Haydée 
Silva, México, Universidad Nacional Autónoma de México/Centro de Estudios Mexicanos y 
Centroamericanos/ Instituto Nacional Indigenista, 1990, 746 p., ils. 

2 Serge Gruzinski, El poder sin límites: cuatro respuestas indígenas a la dominación española, 
trad. de Phillipe Cheron, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia/Instituto Fran- 
cés de América Latina, 1988, 211 p., ils. (Serie Historia). El título original en francés de este 
libro contiene una alusión mucho más directa a la obra de López Austin: Les Hommes-dieux du 
Mexique: pouvoir indien et société coloniale, XVI-X VIII siécles. : 

2 Cristóbal del Castillo, Historia de la venida de los mexicanos y de otros pueblos e Historia de 
la conquista, trad. y estudio introductorio de Feder:co Navarrete Linares, México, Consejo Na- 
cional para la Cultura y las Artes, Dirección General de Publicaciones, 2001, 180 p. (Cien de 
México). 
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En suma, Hombre-dios marcó un hito tanto en la obra de López Austin 
como en el campo de los estudios mesoamericanos. Al plantear una nue- 
va metodología para el trabajo con las fuentes históricas indígenas permi- 
tió superar muchos de los problemas que habían afectado a la historiografía 
tradicional y abrió a la vez un nuevo y riquísimo campo de discusión y 
problematización que no hemos terminado de explorar en las últimas 
tres décadas. 
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Los “años dorados de México” 
a través de un villano de bronce* 


ANA CECILIA MONTIEL ONTIVEROS 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 


José Fuentes Mares nació el 15 de septiembre de 1918 en Chihuahua. Su 
padre era español y su madre mexicana. El autor recordaba su infancia 
sin nostalgia, más bien predominaba en él la memoria de constantes en- 
fermedades con los respectivos y exagerados cuidados maternos. La pu- 
bertad y la adolescencia fueron para él, tal vez como para todos nosotros, 
una etapa difícil. Confiesa en su autobiografía que no fue un estudiante 
brillante,? cosa que definitivamente no tenía que ver con su sobresalien- 
te inteligencia. 

Desde joven mostró interés por cuestiones sociales y una despierta 
conciencia ciudadana. Por esa razón tomó partido en algunos asuntos 
locales de tinte político. Su “activismo” le valió ser enviado en 1935 a la 
ciudad de México para estudiar la preparatoria. 

Ingresó a la Escuela Nacional Preparatoria donde cuajó su vocación 
humanista. Él recordaba con especial aprecio a maestros como José Va- 
lenzuela y Romano Muñoz y de entre sus compañeros recordaba tam- 
bién, no con tanto afecto, a José López Portillo y Luis Echeverría. Durante 
esos años de inquieta juventud, Fuentes Mares vivió intensamente expe- 
riencias intelectuales y emocionales que marcaron la actitud con la que 
entendería su estancia en este mundo. Amó y se decepcionó, leyó y re- 
flexionó con interés y entrega. 

Dos años después optó por inscribirse en Filosofía y Letras; su estan- 
cia en Mascarones de 5 de la tarde a 10 de la noche fue placentera. Por la 
mañana estudiaba en la Facultad de Derecho, movido por el interés de 
dar gusto a sus padres, quienes querían verlo convertido en abogado. 
Ahí compartió las aulas con Alí Chumacero, José Luis Martínez y Leo- 
poldo Zea, entre otros. 

Se convirtió en discípulo de Antonio Caso, a quien agradeció revertir 
la sentencia de un “maestro” de la primaria que lo había condenado a ser 


* Este trabajo se refiere a la obra de José Fuentes Mares, Miramón, el hombre, México, Joa- 
quín Mortiz, 1974, 262 p., ils., retratos (Contrapuntos). Las citas que se indiquen con el número 
de página entre paréntesis corresponden a la segunda edición, México, Joaquín Mortiz, 1975, 
262 p., ils., retratos (Contrapuntos). 

1 José Fuentes Mares, Intravagario, México, Grijalbo, 1986, 187 p., ils. 
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“nada”. Caso, por el contrario, le pronosticó que llegaría lejos. Y así fue, 
pues José Fuentes Mares tuvo la dicha de haber logrado lo que muchos de 
nosotros aspiramos: trascender. Fuentes Mares, quien deseaba “dejar 
de existir primero y dejar de vivir después”,? lo logró gracias a su obra. 

En 1944 ya era maestro en Filosofía y catedrático de la Facultad de 
Filosofía y Letras. Un año después, tras un viaje de estudio a Nueva York, 
contrajo matrimonio con Ema, quien sería su inseparable compañera. 

En 1948 viajó a su amada España, la cual fue para él “universidad 
abierta, enseñanza cotidiana”. Fue entonces cuando Fuentes Mares des- 
cubrió su misión. “Decisivo viaje a España, del cual volví con un gran 
quehacer pendiente, destinado a ser mi quehacer fundamental.”* 

Su quehacer fundamental sería desde entonces desentrañar la iden- 
tidad nacional valiéndose de la historia. La historia apareció ante sus ojos 
como el espejo en el que los pueblos se ven. Espejo en el que se asoman 
las virtudes y los defectos, los aciertos y los errores. Su quehacer funda- 
mental fue, pues, hurgar en el pasado las raíces de nuestro ser, pues nin- 
guna de las dos versiones del pasado que servían comúnmente para 
explicarnos le convencía: “Se trata de reconstruir nuestra identidad como 
hombres y como pueblos, fin para el cual no sirve la “hispanidad”, le- 
yenda blanca impuesta durante años en las escuelas franquistas, y me- 
nos todavía la leyenda negra de las escuelas hispanoamericanas”.* 

De ahí en adelante la vida de Fuentes Mares transcurrió dedicándo- 
se placenteramente al estudio del pasado nacional. Ideas y proyectos para 
descifrar el sentido de nuestra historia no dejaron nunca de ocurrírsele. 
Terminaba uno cuando ya estaba cocinando el próximo. Con una habili- 
dad privilegiada elegía su tema de estudio, lo definía claramente; busca- 
ba (y hasta en algunos casos imaginaba) sus fuentes. Esas fuentes precisas 
que él deseaba encontrar las estudiaba hasta tener una idea puntual de 
lo que había pasado, y después... daba rienda suelta a la narración es- 
pontánea. 

A partir de entonces realizó numerosos viajes, unos de investigación, 
otros de placer, así como viajes en el espacio y en el tiempo también. 
Estuvo en archivos importantes de Estados Unidos y de Europa, y vivió 
varias veces en su adorado Madrid, para regresar a trabajar sus textos 
en su, no menos adorada, casa de Majalca, Chihuahua. Estuvo en la Con- 
quista, visitó repetidas veces el acalorado siglo XIX mexicano; ahí se bajó 
en distintas estaciones como en el periodo de Santa Anna y las guerras 
de Reforma e Intervención. Viajó al lado de liberales y conservadores 


2 Ibid., p. 184. 
3 Ibid., p. 56. 
Y Ibid., p. 58. 
5 Ibid., p. 61.. 


LOS “AÑOS DORADOS DE MÉXICO” A TRAVÉS DE UN VILLANO DE BRONCE 421 


por igual. Conoció Grecia, Turquía, Tierra Santa, Polonia, Alemania y 
Francia, entre otros lugares. El viaje sin retorno lo emprendió en 1986, a 
los 68 años de edad. 

Norteño de alma y mente libres, espontáneo y generoso, fue un ena- 
morado de la vida. Apasionado por entender a su patria, se cuestionaba 
su realidad, y le causó singular interés comprender su identidad, la de 
él y la de todos nosotros, los mexicanos. Fue un hombre fiel a sus opi- 
niones, desligado de cualquier postura que lo comprometiera con ideas 
que no fueran las propias. Vivió feliz en un México complicado, disfru- 
tando lo disfrutable y denunciando lo vergonzoso. Sin temores ni tapujos 
se expresó siempre con libertad y soltura. Ahí radica el encanto de sus 
textos, pues Fuentes Mares no fue el historiador frío, sabio, inconmovi- 
ble, estudiando a seres abstractos, intocables, mitificados por el paso del 
tiempo. 

Inconforme con la versión oficial de la historia de México, se dio a la 
feroz tarea de ofrecer otra interpretación. 


era preciso escribir mucho más, por encima de intereses faccionales, para 
recuperar cuanto nos arrebataron en la escuela. En la escuela de mi tiem- 
po, después en la del cardenismo con mayor furia todavía, aprendimos a 
despreciar la historia de los vencedores para adoptar la de los vencidos, 
con todas sus consecuencias de resentimiento y descastamiento.! 


Pretendía ofrecer una visión distinta, libre de intereses estatales o de 
partido político (que en aquel entonces era lo mismo). Quiso dar inter- 
pretaciones “independientes” pero que definitivamente contaran con una 
sólida base de investigación del más alto rigor científico. 

En algunas de sus obras, Fuentes Mares se muestra más laxo en cuan- 
to al rigor científico y muy cómodo para dar cauce a sus inquietudes li- 
terarias. Es el caso de Las memorias de Blas Pavón o Las mil y una noches 
mexicanas que son producto de la mente ágil de nuestro autor. 

Pero vayamos situando a Miramón, el hombre que es la obra objeto de 
este estudio. Ésta estelariza ese conjunto de textos de nuestro autor don- 
de la investigación profunda y la interpretación novedosa, aunadas a una 
excelente prosa, son la nota característica. 

José Fuentes Mares fue de esos historiadores interesados por una gran 
cantidad de temas que tuvieran que ver con la historia nacional. Algunos 
de sus libros abarcan periodos amplios de la misma y otros son mo- 
nografías de periodos específicos. La historia patria era su “especializa- 
ción” y, dentro de ella, nada le era ajeno o poco interesante. Sin embargo, 


$ Ibid., p. 62. 
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sí tuvo cierta predilección por estudiar concretamente la actuación y per- 
sonalidad de las figuras destacadas.” Es el caso de Miguel Miramón, hom- 
bre que a juicio del autor tuvo la oportunidad de cambiar la historia de 
México y de figurar entre los héroes vencedores y no entre los vencidos. 

Fuentes Mares admira a Miramón como estratega militar, lo compren- 
de como ser humano, le intriga, le llama la atención la férrea convicción 
con que defendió sus principios, encuentra sus hechos muy congruen- 
tes con su pensamiento, con sus principios y así nos lo deja ver en el libro. 
Le fascina como protagonista de uno de los dos Méxicos que se enfrenta- 
ron durante el siglo XIX para dar forma a la nueva nación. Le resulta en- 
tonces un personaje muy interesante para ser estudiado. 

Sin embargo, la intención no es enaltecerlo, no'se trata de esculpir la 
figura de un héroe al que no se le ha hecho justicia. Se trata de presentar 
al lector a un ser humano, lleno de carencias y limitaciones, que algún 
día tuvo en sus manos el poder de orientar la historia hacia otros cami- 
nos. El propósito es mostrar los sentimientos, emociones, estados de 
ánimo, puntos de vista, virtudes y preferencias de Miguel Miramón. 
Más aún, la intención principal es destruir.al villano creado por la his- 
toria de bronce, presentar a un hombre que tiene cosas admirables que 
la historia tradicional no nos ha dejado ver y por lo tanto nos ha impe- 
dido aprender de ellas. Se trata de ganar una batalla contra la historia 
oficial que etiqueta a los buenos y los malos, trayendo con eso más per- 
juicios que beneficios. 

A pesar de todo esto el lector en ocasiones se pregunta si en verdad 
está ante una biografía, pues Miramón es sólo el medio del que se vale el 
autor para narrar cómo se desarrolló la lucha que consumió a México 
durante el siglo XIX, mientras la joven nación definía qué forma quería 
tener. Miguel Miramón funciona como un buen recurso para estudiar 
las razones del fracaso conservador y del segundo imperio. 

Fuentes Mares comienza la narración cuando se inicia la historia de 
Miguel Miramón como personaje público; el ascenso de su carrera mili- 
tar y su arribo al escenario principal de la vida política. Con ello comien- 
zan también dos historias intrínsecas a la que narra la vida de el Macabeo, 
las dos igualmente importantes para la trama del libro. Estas dos histo- 
rias son lo que sucedió entre 1857 y 1867 y que Fuentes Mares llama “los 
años dorados de México” y la historia de amor entre Miguel Miramón y 
Concha Lombardo, su esposa. 


7 Como puede apreciarse en los siguientes títulos: Cortés, el hombre, 1981; Santa Anna: auro- 
ra y ocaso de un comediante, 1956, Santa Anna, el hombre, 1962; Juárez y el imperio, 1963; Juárez y los 
Estados Unidos, 1960, Juárez y la república, 1973, Juárez y la intervención de los franceses, 1962; Juárez: 
el imperio y la república, 1965; Juárez: los Estados Unidos y Europa, 1983; ...y México se refugió en el 
desierto. Luis Terrazas: historia y destino, 1954. 
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La obra fue ideada desde 1965 cuando, después de escribir cuatro 
libros sobre Benito Juárez, surgió la inquietud en nuestro historiador. “Me 
fascinaba la esperanza de una biografía de Miguel Miramón, para seguir 
con los años dorados de México, mas no contaba con los elementos de 
primera mano para emprenderla.”* Llevaba ya trece libros publicados y 
el nuevo se antojaba como un reto y un capricho. 

Dejó pasar los años hasta que la investigación fuera realizable, pues 
de escribirlo sería con fuentes documentales de primera mano, ya que 
repudiaba la idea de “escribir con base en refritos tomados aquí y allí”.? 
Esperó, sin dejar de preguntarse dónde podía conseguir sus fuentes. Años 
después obtuvo la merecida recompensa, logró obtener el epistolario de 
Miguel Miramón y las memorias de su esposa Concha Lombardo a tra- 
vés de un amigo, cuyo hermano las había adquirido. 

Estudió los textos recientemente conseguidos y anexó lo que le apor- 
taban a los conocimientos previos sobre el personaje. Trabajó en la obra 
durante un año. Quedó lista en 1973, pero fue publicada hasta el año 
siguiente por sugerencia de Emma. Miramón, el hombre fue para Fuentes 
Mares objeto de gran orgullo. Quedó más que satisfecho con su trabajo: 
“Como los ríos dejan en sus lechos la marca superior de su corriente, en 
Miramón, el hombre agotaba mi capacidad para reconstruir la vida pre- 
térita: era el límite de mi competencia. Tenía 55 años, y con Miramón 18 
libros publicados”.' 

Y es que en realidad la obra es una buena pieza de historiografía: 
bien documentada, pensada y expuesta. Producto de la madurez y crea- 
tividad del autor, de una forma muy ensayada de hacer historia y sobre 
todo de una clara idea de la historia nacional, concebida a lo largo de los 
años. 


Rigor y naturalidad 


Desde mi punto de vista, el mayor mérito de Miramón, el hombre consiste 
en presentar de manera libre y espontánea una investigación profunda, 
basada en un estricto método de recopilación e interpretación de los do- 
cumentos. 

Es comprensible que José Fuentes Mares buscara en las fuentes un 
sustento firme para su obra. Pues, como deseaba ofrecer una versión de 
la historia distinta a la que aprendían los niños en las escuelas, era nece- 


3 José Fuentes Mares, op. cit., p. 88. 
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 89. 
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sario argumentarla sólidamente. Así podría resistir el embate de la críti- 
ca, pero sobre todo daría credibilidad a su propuesta. No se trataba de 
inventar o especular sobre el pasado, la intención era aportar algo para 
entendernos mejor. 

De tal forma que una preocupación central de Fuentes Mares, en el 
caso de esta obra en particular fue contar con documentación original y 
novedosa, textos que le permitieran decir algo nuevo de el Macabeo. Le 
interesaban los escritos que le permitieran llegar a opiniones primarias 
para situar adecuadamente el comportamiento de su personaje. Así tan- 
to el epistolario de Miramón —“Cartas de las que surge el hombre real 
con toda su verdad a cuestas” (p. 153) — como las memorias de su espo- 
sa son las fuentes principales de la obra, pero no las únicas. Gracias a 
ellas, Fuentes Mares descubre la humanidad del general, pues en ellas 
está impreso su estado de ánimo oscilante, así como el amor por su es- 
posa y sus hijos. 

Fuentes Mares enriqueció su investigación consultando otros archi- 
vos que le permitieron completar su información, y, como ya he dicho, 
la búsqueda de datos para libros anteriores también redundó en benefi- 
cio de Miramón, el hombre. 

Es evidente en este texto que las fuentes son para cualquier historia- 
dor la materia prima básica de cualquier obra historiográfica. Aquí se 
demuestra que éstas son las que propician las reflexiones en el historia- 
dor, las que despiertan su capacidad de interpretación. Son, pues, las he- 
rramientas que permiten reconstruir el pasado y poder decir algo de él 
con firmeza y convicción. La cantidad y la calidad de las mismas depen- 
den de la voluntad y el interés del historiador. En el caso de Miramón, el 
hombre José Fuentes Mares optó por epistolarios, memorias y documentos 
oficiales, todos de primera mano. La ardua labor heurística del autor, sin 
llegar a hacerse explícita en citas y notas abundantes, es sin embargo in- 
cuestionable y palpable para el lector. Es decir, el rigor está. Gracias a él 
se sustenta y conforma la libertad que no se le somete, sino se debe a él. 

La libertad del autor es manifiesta desde la elección del tema (pues 
no es frecuente que se estudien con tal seriedad personajes “secunda- 
rios” de la historia). La elección del tema fue producto de un interés 
absolutamente personal, no está de ninguna manera ligada a políticas 
institucionales o algo por el estilo. Hay que recordar que él afirma detes- 
tar la “historia cocinada oficialmente, cuento para niños que conservan 
la inocencia y el gusto por aventuras de príncipes encantados” (p. 65). 
Esta naturalidad queda aún más explícita en la forma de interpretar tan- 
to los hechos como al mismo Miguel Miramón. 

Partiendo de la concepción antigua de la historia como maestra de 
la vida, Fuentes Mares buscó sobre todo, en primer lugar, entender su 
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presente y, en segundo, aprender de los errores y aciertos pasados como 
enseñanza práctica para el presente.!! En su obra se muestra atento para 
percibir y señalar al lector más las continuidades que las rupturas, pues 
considera que en las primeras está la clave para definir nuestra identi- 
dad; entre ellas, la que le parece más importante es la presencia de los 
Estados Unidos en nuestra historia, por la continua presión que han ejer- 
cido sobre el rumbo de los acontecimientos internos. Se nota que el au- 
tor encuentra, en algunas cuestiones, al pueblo de México y a los hombres 
de Estado iguales que a los de un siglo atrás. 

Entendió la historia del siglo XIX mexicano como la formación del 
Estado y, en muchos sentidos, también de la sociedad. 

Para nuestro historiador la guerra de los Tres Años y la guerra con- 
tra la Intervención Francesa, hasta el triunfo de la República, fueron los 
años decisivos de la historia de México, pues fue entonces cuando se de- 
finió el rumbo político que el país iba a seguir. Durante esos diez años 
de contienda, México superó cuarenta años de cuartelazos, gracias a una 
guerra sin cuartel protagonizada por Benito Juárez y Miguel Miramón. 
Este periodo inauguró una nueva forma de hacer política, evidentemen- 
te, también imperfecta. 

Fueron años gloriosos, dignos de la historia del arte, según Fuentes 
Mares, porque “durante tres años lucharon encarnizadamente aquellos 
jóvenes con vocación para la gloriamuerte. Maravillosos porque creye- 
ron, y porque su vida fue enconada práctica de su fe. Si otro mundo exis- 
te, en él vivirán todos ellos orgullosos y fuertes, viriles como hermanos” 
(p. 99). 

Él se asumía como un partidario de los conservadores en el sentido 
de que prefería volver los ojos hacia España para explicarnos que vol- 
verlos hacia los Estados Unidos para proyectarnos. Es decir, entre la 
disyuntiva tradición-modernidad se promulgaba por la primera. De ahí 
que el estudio de uno de los caudillos conservadores no sólo le interesa- 
ra sino que, además, sirvió como medio para analizar cómo fue que el 
país se fue comprometiendo con ideas progresistas, ajenas a la herencia 
“tradicionalista”, haciendo éstas a un lado. En la obra encontramos tam- 
bién la denuncia, siempre latente, de que los gobiernos estadounidenses 
han influido fuertemente en el rumbo de la historia de México. 

José Fuentes Mares concibe a la historia como la sucesión de hechos, 
consecuencia de decisiones y actitudes de los hombres. Las circunstan- 
cias y el contexto en las explicaciones del autor son importantes, pero lo 
que es definitivo es el rumbo que los hombres dan a los acontecimientos 


1 «Sólo los hombres tenemos historia porque sólo los hombres tenemos conciencia de nues- 
tra experiencia, y voluntad de aprovecharla en el proyecto de futuro.” Ibid., p. 137. 
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con las resoluciones que toman frente a determinado hecho. A diferen- 
cia de otros autores, Fuentes Mares considera que ante una misma cir- 
cunstancia los hombres pueden optar por un sinfín de posturas. Es decir, 
sus explicaciones toman muy en cuenta el contexto y las circunstancias, 
pero no son éstas las que determinan el sentido del acontecer histórico 
sino la habilidad del hombre para usarlas en su beneficio. La historia 
entonces, según el autor, parece como determinada por la ley física de 
que a toda acción, corresponde una reacción. Le parece como un juego 
de ajedrez, donde del movimiento de una pieza se deriva como conse- 
cuencia del movimiento premeditado e intencionado de otra pieza por 
el oponente. Sin olvidar nunca que los jugadores son seres humanos. En el 
concepto de Fuentes Mares, no interviene ningún agente externo, no hay 
ningún tipo de providencialismo. Toda la odisea del ser humano llama- 
da historia no es más que el producto de las decisiones de determinados 
individuos. 

En el caso de Miramón, el autor encuentra algunas malas decisiones 
o indecisiones que transformaron el rumbo de la historia. La primera de 
ellas fue cuando Miramón, en marzo de 1859, resolvió no proseguir en 
su camino hacia la toma de Veracruz y prefirió rescatar a la ciudad de 
México del avance de las tropas republicanas. “Se admitirá conmigo, que 
su falla [la de Miramón] consistió en perder de vista que la batalla de 
México era nada más un episodio de la guerra en tanto que la captura 
de Veracruz, y de Juárez y sus ministros por supuesto, era su fin” (p. 47). 
Si Miramón hubiera persistido en su intención de tomar Veracruz, “la his- 
toria habría tomado por otros derroteros” (p. 46). Para nuestro historia- 
dor la historia es el producto del complejísimo entramado de decisiones 
varias de distintos individuos que al conjugarse escapan del control de 
uno solo de ellos. 


Tengo para mí que, más que coautor, el hombre es actor de la historia en 
cuanto capta y expresa el mensaje de su circunstancia, punto en el cual 
representa papeles segundones o principales, según sea limitado o emi- 
nente su genio interpretativo.*? 


Desde este punto de vista tiene sentido explicar la derrota del bando 
conservador valiéndose del estudio de uno de sus jefes más destacados. 
Si bien el contenido de la obra sobrepasa lo referente al personaje y 
trata profundamente la historia política del momento, considero que el 
título es correcto, pues Miguel Miramón queda valorado sencillamente 
como un ser humano, con la habilidad que esto exige de un historiador. 


12 Ibid., p. 139. 
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Fuentes Mares, sobre este aspecto de su obra, expresó: “Si se me pregun- 
ta sobre la justificación del éxito de mis libros, respondo que lo atribuyo 
al enfoque humano del personaje histórico. En México, pocas veces se 
enjuicia humanamente al hombre de historia”.!* Y esto es justo lo que 
logra en Miramón, el hombre, humanizar su objeto de estudio. 

El autor pone especial énfasis en describir los vaivenes emocionales 
y de carácter de Miramón. Nos cuenta a qué debía su fortaleza cuando 
la tenía y a qué debía su debilidad en los malos momentos. En un balan- 
ce general, Miramón queda como un hombre voluble, vanidoso, que te- 
nía un sentido del orgullo, que en varias ocasiones fue su perdición; le 
parece extremadamente indeciso y poco hábil para saber leer las exigen- 
cias de los tiempos. Queda también, como un hombre inamovible de sus 
convicciones, firme siempre cuando de mantenerse fiel a sus principios 
se trataba. Para nuestro autor la diferencia entre Benito Juárez y Miguel 
Miramón estriba en que el segundo decidía tarde y mal. Si bien gozaba 
de compromiso con su causa, le faltaba, algo que Fuentes Mares consi- 
dera importantísimo: la oportunidad de sus decisiones. Saber, por una 
especie de intuición política muy aguda, cuándo y cómo atacar, cuándo 
y cómo retirarse a tiempo (de la arena política, como hoy diríamos, no 
del campo de batalla que eso sí que lo dominaba). 

El buen político y verdadero estratega, para Fuentes Mares, es aquel 
cuya inteligencia y astucia le permiten ver más allá de las consecuencias 
inmediatas de sus actos. Intuyen los secretos del oponente y se adelan- 
tan a ellos. Miramón, carecía de estas virtudes y, por eso, en la mayoría 
de los casos, no acertó en sus determinaciones. La diferencia entre ven- 
cedores y vencidos está en su capacidad de capitalizar las coyunturas. 

El hombre aparece pues, en la obra de Fuentes Mares, en el mejor de 
los casos como inteligente y en el peor como idiota —para decirlo en sus 
términos—. Pero en algo coinciden unos y otros, los hombres en la polí- 
tica se mueven por intereses y los del siglo XIX, en particular, se movían 
por convicciones. 

En cuanto a la técnica interpretativa llamó particularmente mi aten- 
ción que José Fuentes Mares se concede sin mayores restricciones el uso 
del “hubiera” y del “probablemente...”, “seguramente...”. No es común 
que un historiador se permita suponer con tal naturalidad y libertad. 
Fuentes Mares lo hace basándose en el profundo conocimiento del tema 
que le permite inferir posibles situaciones que no puede afirmar con cer- 
teza. Lo hace, por supuesto, con la respectiva advertencia para el lector, 
de tal forma que no queda en entredicho su ética. Pongamos un ejem- 
plo: “Es probable que nunca haya pronunciado Miramón tales palabras, 


Y ¡bid., p. 137. 
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pues no existe ningún indicio de que el Macabeo pretendiera coronarse 
alguna vez, mas es claro también que a fines de 1861 sus planes tendían 
a engañar a los exiliados por un lado” (p. 112). 

Además no abusa del recurso y logra imprimirle a su obra un sabor 
de frescura y espontaneidad muy agradables para quien se acerque a ella, 
pues el lector entiende que no está frente a la última palabra de los he- 
chos, que existen cosas que quedan en suspenso y por despejar. Se nota 
que el historiador se hace presente en el texto sin temores ni reservas, 
con toda la libertad para proponer alternativas de lo que pudo haber pa- 
sado. El historiador asume su papel de narrador de los acontecimientos 
y no pretende de ninguna manera permanecer al margen. 

Es un recurso que le dio muy buenos resultados porque se despren- 
de de los siguientes preceptos: 


Ciertamente, cuanto se consigna en documentos es la “verdad históri- 
ca” en muchos casos, pero nunca “toda” la verdad. Los seres humanos 
no solemos “documentar” cada uno de nuestros pasos en el mundo. Más 
todavía: la mayoría de los actos definitorios de una vida no constan en 
testimonios documentales por regla general, si bien algunas veces con- 
seguimos determinar la condición humana del sujeto mediante el aná- 
lisis de su actividad epistolar, digamos. En todo caso, la cara oscura de 
la luna ha de reconstruirse sobre la base de los hechos históricos feha- 
cientes. 

Si la hipótesis vale como instrumento de conocimiento en otras áreas, 
incluso en las ciencias de la naturaleza, no veo por qué pueda negársele 
vigencia en el campo de lo histórico, cuya temática central ha sido, es y 
será, la frágil y sorpresiva naturaleza moral del hombre.!* 


Cuando Fuentes Mares supone, lo hace partiendo de aquello que le 
indican “los hechos fehacientes”, no se trata de especular o inferir en el 
vacío. Esto es algo que puede hacer quien domina la técnica del rigor 
metodológico, quien ha pasado años en los archivos contrastando y co- 
tejando las versiones que ofrecen distintos documentos y la autenticidad 
de los mismos. 

Aunado a esto, el autor hace uso del poder de los historiadores de 
conocer el futuro de los hechos que narran. Se comporta como el direc- 
tor de teatro que sabe el desarrollo de la escena y está al tanto de lo que 
hay tras bambalinas. Disfruta describir la disposición del personaje y no 
repara en catalogarlo. Totalmente desinhibido, sin ninguna cautela ex- 
presa lo que piensa respecto de ellos. No hay ningún tipo de autocensura 


Y Ibid., p. 177 y 179. 
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en Fuentes Mares, él es el autor, él es el que sabe del tema, él es el que 
está escribiendo el libro, por qué razón habría de callar sus opiniones. 
Así que se atreve a juzgar a los personajes, a evidenciar sus defectos sin 
preocupación, a emocionarse, compadecerse o hasta enojarse. Se permi- 
te ser visceral en sus expresiones: si algo lo conmueve, se nota; si algo lo 
indigna, se nota. 

Asimismo, a lo largo del texto el autor introduce en la narración de 
los hechos algunas reflexiones sobre la vida, la guerra, la mujer y la leal- 
tad, así como la muerte, entre otras cosas. Esto como un plus que el au- 
tor ofrece a sus lectores, aprovechando que es él quien tiene la palabra. 
Fuentes Mares no se calla; por el contrario se expresa, en el más amplio 
sentido de la palabra. Por eso Miramón, el hombre es mucho más que una 
biografía. 

Nuestro autor concibió la escritura de la historia como “el quehacer 
subjetivo sobre materiales objetivos, intento personal de recrear lo pre- 
térito”.15 Él, el historiador, en su obra nunca intentó ocultarse; por el con- 
trario, se hace presente en cada una de sus afirmaciones, movido por el 
asombro que le producen los hechos pasados, pues considera al asom- 
bro como la herramienta principal para poder escribir historia. Por tal 
razón, dice las cosas como las percibe, sin adornarlas ni disfrazarlas con 
sutilezas. Interpreta los hechos históricos como se hace con los asuntos 
de la vida cotidiana, sin darle más vueltas que las necesarias. 

Esta actitud interpretativa redunda en la amenidad del texto. Por eso 
es un texto de tan agradable lectura, alejado de las obras históricas se- 
cas, insípidas como un cúmulo de datos y nada más. 

Sin embargo, lo que hace al libro tan atractivo es, definitivamente, la 
expresión, ésta es a mi juicio la mayor virtud de la obra. Por ejemplo, 
usa los diálogos obtenidos de las memorias y de las cartas, poniendo voz 
a los personajes. Así, facilita la lectura y sobre todo la capacidad del lec- 
tor para reconstruir el pasado con la imaginación. Acerca los personajes al 
lector, y con el diálogo los dota de voz, carácter y presencia en el relato. 

El libro está dividido en seis capítulos con distinto número de incisos 
cada uno. La secuencia de la obra es narrativa y no analítica, los títulos y 
subtítulos son de estilo novelesco y tienen la virtud de intrigar al lector. 

El discurso sigue una perfecta secuencia lógica, interesante, atrayen- 
te, que atrapa al lector, como si se tratara de una lectura literaria. El rela- 
to inicia cuando Miramón se convierte en figura pública. Comienza de 
hecho, de una forma muy inteligente pues el autor narra cómo y bajo 
qué circunstancias se conocieron Concha y Miguel, a propósito de lo cual 


3 Ibid., p. 137. 
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hace una breve disertación sobre el amor. Así, la primera impresión para 
el lector es sumamente agradable, pues se da cuenta de que no está fren- 
te a un volumen aburrido, compendio de nombres y fechas. Aquí la his- 
toria tiene los protagonistas de un cuento o una novela: un hombre y 
una mujer que se enamoran. 

De ahí en adelante el autor combina la historia personal de Miguel 
Miramón con la historia del fracaso de la lucha conservadora y del se- 
gundo imperio. Su estilo ayuda a ver las cosas con despreocupación y 
desenfado, el autor propone a la historia, a través del lenguaje, como un 
anecdotario donde junto a las decisiones trascendentes están los peque- 
ños detalles de la vida. 

De tal forma que el lector percibe cómo la historia, los hechos de ayer, 
los grandes acontecimientos que le dieron forma a nuestro presente, se 
acompañaron con hechos cotidianos e insignificantes. Incluso la narración 
de los sucesos militares, normalmente aburrida y cansada, Fuentes Mares 
la hace de tal manera que no se hace pesada. Están presentes el destino y 
el azar como elementos de la vida y de la historia. Narra cómo intervie- 
nen enfermedades u otro tipo de imponderables en los acontecimientos 
humanos. Así que el lector no se siente en presencia de elaboradas inter- 
pretaciones, simplemente se está ante la narración de acontecimientos 
pasados, que en la pluma de Fuentes Mares no causan angustias ni inco- 
modidades al leerlos, por serios que sean. El mexicano que se aproxime 
a ellos no percibe la sensación de estar cargando con un pasado gravoso. 
La expresión del autor despoja a los hechos de su magnitud, los presen- 
ta como decisiones momentáneas cuyas repercusiones sí son lo impor- 
tante y trascendente. 

El estilo de Fuentes Mares es absolutamente coloquial, al leerlo pa- 
rece que se está escuchando la sabrosa plática de un abuelo. Con dichos 
y refranes, expresiones jocosas y frases poéticas, los datos precisos, las 
abundantes fuentes consultadas y la interpretación rigurosa llegan hasta 
el lector despojados de solemnidad, es decir se presentan de manera muy 
natural. A nuestro historiador no le interesa mantener un tono serio y for- 
mal que suene docto y académico. Él escribe para otro público, el que lo 
leyó y agotó sus ediciones. 

La ironía es el tropo maestro del que se vale el autor para dejar ver 
cuando algo le parece absurdo o criticable. Espléndidamente usado por 
el autor, contribuye a tratar a los personajes como mortales comunes y 
no como héroes fabricados o crueles villanos. Véase el tono de la siguiente 
frase: “En un gesto inesperado Miramón tendía su mano a Juárez, y 
Juárez la aceptaba. Nada menos que un milagro para el observador su- 
perficial: la renuncia de dos almas grandes a sus viejos enconos en aras 
de un solo objetivo patriótico. Un derroche de virtudes, digno de figurar 
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en los anales clásicos. Y sin embargo...”*% Usando la ironía el autor se 
pone al nivel de Miramón, Maximiliano o Bazaine; los tutea, bromea con 
ellos y hasta los exhibe. 

El historiador que lee a Fuentes Mares aprende que es con palabras 
como dotamos de personalidad y vida a los hombres del pasado. Y cual- 
quier otra persona que se acerque a Miramón, el hombre, además de ente- 
rarse del personaje y el periodo histórico, pasa un rato agradable. 

Éstas son pues las virtudes de Miramón, el hombre que le valen ser 
considerada una importante pieza de la historiografía mexicana del si- 
glo XxX. Éstas son las virtudes de José Fuentes Mares como historiador, 
que le valieron lograr lo que muchos aspiramos y otros simplemente en- 
vidian; que sus obras se leyeran, sus ediciones se agotaran y reimprimieran. 
Nuestro autor tuvo la dicha de despertar en muchos mexicanos el interés 
por la historia y de recuperar para ésta la idea de que es un conocimiento 
que no sólo instruye, sino además divierte. 


16 Véase el tono de la siguiente frase: “En un gesto inesperado Miramón tendía su mano a 
Juárez, y Juárez la aceptaba. Nada menos que un milagro para el observador superficial: la 
renuncia de dos almas grandes a sus viejos enconos, en aras de un solo objetivo patriótico. Un 
derroche de virtudes, digno de figurar en los anales clásicos. Y sin embargo...”, Miramón, el 
hombre, p. 150. 
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La historia de Estados Unidos 
desde México* 
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Cuando los ingleses comenzaron a colonizar la costa atlántica de Nor- 
teamérica pocas cosas nuevas podían decir ya de las tierras descubiertas 
un siglo atrás. Los españoles habían dado respuesta, hasta donde era po- 
sible, a todas las interrogantes que el asombroso descubrimiento había 
suscitado. De todas ellas, las más frecuentes tuvieron que ver con la na- 
turaleza de sus habitantes, los indios y la posibilidad de su cristiani- 
zación, pero también con sus costumbres y tradiciones. Éstas fueron 
recogidas, pese al desagrado que muchas de ellas provocaban, por los 
mismos frailes que se dedicaron a la evangelización de los naturales. 

La colonización española avanzó con celeridad por las tierras de la 
Nueva España, sobre todo, por los yacimientos de oro y plata que se en- 
contraron, a la vez que la exploración de las costas americanas también 
se realizó en toda su extensión. En las del Atlántico norte, el único pro- 
vecho que se pudo sacar de sus indios seminómadas fue comerciar con 
gran cantidad de pieles que éstos entregaban a los europeos a cambio de 
baratijas e instrumentos de metal. Cuando los colonos ingleses se esta- 
blecieron en esa región, el incentivo para marchar tierra adentro lo cons- 
tituyeron las tierras de cultivo que debían mantenerse unidas unas con 
otras para no perder el contacto con el mar. De los indios sólo querían 
que no fuesen una amenaza y aunque hubo, en muchos casos, una ge- 
nuina preocupación por catequizarlos, no se dio el mestizaje que carac- 
terizó a los dominios españoles. Al haberse enterado a través de España 
de todo lo que querían saber de los indios, poco se preocuparon por co- 
nocerlos mejor y dejar memoria de su situación, limitándose a la conser- 
vación del recuerdo de sus propias experiencias en las tierras colonizadas. 

No fue sino hasta la segunda mitad del siglo XIX cuando Francis Park- 
man escribió sus dos volúmenes de France and England in North America, 
obra que, si bien tiene por objeto recordar la experiencia colonial, no menos 
contiene un enfoque polémico y apologético al contrastar la obra de estas 
dos naciones en América. Sin embargo, la historiografía norteamericana 


* El presente estudio se refiere a la obra de Juan A. Ortega y Medina, La evangelización 
puritana en Norteamérica. Delendi sunt Indi, México, Fondo de Cultura Económica, 1976, 342 p., 
ils., láms. (Tierra Firme). Las referencias a ella aparecen entre paréntesis dentro del texto. 
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sólo comenzó a ocuparse de los indios de manera especial en los años 
cercanos al final del siglo XIX, estudios que se intensificaron hacia los 
años sesenta del siglo XX, cuando los historiadores se inconformaron con la 
interpretación conservadora del consenso y dirigieron su interés al estudio 
del conflicto entre los diversos grupos sociales que constituían la nación. 

En México, el estudio de los indios de Norteamérica tampoco escapó 
a la atención de Juan A. Ortega y Medina, historiador nacido en España, 
quien retomó la visión comparativa de Parkman, aunque varió su objeto 
de estudio. Comparó un solo aspecto de la colonización, hasta entonces 
ignorado allá, pero harto conocido en el caso de la Nueva España, el de 
la catequesis, tema de uno de sus libros más originales, La evangelización 
puritana en Norteamérica. Delendi sunt indi, importante contribución a la 
historiografía mexicana sobre Estados Unidos de la que Ortega fue pio- 
nero y que constituye el objeto de este estudio. 

Juan Antonio Ortega y Medina nació en Málaga en 1913, en el seno 
de una familia que conservaba la añeja y orgullosa vocación española 
por las armas, aunada a un espíritu liberal que usualmente no la acom- 
pañaba. Su padre había peleado en Cuba contra los norteamericanos en 
1898 y, como los españoles de su generación, seguramente vivió el des- 
aliento y la frustración que trajo consigo la derrota. Su único hermano, 
más de diez años mayor que él, estuvo poco tiempo a su lado porque se 
alistó en el ejército desde los quince años para dar; unos veinte años des- 
pués, su vida por la República en la encarnizada Guerra Civil Española. 
Juan Antonio no siguió, sin embargo, la carrera militar. En la adolescen- 
cia se inclinó hacia la que sería su vocación más auténtica, el magisterio. 
Convertido en profesor de primeros estudios y tras alguna práctica do- 
cente y activa participación entre grupos socialistas, abandonó Málaga y 
se trasladó a Madrid para ingresar en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Central (hoy Complutense). Asistió a clases sólo por 
un año pues, al iniciarse la Guerra Civil en sus primeras vacaciones de 
verano, no dudó en tomar las armas para pelear por la República como 
lo hacía también su hermano. 

Combatió como teniente de artillería y, quien tuviera como paradig- 
ma el ejercicio magisterial, recordó años después aquí en México las mu- 
chas ocasiones en que había tenido que ordenar a sus hombres disparar 
contra el enemigo. Si los ideales reformistas debían cumplirse no queda- 
ba otra salida que matar o morir.* Herido dos veces, la primera de gra- 
vedad, y derrotado, abandonó su patria rumbo a Francia, junto a 220000 
soldados republicanos que cruzaron la frontera entre el 5 y el 10 de 


' Álvaro Matute, “Introducción a Ramón Iglesia”, en Ramón Iglesia, El hombre Colón y otros 
ensayos, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, 276 p. (Obras de Historia), p. 7-15, p. 8. 
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febrero de 1939. Si bien nunca fue dado a hablar de la guerra y de los 
campos de concentración en los que estuvo, tampoco sanaron “las cica- 
trices profundas que deja en el alma el injusto vencimiento de una causa 
noble por la que se ha luchado y sacrificado todo”.? 

En julio de 1940 y tras un accidentado viaje, Ortega y Medina llegó a 
México. Se le destinó a Chiapas para trabajar como agricultor y ahí co- 
menzó a escribir en un periódico de Tapachula. Sus afortunados comen- 
tarios sobre Goethe, cuya lengua había aprendido en medio del dolor y 
las carencias del campo de concentración para no estar ocioso, llamaron 
la atención de un hacendado alemán, quien lo llevó a estudiar a la ciu- 
dad de México permitiéndole retomar su vocación humanista. El mece- 
nas germano, aunque lejos de Europa, pronto empezó a pasarla mal en 
esos años de la guerra y tuvo que suspender la ayuda pecuniaria que 
enviaba a su protegido, pero éste ya había iniciado sus estudios en la 
Escuela Normal Superior. Ahí resistió la ofensiva del espíritu indigenista 
del momento, gracias a “notables mentores”? como Miguel Othón de 
Mendizábal, Luis Chávez Orozco y Alfonso Teja Zabre. De ellos dijo ha- 
ber aprendido una “interpretación de la historia que fuese viable y que 
acabase con las formas tradicionales del culto a los héroes [...pero] sin 
profundizar en la realidad vital de carne y hueso de estos hombres a los 
que llamamos héroes”.* Esta carencia la suplieron los estudios que em- 
prendió después en la Facultad de Filosofía y Letras. 

En el bello edificio de la calle de San Cosme donde se vivía ahí el 
llamado “milagro de Mascarones”, Juan Antonio Ortega y Medina defi- 
nió su vocación historicista. Ahí recibió la instrucción de varios profeso- 
res españoles entre los que se distinguió José Gaos, el alumno de José 
Ortega y Gasset que difundía en México las ideas del historicismo. Gaos 
formó a distinguidos intelectuales que conservaron sus enseñanzas como 
Leopoldo Zea, Emilio Uranga o Luis Villoro y a quienes contagió su in- 
terés por lo mexicano debido a la extrañeza que le causaba al contrastar- 
lo con lo propio, lo español. Ortega y Medina comenzó entonces una larga 
amistad con Zea, a quien lo unieron intereses e ideales comunes. Tam- 


2 Juan A. Ortega y Medina, “Prólogo. Combate por la Historia”, en Ramón Iglesia, Cronis- 
tas e historiadores de la conquista de México: ciclo de Hernán Cortés, nota preliminar de José Luis 
Martínez, edición aumentada, preliminar de José Luis Martínez, México, Consejo de la Crónica 
de la Ciudad de México, Pórtico de la Ciudad de México, 1990, 280 p. (Biblioteca de la Ciudad de 
México), p. 7-30, p. 9. 

Juan A. Ortega y Medina, “Balance y vida en claro”, Históricas. Boletín del Instituto de 
Investigaciones Históricas, México, n. 22, agosto 1987, p. 38-42, p. 39. 

+ Juan A. Ortega y Medina, “La formación histórica en la Facultad de Filosofía y Letras”, 
en Memoria del Coloquio “Historia hoy”, presentación de Guadalupe Avilez Moreno, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, 1993, 204 p., p. 9- 
18, p. 10. 
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bién trabó amistad con sus maestros mexicanos Edmundo O”Gorman, 
Justino Fernández y Francisco de la Maza. O'Gorman había llevado a la 
práctica las doctrinas historicistas aplicándolas a la investigación histó- 
rica, mostrando que no sólo podía hablarse de un historicismo teórico o 
una filosofía historicista, sino que podía cultivarse exitosamente una his- 
toria de las ideas siguiendo los principios del historicismo, entendiendo 
por ello, fundamentalmente, los efectos del correr del tiempo en el cono- 
cimiento del pasado, la historicidad de éste. Ortega fue el discípulo más 
cercano y distinguido de O'Gorman, pero no fue una réplica de su men- 
tor: su propio pasado e ideología, las enseñanzas recibidas en la Escuela 
Normal Superior y la influencia de Fernando de los Ríos? lo hicieron, 
aunque de manera hábilmente velada, un historiador comprometido y 
combativo. 

En la vasta obra de Ortega y Medina no encontramos al inicio de sus 
libros referencias al marco teórico o metodología empleada y no porque 
careciera de ellos, sino porque para él eran sólo la cimbra que se retira 
una vez levantado el edificio y no era necesaria para apreciar su valor 
arquitectónico. Sin embargo, va dejando caer aquí y allá o entre líneas, 
las ideas que tenía sobre su oficio. Su profunda erudición no hizo de él 
un historiador positivista, sino que la utilizó para ubicar al hombre, a 
quien considera un ser histórico, dentro del más preciso entorno de sus 
ideas y creencias que puede ayudar a explicarlo. Ante las diversas inter- 
pretaciones que de un suceso se puedan dar en diferentes épocas y que 
hacen imposible alcanzar una verdad histórica universal, Ortega se des- 
entendió de la formulación de leyes históricas y no vio sentido alguno 
en que se considerasen los acontecimientos humanos como señalados de 
antemano. Se entiende así su desacuerdo con los historiadores marxistas 
con los que polemizó y que le generó una muy falsa imagen de reaccio- 
nario entre algunos grupos universitarios en los años sesenta. Su erudi- 
ción también cobró fuerza por la forma en que la expresó. Su dominio 
del latín enriqueció la sintaxis de su español que su ingenio volvió no 
sólo agudo sino bello, acorde con su idea de la escritura de la historia: 


3 Ortega conservaba las notas de las clases que había tomado con De los Ríos en el año en 
que estuvo en la Complutense. Éste era contemporáneo de Ortega y Gasset; había estudiado 
en Alemania, Francia e Inglaterra en los primeros años del siglo XX; difundido el krausismo en 
España; colaborado con el gobierno de la República durante la Guerra Civil, y, finalmente, 
había sido profesor de la Universidad de Columbia. Es muy probable que Ortega hubiera escu- 
chado alguna de las conferencias que dictó en sus visitas a México entre 1940 y 1945. Ortega 
tomó de él muchas de las ideas con las que defendería a la España del siglo XVI. Teresa Ro- 
dríguez de Lecea publicó en cinco volúmenes sus Obras completas, Madrid, Barcelona, Funda- 
ción Caja de Madrid/Anthropos, 1997. 
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Frente a la seca estilística de la historia científica, desapasionada y abu- 
rridamente objetiva, débese escribir una historia bella, literariamente bien 
escrita, luminosa, filosóficamente formulada y humanamente entendida. 
Sólo así será posible situar la historia en el horizonte cultural del hombre 
de hoy y se podrá rescatar a la ahuyentada masa de lectores.! 


A la vez el conocimiento de Cicerón y Quintiliano le proporcionaron 
el dominio de la retórica cuyo empleo impregna sus escritos y de tal ma- 
nera que sus afanes didácticos adquieren un carácter más allá del polé- 
mico y se vuelven claramente belicosos. Pero este uso de la retórica deriva 
de una desviación de sus principios historicistas que su propia condi- 
ción le impuso. La guerra no había terminado para él en 1939; toda su 
vida lamentó lo mucho que en ella había perdido su patria y quiso re- 
compensarla no abandonando el combate. 

En 1976 Ortega y Medina publicó La evangelización puritana en Nor- 
teamérica. Delendi sunt indi. Buena parte del libro estaba ya escrita desde 
1952 y era parte de su tesis de doctorado El horizonte de la evangelización 
anglosajona en Norteamérica (Hacia un estudio comparativo entre la evangeli- 
zación angloprotestante y la hispanocatólica en América). No podemos refe- 
rirnos a este libro sin dejar de mencionar otros dos de nuestro autor, Destino 
Manifiesto y El conflicto anglo-español por el dominio oceánico (siglos XVI y 
XVI!) porque buena parte de cada uno de ellos se encontraba desde 1952 
en la susodicha tesis doctoral y porque en los tres está contenido el pen- 
samiento medular de toda la obra de Ortega y Medina. 

Desde los primeros escritos de Ortega, salta a la vista su afán por 
defender, reivindicar como decía Gaos, a España. Pero son dos las ver- 
tientes de sus empeños. Por un lado, como español republicano que ha- 
bía perdido la guerra, buscó la explicación de la derrota —vista por él 
como la culminación del decaimiento de la poderosa España en Europa 
y que comenzó a manifestarse a mediados del siglo XVII— en el renova- 
do estudio de su historia desde el momento en que Carlos l, su rey y 
también emperador de Alemania, era el monarca más poderoso y temi- 


f Ortega y Medina, “La verdad y las verdades en la historia”, en Horacio Crespo et al., El 
historiador frente a la historia: corrientes históricas actuales, prefacio de Gisela von Wobeser, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1992, 134 p. 
(Serie Divulgación, 1), p. 39-46, p. 44. 

7 Ortega y Medina, Destino manifiesto: sus razones históricas y su raíz teológica, México, Se- 
cretaría de Educación Pública, 1972, 164 p. (SepSetentas, 49), y 2a. ed., México, Consejo Nacio- 
nal para la Cultura y las Artes/Alianza Editorial Mexicana/Patria, 1989, 154 p. (Los Noventa, 
8). El conflicto anglo-español por el dominio oceánico (siglos XVI y XVI), México, Universidad Na- 
cional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1981, 300 p., ils. (Serie 
Historia General, 12), y 2a. ed., pról. de Carlos Bosch García, Málaga, Algazara, 1992, 298 p., 
ils. (Tiempo de España, 1). 
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do de Europa. Además, el gobierno de Carlos había coincidido con la 
escisión de la medieval cristiandad entre católicos y protestantes que tras- 
cendió las relaciones de poder entre las naciones europeas cuya mentali- 
dad había transformado. España quedó del lado católico y su enemiga 
Inglaterra del protestante, punto de partida para Ortega en la explica- 
ción de las diferencias entre ambas. 

Por otro lado, su estancia en México también le dio motivos a Orte- 
ga de perseverar en sus empeños reivindicadores cuando tomó concien- 
cia de la magnitud del despojo que nuestro país —durante tres siglos un 
reino del imperio español— había sufrido a manos de Estados Unidos 
cuyos orígenes coloniales eran ingleses. No pudo sino ver en los poco 
más de dos millones de kilómetros cuadrados que los norteamericanos 
habían arrebatado a México en el siglo XIX, una prolongación, en Améri- 
ca, de la vieja rivalidad hispano-anglosajona. Por ello consideraba que la 
comprensión de la historia de México requería de la de España. Preten- 
día, además, con este acercamiento a España debilitar el fundamento de 
la acendrada corriente indigenista que había anatematizado la conquis- 
ta española y dominaba en los años por los que Ortega llegó a México. 
Al estudiar la controvertida etapa de la conquista de México en la Es- 
cuela Normal Superior, Ortega quedó al tanto de cómo se había despo- 
seído a los pueblos indígenas de lo propio, imponiéndoles las creencias 
religiosas, lengua y cultura de los conquistadores, todo ello mediante tal 
violencia que el sufrimiento postró a los indios. Por supuesto, los mis- 
mos españoles habían denunciado estos excesos, y el más destacado en- 
tre ellos, fray Bartolomé de Las Casas, fue tan implacable en su censura 
que proporcionó a los protestantes los argumentos con qué criticar y com- 
batir a los católicos. Los holandeses que en la segunda mitad del siglo 
XVI peleaban por librarse del tutelaje español justificaron sus demandas 
con los escritos lascasianos que tanto desprestigiaron a España. Dieron 
lugar con ello a la leyenda negra que pronto hicieron suya los puritanos 
ingleses porque les servía para encubrir los poderosos intereses políticos 
y económicos en disputa con España y que tanto dañó a ésta y resintió 
Ortega y Medina. 

Así, la primera preocupación que aparece en los escritos de este tras- 
terrado, como se consideraba a sí mismo Ortega siguiendo el ejemplo de 
Gaos, es, si no justificar la conquista en su totalidad, sí revalorarla a tra- 
vés de la comprensión de la historia medieval española y la ideología de 
los conquistadores. En verdad que no era el primero en intentarlo, pero 
como buen conocedor de la retórica y los recursos apologéticos, sabía 
que nada resultaría mejor que establecer comparaciones que ensalzaran 
a quienes pretendía defender. De ahí el subtítulo “Hacia un estudio com- 
parativo entre la evangelización anglo-protestante y la hispano-católica” 
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de su tesis de doctorado. En dicha obra puso de manifiesto las deficien- 
cias, por decir lo menos, de la evangelización puritana, quedando así a 
la vista las bondades de la católica, en este caso francesa, efectivo artilu- 
gio para, sin hacerlo directamente, enaltecer también la española. 

El paño común a los tres libros que derivaron de la tesis doctoral de 
Ortega es el de la reforma protestante, en especial la calvinista, cuyo tema 
ya había emprendido el joven Ortega en su tesis de maestría Reforma y 
Modernidad.? Si hasta el siglo XVI los católicos confiaban en que Dios es- 
taba con ellos por las pruebas recibidas, la expulsión de los moros y las 
ricas tierras de América que incorporarían al catolicismo, los protestan- 
tes vinieron a disputarles el favor divino. Juan Calvino había insuflado 
en sus seguidores la casi certeza de que pertenecían al selecto grupo de 
los elegidos por Dios desde un principio para alcanzar la salvación eter- 
na; el signo de la elección divina sería el cumplimiento de su vocación 
en este mundo coronado con el éxito al que llevaba una vida disciplina- 
da. Para Ortega y Medina, quien había estudiado con mucha atención a 
Max Weber y a Ernst Troeltsch,? fue este espíritu, respaldado por intere- 
ses materiales, el que impulsó a los ingleses a pelear contra España y, al 
fustigarla, a menguar la confianza que ésta había tenido en la protección 
divina. La rivalidad se manifestó primero en el mar y después en las tie- 
rras de Norteamérica. Los colonos ingleses que ahí se establecieron, con 
el correr de los años llegaron al convencimiento de que Dios les había 
reservado esas tierras como antesala de la gloria y que, si podían ubte- 
ner más, fueran de España, de Francia o de México, sólo estarían cum- 
pliendo con el destino manifiesto de Dios de reservárselas. La creencia 
en la predestinación hizo que los puritanos se sintieran superiores, vien- 
do con desprecio tanto a los indios idólatras como a los españoles y mexi- 
canos católicos que no merecían la salvación ni la mera existencia terrenal. 
A través del estudio de la mentalidad puritana Ortega puso de mani- 
fiesto su cumplida vocación de historiador de las ideas al estilo histo- 


* Ortega y Medina, Reforma y Modernidad, edición y presentación de Alicia Mayer González, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 
1999, 219 p. (Serie Historia General, 19). 

? Weber había publicado en 1904-1905 un libro fundamental, La ética protestante y el espíri- 
tu capitalista en el que trastocaba la interpretación marxista afirmando que lo material estaba 
condicionado por el sustrato espiritual. Su amigo Troeltsch, arando en el mismo tema, escribió 
El protestantismo y el mundo moderno en 1911. Ortega utilizó la versión en inglés de este libro, 
fundamental en su estudio del protestantismo, en la traducción de W. Montgomery, Protestantistm 
and progress, New York, Putman's Sons, 1912. También recalcó, no sin cierta vanidad, que ya 
dominaba a este autor antes de que apareciera la primera traducción al español, hecha por su 
compatriota Eugenio Ímaz, que se publicó en el Fondo de Cultura Económica en 1951, apenas 
un año antes de que Ortega presentara sus tesis de maestría que venía escribiendo desde un 
buen tiempo atrás. 
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ricista, viéndolas “comprensivamente” a través del momento histórico 
en que se gestaron y adaptaron; pero, como ya se apuntó, para recrear el 
momento tenía que mostrarlo de acuerdo con los testimonios y exhibir 
con detalle una terrible realidad que, por mucho que quisiera compren- 
der, espeluznaba. 

Por supuesto, como historicista que no juzga, sino comprende el pa- 
sado, Ortega empleará generosamente el método al que había recurrido 
ya en Reforma y Modernidad para explicar la conquista española: mostrar 
el mundo y el espíritu de los españoles que vivieron en el siglo XVI, des- 
cribiendo ahora el de los ingleses. Muy a propósito, porque como él mis- 
mo dice, no quería hacer la contraleyenda negra: 


nosotros no nos sentimos con ánimo para emplear el desacreditado sis- 
tema argumental ad hominem, muy utilizado por otra parte entre los his- 
toriadores interesados y entre los acomodaticios. Nuestro interés, por lo 
tanto, radica menos en intentar fijar los resultados destructores, cierta- 
mente fatales para el hombre y culturas indígenas en Norteamérica, que 
en determinar las circunstancias y condiciones que motivaron desde muy 
adentro la actividad devastadora anglosajona [p. 43-44]. 


De los tres libros que tuvieron su origen en su tesis de doctorado, Or- 
tega publicó el primero de ellos veinte años después de presentarla, Desti- 
no Manifiesto: sus razones históricas y su raíz teológica; el último, El conflicto 
anglo-español por el dominio oceánico (siglos XVI y XVII), tras el curso de casi 
treinta años. La evangelización puritana en Norteamérica no tardó tanto, 24 
años, pero fue muy anunciada y dada a conocer en forma fragmentaria.* 


Y Ortega y Medina, “Ideas de la evangelización anglosajona entre los indígenas de los Esta- 
dos Unidos”, América Indígena, México, v. 18, n. 2, abril 1958, p. 129-144. Lo incluyó después en 
su propio libro Ensayos, tareas y estudios históricos, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1962, 285 p., 
p. 127-147. En ambas publicaciones incluyó una nota: “Presentamos aquí a la consideración del 
lector un avance conclusivo de un libro nuestro que ya está incluido en el proyecto de publica- 
ción del Comité de Historia de las Ideas en América del Instituto Panamericano de Geografía e 
Historia, cuya edición (...] se llevará a cabo por el Fondo de Cultura Económica”. Ibid., p. 129. 
Efectivamente, lo publicó el Fondo de Cultura Económica sólo que diez años después. “Come 
over and help us”, Anglia. Anuario. Estudios Angloamericanos, México, n. 3, 1970, p. 33-83; “La com- 
petencia misionera puritana en América”, Humanidades, México, t. 1, n. 1,1973, p. 47-65. “La no- 
vedad mercantil de la empresa misionera puritana en la Nueva Inglaterra”, Anglia. Anuario. Estudios 
Angloamericanos, México, n. 6, 1974, p. 9-30. “Noticia sobre la ponencia del Dr. juan A. Ortega y 
Medina, Delendi sunt indi”, Resumen del Primer Encuentro de Historiadores Latinoamericanos, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, 1974, 47 p. (Cuader- 
nos), p. 33-34, “Indi sunt delendi”, Anuario de Historia, México, año VII, 1976, p. 25-29; aquí aclara 
que el artículo constituía la parte final de su libro Pieles rojas y puritanos. El sentido peculiar de la 
evangelización protestante en Nueva Inglaterra, título que en algún momento pensó en darle al que 
ahora nos ocupa y que también apareció en 1976; de este título es interesante el uso del adjetivo 
“peculiar”, que es el mismo con el que los norteamericanos calificaban la institución de la escla- 
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Este libro está dividido en cuatro partes, antecedidas de un breve 
prólogo escrito por Leopoldo Zea, su maestro, quien llama la atención al 
hecho de que el libro se publicara en 1976, dos siglos después de la inde- 
pendencia de Estados Unidos, algo meramente accidental si se considera 
desde cuándo se le esperaba. Cada parte está precedida por dos nom- 
bres, a uno lo llamaremos encabezado y al otro título. El encabezado de 
la primera parte (“Teología y catequización: “Santos” y puritanos en Amé- 
rica”) es el mismo que Ortega había dado a la segunda parte de su tesis 
de doctorado, a la vez que los títulos de las cuatro partes del libro, de 
extensión y número de apartados muy desiguales, corresponden a los 
de los cuatro capítulos de la referida segunda parte de la tesis. Sin em- 
bargo, el autor amplió muy considerablemente el contenido original con 
la consulta asidua de la nueva bibliografía que sobre el tema había ido 
apareciendo en Estados Unidos después de 1952. El libro, cuya investi- 
gación no es documental,!! se apoya, en cambio, en una extensa biblio- 
grafía que comprende un buen número de títulos de escritos del siglo 
XVII, amén de otro tanto de los escritos en el siglo XX. Esto sin contar los 
estudios referentes al mismo tema pero en la Nueva España. De los casi 
240 libros de que consta la bibliografía de La evangelización puritana en 
Norteamérica, sólo unos 50 aparecen en la correspondiente a la tesis. En- 
tre los recién incorporados están cerca de diez títulos de las obras que 
había adquirido en Estados Unidos a finales de 1967 y que lo pusieron al 
día acerca del tema de la colonización puritana.'? Durante este memora- 


vitud; cabe también señalar que esta publicación es la única, con excepción del libro, que contie- 
ne sin erratas el doloroso poema “Los Salvajes” de Josephine Miles, traducido por e. propio Orte- 
ga. Otros artículos que publicó sobre el mismo tema son “La imagen del indio en la conciencia 
norteamericana”, en Virginia Guedea y Jaime E. Rodríguez (eds.), Cinco siglos de historia de Méxi- 
co. Memorias de la VIII Retnión de Historiadores Mexicanos y Norteamericanos, San Diego, California, 
18-20 de octubre de 1990, 2 v., México/ Irvine, Instituto de Investigaciones Doctor José María Luis 
Mora/ University of California, 1992, v. 1, p. 157-174, y “Razones y sinrazones anglosajonas frente 
al otro. La imagen cambiante del símbolo: de la consideración idílica del pielroja al aniquila- 
miento”, en Ortega y Medina, Reflexiones históricas, presentación de Eugenia Meyer, México, Con- 
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993, 357 p., p. 202-237, 

1 En el Informe del viaje a Estados Unidos que realizó Ortega invitado por la embajada 
de ese país para visitar varias universidades, principalmente Harvard, relata que había encon- 
trado muchos documentos manuscritos pero que trabajarlos le hubiera llevado más de un año 
y su estancia era de sólo dos meses, amén de que su investigación se basaba en fuentes purita- 
nas impresas y en la bibliografía sobre el tema, por lo que no se vería como “un hueco muy 
sensible en mi libro la ausencia del trasiego de las fuentes documentales manuscritas”. Cristina 
González, Asechanzas e intromisiones. Ruptura y encuentro de lo propio en la obra de Ortega y Medina, 
tesis para optar por el grado de doctora en Historia, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1998, p. 147. 

1 En el expediente de Ortega y Medina que se encuentra en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México hay un escrito de cinco páginas a ren- 
glón seguido titulado “Informe del viaje a los Estados Unidos, realizado del 6 de noviembre al 17 
de diciembre de 1967” que también revela el espíritu irónico de su autor. Ibid., p. 143-148. 


442 ESCRIBIR LA HISTORIA EN EL SIGLO XX 


ble viaje pasó varias semanas en Harvard y pudo empaparse del espíritu 
puritano en los archivos que consultó. Sin embargo, él mismo reconoció 
que el corto tiempo de su estancia le impidió sacar el debido provecho 
de los documentos consultados, pero lo empujó a dar fin al trabajo cuya 
publicación anunciaba desde 1958. 

La primera parte, cuyo encabezado ya se mencionó, lleva por título 
“La edad dorada y el “bueno” y mal salvaje. Los infortunios del Calibán 
indiano” y es la más extensa y muy erudito el contenido de los once apar- 
tados en que se divide. Los diversos asuntos tratados aquí parecen, en 
sus subtítulos, un tanto inconexos; sin embargo, el contenido de cada 
apartado conduce al siguiente en un encadenamiento lógico armado 
sesudamente por nuestro autor para demostrar sus postulados. 

Si bien el libro se refiere a la catequesis calvinista, Ortega dice que el 
verdadero protagonista es el indio, desventurada figura del sujeto evan- 
gelizado, estudiado en esta primera parte desde tres puntos de vista. El 
primero muestra los impedimentos que la teología calvinista presentaba 
a que se considerara al indígena digno de elección y por tanto sujeto de 
salvación. El segundo da cuenta de la existencia de los pactos políticos 
establecidos entre los colonos y Dios y entre ellos mismos, que dificultó 
el ingreso de los indios a la comunidad y alentó su segregación. A estos 
dos asuntos se entrelaza un tercero que es medular en la obra de Ortega: 
la crítica al método lento de evangelización promovido por el padre Las 
Casas, némesis de la conquista española. 

El estudio se inicia con la diversa visión que del indio se habían for- 
mado católicos y protestantes. Ilustrándola con variados ejemplos, Ortega 
considera que es mucho más humana la de los primeros y más idealizada 
la de los últimos. A estos protestantes, más precisamente los puritanos, 
les convino la recreación del indio como un ser racional, pues sólo a tra- 
vés de su intelecto, que le permitiría establecer un diálogo con su crea- 
dor, era como podía alcanzar la salvación eterna. Lo primero que Ortega 
desprende de esta afirmación es que, al no interesarse por la humanidad 
del indio, los ingleses pudieron hacer gala de su crueldad. Así, a pocas 
páginas de iniciado el libro, nuestro autor introduce el asunto de la cruel- 
dad que será medular en la comparación entre la evangelización purita- 
na y la española. 

Sin embargo, disculpa a los puritanos diciendo que la crueldad era 
algo común en Inglaterra por aquella época y se le veía con naturalidad. 
La crueldad de Isabel I había dejado muy atrás a la atribuida a María 
Tudor (católica esposa de Felipe II) y la frase “el mejor indio el indio 
muerto” procedía de Irlanda en donde los ingleses habían adquirido la 


1 Véase nota 10. 
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experiencia colonizadora que emplearían después en América. Mas lo 
que en América justificó el uso de la crueldad fue la doctrina calvinista 
de los puritanos: aquella que “más desconfianza y desprecio ha mostra- 
do por el hombre” al considerarlo como un ser pecaminoso, tanto que 
por sí mismo no podía alcanzar la salvación (p. 34-41). 

Lo único que podía permitir adivinar a quién había elegido Dios para 
la salvación era el llevar una vida honesta que se facilitaba a través de 
tres pactos, uno con Dios, otro entre los miembros de la comunidad reli- 
giosa y un tercero entre los miembros de la comunidad constituida en 
cuerpo político. Aunque los puritanos consideraron que los indios difí- 
cilmente podían ser elegidos, bien podían hacer los dos primeros pactos, 
pero nunca el tercero porque les parecían incapaces de poder llevar una 
vida civilizada. Esto justificó que se les pudiera hacer la guerra como 
extraños que eran a la comunidad política, y en verdad sí que se les hizo 
para quitarles sus tierras y maltratarlos. Sirvió también de pretexto para 
quedarse con las tierras de los indios que, al no querer éstos cultivarlas 
por su natural indolencia, tampoco merecían ocuparlas. 

Los ejemplos que Ortega da son abundantes. Desenmascara, incluso, 
al cuáquero William Penn, quien fracasó también en la evangelización de 
los indios, pues como los cuáqueros no podían hacerles la guerra, le pidie- 
ron a los iroqueses, con los que mantenían un fructífero negocio de pieles, 
que se encargaran de combatir a los indios que les eran poco gratos. 

Si en esta primera parte muestra Ortega las razones por las que se 
maltrató al indio, en la segunda, cuyo encabezado y título son respecti- 
vamente “Rescate y salvación por la “letra*” y “Come over and help us”, da 
razón de los esfuerzos que efectivamente se llevaron a cabo para cate- 
quizarlo pero acabaron en el fracaso. De entrada, nuestro autor compa- 
ra la evangelización católica con la puritana y explica por qué la primera 
tuvo éxito al incorporar a los indios a la cultura cristiana, tanto espiri- 
tual como material, pues a diferencia de los puritanos que vieron al 
indio sólo como ser racional, los católicos también consideraron su hu- 
manidad, como ya había explicado en la primera parte. 

De esta manera, si bien los puritanos se esforzaron en la prédica 
religiosa, fueron precisamente las ideas que fundamentaban ésta las que 
les impidieron ganarse a los indios. Con minucia describe Ortega los 
encomiables empeños de pastores como un John Eliot. que tradujo la 
Biblia al algonquino. Pero a diferencia de los frailes españoles que 
aprendieron las lenguas indígenas y pusieron en ellas las oraciones ca- 
tólicas para su propio uso, esta Biblia traducida por Eliot debía ser em- 
pleada por los indígenas, por lo cual se imponía que aprendieran a leer 
y pudiera el texto sagrado servir efectivamente como instrumento de 
salvación. 
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De aquí deriva un asunto fundamental en este libro y en toda la obra 
de Ortega como ya se apuntó: el tener que lidiar con la figura de Las 
Casas. Si verdaderamente no podía criticar al dominico por la defensa 
que hizo de los indios ante los abusos de los conquistadores, sí puede, 
en cambio, señalar que su método de catequización no fue efectivo a di- 
ferencia de los usados comúnmente por los frailes. Ortega se refiere al 
sistema de Las Casas como el método lento, mismo que después adopta- 
ron los puritanos, a saber: el indio debía estar convencido racionalmente 
de las bondades de la nueva religión. De ahí que le tomara mucho tiempo 
ser acogido en la comunidad puritana y más bien esto sólo conducía a que 
los predicadores perdieran la paciencia y consideraran que si no era la vo- 
luntad de Dios que se salvaran no valía la pena esforzarse tanto: 


Los puritanos no tuvieron más que un método y cuando éste les falló ya 
no supieron qué hacer; los frailes españoles, en cambio, lo intentaron todo 
con mejor o peor fortuna; incluso el disparatado aconsejado por el padre 
Las Casas, que imaginó a un indio excesivamente capacitado por la bon- 
dad y la razón, con lo que a la larga el método resultó impracticable por 
desorbitado, ingenuo y confianzudo [p. 127]. 


También insiste en apuntar que, cuando se rompía la paz, los indios 
eran totalmente abandonados, mientras que en los dominios españoles, 
por haberlos convertido a la religión, los habían hecho formar parte de 
la comunidad política y eran súbditos de la Corona, lo que les otorgaba 
diversos privilegios. 

Ortega no puede pasar por alto en su tarea comparativa y apologética 
una variante de la prédica en las colonias inglesas que era el empleo de 
misioneros a sueldo quienes, encima de las dificultades implícitas en la 
catequización, debían cumplir con las exigencias de sus patrocinadores. 
Esto sólo condujo, en realidad, a que se usaran fondos destinados a los 
indios para otros fines como la fundación de instituciones para los colo- 
nos, entre otras, la Universidad de Darmouth. En el mundo español, en 
cambio, la ayuda provenía de la caridad cristiana de los católicos, cari- 
dad que entre los protestantes se volvió una especie de filantropía tras 
la que privaba el objetivo de hacer productivo el dinero. Como éste no 
se dio, la evangelización fue abandonada: las “escasas ganancias (con- 
versiones) no compensaron el alud de las pérdidas (gastos)” (p. 189). A 
propósito, recuerda a Weber al señalar que entre los mismos puritanos 
la religión se materializó tanto que llegó a verse el éxito económico como 
señal de elección divina. 

Explicado el fracaso evangelizador puritano, pasa Ortega, en su ter- 
cera parte a un estudio comparativo entre los frailes católicos franceses 
y los pastores protestantes ingleses. El que buena parte de los métodos 
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de la evangelización puritana respondiera a la presencia de los católicos 
franceses permite a Ortega, no sólo señalar la influencia de éstos en la 
primera sino explayarse a sus anchas en la comparación de la labor de 
ambos grupos de misioneros. El encabezado y título de esta parte son 
“Los enemigos de la evangelización puritana” y “Competencia misione- 
ra y herencia trágica”. Tras los empeños de los puritanos por cristianizar a 
los indios nuestro autor ve también la intención de usarlos en la penetra- 
ción colonizadora que se enfrentaba a una seria dificultad: los ingleses no 
estaban solos con los indios, tierra adentro alrededor del Mississippi y 
hacia el norte se encontraban los franceses. Acompañándolos estaban los 
ubicuos jesuitas, los rivales más temidos de los protestantes, sobre todo 
de los calvinistas, por ser los dos grupos igual de combativos. Sin em- 
bargo, para los puritanos que buscaban establecer en América su desea- 
da comunidad de los santos lejos de la perversión europea, fue un duro 
golpe encontrarse en las nuevas tierras con el demonio que se manifesta- 
ba bajo la forma de los religiosos católicos. Y para colmo estos predicado- 
res, sobre todo los jesuitas, obtenían mejores resultados con los indios. El 
número de indios conversos era mayor entre ellos y la convivencia mejor. 
Sin embargo, bajo el pretexto religioso se ocultaba no sólo la rivalidad po- 
lítica acarreada desde Europa sino también el ganancioso negocio de las 
pieles que controlaban los franceses y envidiaban los ingleses. El asunto 
da la oportunidad a Ortega no sólo de explicar cuáles son las fuerzas 
actuantes en las sociedades humanas sino de la utilización de la historia 
para polemizar, con lo que reniega de una parte de su bagaje historicista: 


Los resortes espirituales [de los puritanos, con el correr del tiempo] se 
enmohecerían hasta tal punto que sólo quedarían como fuerzas actuantes 
las económicas y políticas; mas la inercia del pasado sería tan actuante y 
potente que de vez en cuando aparecería agitando furiosamente los bra- 
zos y reclamando su puesto. Los argumentos espirituales justificantes, 
como esos fantasmas de mirar polifémico que aún se aparecen por los 
pueblecillos serranos harían acto de desaforada presencia lo mismo con- 
tra los franceses (1689-1763) que contra los hispánicos (1817); igual en 
1835 que en 1847 contra México [p. 214-215]. 


La presencia de los católicos constituyó un acicate para la prédica 
puritana que estaba teñida de una acrimoniosa censura al catolicismo. 
Ortega responde a las críticas que los puritanos hacían, entre otras, la 
referente al cielo tan atractivo que los católicos describían a los indios, 
con el irónico comentario de que los puritanos nunca fueron capaces de 
ofrecerle al indígena un cielo apetecible (p. 230). 

Así como cuando trató a Lutero y a Calvino en Reforma y Moderni- 
dad, los juicios de Ortega provenían de la lectura directa de los escritos 
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de estos reformadores; para escribir La evangelización puritana en Nortea- 
mérica leyó con el mismo cuidado las obras de los predicadores novoin- 
gleses más destacados, entre ellos Cotton Mather. Reconoce el mérito de 
todos sus empeños. Mas lo conoce en verdad tan bien, lo comprende tan 
humanamente, que ve en sus mismos aciertos la razón de su fracaso. Su 
celo, nos dice, lo llevó a ver en la tarea evangelizadora no sólo la lucha 
contra el demonio en el terreno teológico sino en el mundo de la naturale- 
za, en el que el maléfico dejaba su olor a azufre. Y el indio, al que los puri- 
tanos acabaron viendo como instrumento del demonio, dejó no sólo de 
ser objeto de evangelización sino pasó a serlo de persecución, pues se jus- 
tificaba hacerle la guerra (p. 239). 

Con todo y la doble prédica —contra las creencias de los indios y de 
los católicos—, los puritanos no tuvieron éxito. Ortega y Medina insiste 
en darnos ejemplos de las desventajas del método lento de evangeliza- 
ción y recalca que faltó a los puritanos la convivencia que los católicos 
habían establecido con los indios al incorporarlos a su mundo, pues les 
enseñaron sus artes y artesanías, música, cocina, arquitectura barroca, a 
la vez que permitieron que costumbres indígenas, como era el bailar en 
los templos, se entremezclaran en el ritual católico. Esta falta de convi- 
vencia tuvo que ver, nada más y nada menos, que con la práctica de la 
discriminación racial que se delata en la ausencia de relaciones sexuales 
entre los colonos puritanos y los indios. Tampoco se alentaban éstas en- 
tre los católicos franceses, pero se dieron con frecuencia y no se diga en el 
caso de España, cuando ella misma propició el mestizaje con la esperanza 
de que, en poco tiempo, los caciques indios fueran españoles (p. 258). Pues- 
tos estos ejemplos para señalar las diferencias, Ortega procede a la expli- 
cación que no es otra sino la misma de raíz teológica ya esgrimida y que 
impregna toda la colonización puritana, la doctrina de la predestinación; 
al estar divididos los mortales entre santos y réprobos, las relaciones 
sexuales debían practicarse únicamente entre los mismos miembros de 
cada grupo, y a las claras se veía que los indios no pertenecían al de los 
elegidos. 

Por último, a la obvia preferencia de los puritanos por el éxito de los 
intereses de los colonos ingleses, Ortega contrapone la que tuvieron 
los jesuitas por la preservación de las tierras de los indios. Conscientes los 
misioneros católicos de los males que los colonizadores acarreaban a la 
población nativa, frenaron la gananciosa colonización en aras de la pre- 
servación de las comunidades indígenas, evitando el daño étnico y ecoló- 
gico que causaron los puritanos al “colonizar sin haber contado con los 
otros, con el prójimo, con los dueños previos de la tierra [...] con lo que 
contaron bien que mal (más lo primero que lo segundo para ser justos), 
las órdenes religiosas para aplicar sus planes misioneros: incorporación, 
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convivencia y salvación” (p. 268). El capítulo se cierra con una loa, ya 
no inesperada pero sorprendente, viniendo de quien viene, a los sacri- 
ficios de los misioneros jesuitas cuya obra se extendió hasta el Japón y 
una réplica a la equivocada visión de Francis Parkman que creía que 
los franceses habían sembrado sobre una roca (p. 279). El reconocimien- 
to incluye, aunque no explícitamente, a los jesuitas de la Nueva España 
y alos franciscanos también recordados en este capítulo. Pero, sobre todo, 
marca la diferencia entre la idea de misión de los católicos y la de los 
protestantes.!* 

La última y muy polémica parte del libro lleva el significativo y ba- 
rroco encabezado muy del gusto de su autor “Desarraigo telúrico y ame- 
ricanidad insuficiente” y el título de “¿Crueldad anglosajona?”* De 
entrada plantea que no está de acuerdo con las dos explicaciones que 
tradicionalmente se habían dado de la exterminación de los indios en 
Norteamérica: que eran menos civilizados que los de Mesoamérica y que 
los ingleses los habían tratado cruelmente. Desmiente la primera tesis, 
por supuesto de origen sajón, recordando los logros de los jesuitas fran- 
ceses con esos mismos indios y hasta los alcanzados por algunos purita- 
nos, concluyendo que a los norteamericanos les cuesta trabajo aceptar 
que al ser juzgadas por sus resultados tanto la colonización inglesa como 
la española, ésta se “lleva la palma” con sólo considerar su copiosa legis- 
lación en favor de los indios (p. 291). El caso de la crueldad anglosajona 
lo desecha basándose en una arriesgada distinción que toma nada me- 
nos que del historiador norteamericano de la conquista de México, Wil- 
liam Prescott, entre la moralidad o inmoralidad del acto y la del actor. 
Esta distinción relativista se ajusta a su ideario historicista: si juzgamos 
los actos “por los inmutables principios de lo bueno y lo malo”, al actor 
debe en cambio comprendérsele actuando “en el fluctuante patrón de la 
época” (p. 294). Si en el primer capítulo había dicho que el uso de la cruel- 
dad era algo común en la Inglaterra isabelina, aquí sólo recuerda el se- 
gundo argumento entonces expuesto para explicar dicha crueldad: el 
muy repetido de la teología puritana que acabó considerando réprobos 


3 Ortega ya había destacado antes estas diferencias, refiriéndose específicamente a la no- 
ción de “misión” que Frederick Merk (Manifest Destiny and mission in American history: a rein- 
terpretation, colaboración de Lois Bannister Merk, New York, Knopf, 1963) anteponía a la de 
Destino Manifiesto, considerando a ésta como casi accidental y, en cambio, enalteciendo la idea 
misionera de derramar por todo el mundo los beneficios de las democráticas instituciones de 
Estados Unidos. Destino Manifiesto..., p. 111. : 

15 Un artículo sobre este mismo tema, pero ampliado con la idea de la apropiación norte- 
americana del pasado mesoamericano a través de sus arqueólogos, lo había publicado como 
“Monroísmo arqueológico. Un intento de compensación de americanidad insuficiente”, Cua- 
dernos Americanos, año XUL v. LXXI, n. 5 y 6, 1953, p. 168-189 y 158-187, y en su libro Ensayos, 
tareas y estudios históricos..., p. 37-86, 
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a los indios. La lista de los ejemplos de la crueldad de los colonos purita- 
nos para con los indios es tan larga, y más porque se extiende hasta los 
crueles actos de los norteamericanos con los indios en el siglo XIX, como 
la de los casos que registran la ausencia de ésa entre los conquistadores 
españoles; mas todo ello se comprende en vista de las diferencias reli- 
giosas entre puritanos y católicos. Vale la pena escuchar la voz del pro- 
pio Ortega quien, pese a todas las disculpas posibles, se solaza en la 
exposición de la maldad sajona: 


los norteamericanos, aniquiladores de indios, actuaron de acuerdo con 
las luces ilustradas, liberales, sociodarwinistas, pragmáticas y positivistas 
del siglo XIX; pero dichas luces o fórmulas estaban también condiciona- 
das, insistamos en ello, por la herencia espiritual protestante que duran- 
te tres siglos [...] forjó la conciencia destructora, aprójima y antiindia: 
conciencia motora para los más innobles apetitos y justificadora de las 
más inexorables medidas [p. 294]. 


La adquisición de tierras mediante el exterminio de los indios hizo 
que éstas perdieran, de alguna manera, su pasado; que los angloameri- 
canos se establecieran sobre unas tierras con las que no tenían conexión 
alguna. Con ello desemboca Ortega en su tesis final, la de la americanidad 
insuficiente debido a la falta de arraigo telúrico. Ésta se le hizo evidente 
al observar el interés que habían puesto los norteamericanos, desde el 
siglo XIX, por apropiarse del pasado precolombino que sus arqueólogos 
exploraban con pasión sorprendente en México. Irónicamente lo llamó 
“monroísmo arqueológico”, porque querían adueñarse también de nues- 
tro pasado al carecer del propio en sus tierras ya que lo habían desapa- 
recido junto con los indios al exterminarlos. Las consecuencias fueron 
graves pues, al no ser suficiente el sostén del pasado europeo por faltar 
el indígena, quedaron “telúricamente desarraigados y, pues, semihis- 
tóricos” (p. 317). Aunque Ortega y Medina no explica qué entiende por 
“semihistóricos”, seguramente pensaba en la famosa frase del historicista 
español José Ortega y Gasset: el hombre no tiene naturaleza, tiene histo- 
ria. Misma que nos sugiere la penosa imagen, por decir lo menos, de un 
norteamericano mutilado, lisiado, incompleto. 

De esta manera concluye el tránsito que Ortega opera a partir del 
estudio de la evangelización al del exterminio, en un apretado texto de 
casi 330 páginas, el más cargado de erudición de todos sus escritos y en 
el que mediante una rica prosa no pierde el rumbo fijado que no es sino el 
análisis de las ideas de los puritanos y sus terribles consecuencias. Tam- 
bién el más polémico, el más implacable bajo el manto de la imparciali- 
dad y con el que coronó la tarea de defender la herencia de su lejana 
patria en México a la vez que dar a los mexicanos una nueva perspectiva 
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de su pasado. Y aunque su mira estuvo puesta casi siempre en España, 
consolidó a la vez en México el interés por los estudios sobre Estados 
Unidos. 

Si se considera el año en que Ortega presentó su tesis de doctorado y 
los que le llevó escribirla, bien puede situarse su original preocupación 
por el tema a finales de los años cuarenta, independientemente de que 
se hubiera documentado y profundizado más en su estudio en los vein- 
te o treinta años que transcurrieron hasta la publicación de su libro. An- 
tes de que en Estados Unidos se impusiera la moda del estudio de las 
minorías, Ortega y Medina, desde México, emprendió el estudio de la 
minoría indígena de aquella nación desde un original punto de vista: 
cómo se le había evangelizado y con qué resultados. No se ha intentado 
de nuevo. Quedaba poco por decir ante la contundencia de los hechos 
que quedaron a la vista al conjugarse, por vez primera, el estudio de los 
evangelizadores puritanos y el de los indios de Norteamérica.!* Lo me- 
jor era ignorarlo, amén de que la barrera del idioma pudo impedir que se 
leyera el libro, aunque se le encuentra en bibliotecas de universidades como 
Harvard, Yale, Birgham Young o en la del Congreso en Washington. Sin 
embargo, es también probable que la muda reacción a esta impactante 
revelación se deba al certero golpe asestado a quienes, engolosinados con 
la leyenda negra y el caudal de críticas a España que la acompaña, se 
vieran desenmascarados por Juan A. Ortega y Medina.” 


16 El libro de Ortega y Medina es el único que se localiza en las bibliotecas de Estados 
Unidos sobre evangelización puritana, salvo las biografías de predicadores destacados. El rubro 
más cercano se refiere a las misiones católicas del siglo XIX. Research Libraries Group, <http:/ / 
rlg.org/ mamlist.htnl>. 

17 En 1998 un académico de Harvard, David Landes, publicó The wealth and poverty of 
nations: why some are so rich and some so poor?, New York, W. W. Norton, c. 1998, XX1-650 p., 
mapas. Al tratar Landes las diferencias de riqueza entre el mundo hispano y el sajón, ana- 
crónicamente recurre todavía a la leyenda negra al mostrar su enojo hacia aquellos que la com- 
baten, pues no hubo tal leyenda sino un hecho verdadero. El nombre de Ortega y Medina o de 
sus libros no aparece, pero por algunos comentarios parece estar haciendo alusión a él. Véase 
Cristina González, “David Landes, The wealth and poverty of nations. Why some are so rich and some 
so poor?”, Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, México, v. 19, 1999, p. 120-124, 
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Génesis de un proyecto historiográfico” 


MIGUEL G. RODRÍGUEZ LOZANO 
Instituto de investigaciones Filológicas, UNAM 


[...] los historiadores, como los demás hombres, usan un 
lenguaje que está salpicado inevitablemente de palabras 
que tienen fuerza valorativa, y que invitarles a que elimi- 
nen de él dicha fuerza es pedirles que lleven a cabo una 
tarea que es entontecedora y anormalmente difícil [...] los 
historiadores son hombres y no están obligados a deshu- 
manizarse en mayor medida que otros hombres. 


ISAIAH BERLIN, Libertad y necesidad en la historia 


Hablar de una génesis en la obra de Enrique Krauze implica reconocer 
que existe una línea temática y una propuesta metodológica que, de una 
u otra manera, se ha mantenido a lo largo de la producción de este inte- 
lectual. De hecho, el interés por la historia cultural, los intelectuales y la 
biografía son rasgos que han continuado en el universo historiográfico 
sugerido en sus más de quince libros. En este caso, una génesis, en cuan- 
to principio que conjuga una serie de elementos que estructuran una pers- 
pectiva, un enfoque, se hace pertinente para distinguir esa etapa inicial 
en la que el historiador Krauze asumió una presencia sistemática, que 
aún hoy le funciona en sus variados libros dedicados a rescatar en lo po- 
sible a aquellos que han tenido una relevancia indiscutible en la historia 
y la cultura de México, sea Francisco 1. Madero, Jesús Reyes Heroles, Ju- 
lio Scherer, Alejandro Rossi o Heberto Castillo, entre otros. El modo en 
que se nos descubren las diferentes facetas vividas de tales personajes 
tiene su razón de ser, su develamiento, en los años setenta. Las obras 
que Krauze escribió en esos años, incluida Caras de la historia, publicada 
en 1983, pero con textos escritos en los setenta, son la base para identifi- 
car su trabajo como historiador y el armazón sobre el que construye su 
análisis de figuras preponderantes de la historia de México. Es ahí don- 
dé el lector intuye la formación y los hilos conductores del discurso re- 
flexivo que varios años después llevarán a Krauze a concebir obras de 
excepción, como Textos heréticos (1992), por ejemplo, en la línea ensayística 


* Enrique Krauze, Caudillos culturales en la Revolución Mexicana, México, Siglo Veintiuno 
Editores, 1976, 329 p., retratos (Historia. Siglo XXI). La edición consultada para esta obra es la 
10a., México, Siglo XX1, 2000, 340 p., ils. Después de cada cita de esta obra, se colocará entre 
paréntesis únicamente el número de páginas. 
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de uno de sus maestros, Isaiah Berlin; también es ahí donde es inevita- 
ble reconocer la capacidad de observación del autor de Biografías del po- 
der para dejarnos gozar plenamente de sus personajes y su mundo. En 
fin, la génesis de un proyecto que aún no termina tiene su razón de ser 
hace ya más de veinte años. 


* 


En efecto, en 1968, Enrique Krauze Kleinbort, con 21 años de edad, esta- 
ba casi finalizando su carrera de ingeniero industrial en la UNAM, pero 
no la ejercería. Al poco tiempo, en 1971, ingresó al doctorado en Histo- 
ria, en El Colegio de México, donde obtuvo el grado tres años después. 

La mención a 1968 no está de más en la experiencia de vida de Krau- 
ze, quien percibe el desengaño fatídico del 2 de octubre. Es miembro de 
la generación que vivió el movimiento hippie, la contracultura, el auge 
de la clase media, la liberación sexual y política y la militancia estudian- 
til; una generación que, en palabras del autor, “nace a la vida pública en 
un momento defensivo, de cerrazón y clausura”.! El 68 también es inex- 
cusable en la propuesta metodológica de Krauze, en cuanto a ideas y 
modos de acercamiento a los fenómenos de la historia. Desde el princi- 
pio, su mirada se dirigió a las relaciones íntimas, conflictivas, resbaladi- 
zas, polémicas, de los intelectuales con el poder, las que, desde el siglo 
XIX y antes, han sido una constante a lo largo de la historia de México. 
Esa vinculación es uno de los puntos de reflexión en parte de la obra 
historiográfica de Krauze, notable, por ejemplo, en Siglo de caudillos. Bio- 
grafía política de México (1810-1910) (1994), y, por supuesto, en Caudillos 
culturales en la Revolución Mexicana. 

De la tesis doctoral con la que Krauze obtuvo el grado en El Colegio 
de México, Los siete sobre México (4 t., 1974), salieron dos publicaciones, 
la mencionada Caudillos culturales en la Revolución Mexicana (1976) y Da- 
niel Cosío Villegas. Una biografía intelectual (1980). Entre esos años, apare- 
ció un libro más, La reconstrucción económica (1977), dedicado al periodo 
de Calles, en el que Krauze participa al lado de Jean Meyer y Cayetano 
Reyes.? En la investigación doctoral se encuentra todo el trabajo alrede- 
dor de la generación de 1915. De hecho, se modificó el título original y 
se quitaron algunos capítulos relacionados con Daniel Cosío Villegas, 


1 E, Krauze, Caras de la historia, México, Joaquín Mortiz, 1983, 195 p. (Cuadernos de Joa- 
quín Mortiz), p. 154. 

? E, Krauze, Daniel Cosío Villegas. Una biografía intelectual, México, Joaquín Mortiz, 1980, 
318 p.; E. Krauze, Jean Meyer y Cayetano Reyes, La reconstrucción económica. Historia de la Revo- 
lución Mexicana 1924-1928, México, El Colegio de México, c. 1977, 1X-323 p., ils., retratos, tablas 
(Historia de la Revolución Mexicana). 
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pero sin afectar el armazón argumentativo, para que se publicara el li- 
bro de 1976. Así, Caudillos... es el punto de partida, en cuanto a método, 
ideas y aproximaciones, de la práctica historiográfica ejercida por Krauze, 
quien, en esos momentos, centró sus intereses profesionales en las pri- 
meras cuatro décadas del siglo XX. 

En 1976, parte de la historiografía mexicana acentuaba sus métodos 
de.acercamiento hacia el materialismo histórico en la explicación de lo 
que había sido la Revolución Mexicana y el proceso posrevolucionario. 
No sucedía así en la generación de nuevos historiadores como Krauze o 
su contemporáneo Héctor Aguilar Camín. Quizá la influencia de maes- 
tros como Luis González y González o las enseñanzas de José Gaos, en- 
tre otros, fue determinante para la elaboración de obras que crearan una 
distancia frente al resto de los estudios abocados al mismo periodo his- 
tórico. De suyo, el tema elegido por Krauze era más que sugerente, en 
un país en el que los diálogos generacionales se manifestaban como una 
línea que, en la historia mexicana, debía considerarse. 


* 


En Caudillos..., se delimita muy bien el objeto de estudio, la llamada 
generación de 1915, en la que se ubican Antonio Castro Leal, Alberto 
Vásquez del Mercado, Vicente Lombardo Toledano, Teófilo Olea y Leyva, 
Alfonso Caso, Manuel Gómez Morín y Jesús Moreno Baca, también co- 
nocidos como “Los Siete Sabios”; junto a ellos, como pertenecientes a esa 
generación, están también Miguel Palacios Macedo, Daniel Cosío Villegas 
y Narciso Bassols. Todos, de uno u otro modo, en mayor o menor canti- 
dad, tienen una presencia a lo largo del libro. 

Hasta la publicación de Caudillos..., poco se había escrito sobre dicha 
generación; “dos folletos, un ensayo, dos capítulos, un párrafo y una sen- 
tencia” (p. 12), según se indica en la “Introducción”, conformaban la 
historiografía alrededor de los intelectuales que participaron de varias 
maneras en la construcción del nuevo Estado mexicano. En ese sentido, 
la aportación de esa primera obra de Krauze era ya de suyo significati- 
va, pues era cierto que se sabía más sobre la generación del Ateneo o los 
Contemporáneos que sobre la participación indomable de los hombres 
de la generación de 1915 en aquellos años posrevolucionarios; por otra 
parte, a la distancia, no existe, que yo sepa, un libro con las característi- 
cas y la información vertida en esa obra krauziana, en su vertiente espe- 
cífica, la de la biografía, determinante de lo que se ha escrito alrededor 


* Véase Héctor Aguilar Camín, La frontera nómada. Sonora y la Revolución Mexicana, Mé- 
xico, Siglo XXI, c. 1977, 450 p. 
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de aquellos primeros años formativos del México de entonces. No es sólo 
haber acertado en el tema, sino también en la forma en que se trató, pues 
no hay que olvidar que “Los Siete Sabios” fueron “más actores que escri- 
tores” (p. 12), cualidad que implica necesariamente un enfoque menos 
dogmático y más atrevido en los intrincados caminos del análisis histó- 
rico, para revelar las experiencias de vida de aquellos hombres. 

Caudillos... está dividido en once capítulos con sus respectivos incisos, 
que abarcan, desde la multifacética biografía de los protagonistas, dife- 
rentes asuntos, ya sea lo político, lo social o lo cultural, en un intento por 
cubrir todo el posible marco de referencia en el cual se desenvuelven los 
hombres de esa generación estudiada. Con diferentes extensiones y títu- 
los sugerentes, el lector obtiene una visión del papel que jugaron esos 
personajes en los proyectos y en la construcción del nuevo Estado mexi- 
cano. Para lograr cubrir toda la experiencia generacional, Krauze abor- 
da de una manera acertada las actitudes de cada uno de esos personajes 
y el ambiente en el que se presentan. En este aspecto, desde el principio 
del libro se descubre el rigor del autor en cuanto al método utilizado, el 
cual va hacia la interrelación de la vida y los sucesos de las primeras 
décadas del siglo XX. 

El modo en que está establecido el texto, sin dejar de mencionar a 
los diferentes participantes de dicha generación, centra su atención en 
dos biografías básicas, la de Vicente Lombardo Toledano y la de Manuel 
Gómez Morín, que nutren la experiencia generacional en su íntima rela- 
ción con los momentos que se viven. En los dos casos se llega hasta el 
final de la juventud de los personajes, es decir, los primeros años de la 
década de los treinta. Varían los inicios: con Lombardo Toledano se co- 
mienza desde la llegada de su abuelo que emigra de Italia, pues importa 
marcar la trascendencia genealógica en la familia Lombardo; con Gómez 
Morín el punto de partida se ubica desde los años de infancia al lado de 
su madre, quien será, desde la perspectiva de Krauze, fundamental en 
las acciones y decisiones de aquél. Ambas líneas biográficas lograrán des- 
cubrir a esos dos caudillos culturales, su pensamiento y participación en 
el México posrevolucionario, junto a los otros intelectuales de la misma 
generación de 1915. Los dos caudillos entonces se convierten en los po- 
los de unión de toda la generación. En tal planteamiento, de entrada, 
se vislumbra la idea de Krauze de una historia cultural totalizadora, que 
cubre todos los rincones de la experiencia humana de los personajes 
estudiados. 

Esa manera de organizar la obra se relaciona con las fuentes a las 
que tuvo acceso Krauze, las que le permitieron establecer tanto el orden 
del libro como la elección de los personajes, es decir, centrarse en aque- 
llos que le dieran una amplia posibilidad de decir cosas y desarrollarlas, 
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tal como ocurre con Gómez Morín y Lombardo Toledano, de quienes se 
revisaron los archivos personales; por otro lado, con Gómez Morín, y en 
ciertos casos con otros personajes, hubo entrevistas que permitieron lle- 
nar huecos informativos o de plano se convirtieron en la parte medular 
del estudio. Así ocurrió con Alberto Vázquez del Mercado, Miguel Pala- 
cios Macedo y Daniel Cosío Villegas. En suma, y tal como lo anotara 
Álvaro Matute, “la relación de Krauze con esos archivos fue determinante 
para el buen resultado del libro”;* los archivos dieron un peso funda- 
mental a las reflexiones que a lo largo de la investigación encuentra el 
lector, y se explica el porqué el eje sobre el que giran varios de los perso- 
najes sea el binomio Gómez Morín-Lombardo Toledano. Ambos, como 
se ha indicado, forman el sostén sobre el que se construye la discursividad 
reflexiva de Krauze con la cual destacan los contrastes entre uno y otro 
personaje, entre ellos dos y el resto de la generación. 


* 


La búsqueda en archivos personales y la práctica de la entrevista directa 
le llevó a Krauze cuatro años, de 1971 a 1975. Ese tiempo es relevante 
porque el historiador construye todo un corpus desde el cual genera Cau- 
dillos..., Daniel Costo... y La reconstrucción..., pero sobre todo puntualiza 
su interés hacia la biografía, lo que en un momento el mismo Krauze 
llama psicohistoria, la cual, sabemos, centra su atención en las personas 
e intenta, a su modo, “explicar la historia por medio de los móviles hu- 
manos”. A la psicohistoria le interesa la relación entre los individuos y 
las sociedades; es un mecanismo teórico-metodológico que permite. sí, 
circunscribir la apreciación explicativa en las particularidades de los in- 
dividuos.! Personas e historia serán la base de la propuesta historiográfica 
en Caudillos... y en el resto de la producción krauziana: 


Las personas y la historia. Tema vasto y peligroso como la propia histo- 
ria. Herodoto construyó su narración con personas y voluntades: fuerzas 


+ A. Matute, “Reseña Caudillos culturales en la Revolución Mexicana de Enrique Krauze”, 
Vuelta, v. 1, n. 2, enero 1977, p. 46-47. 

3 Rudolph Binion, Introducción a la psicohistoria, trad. de J. A. Pérez Carballo, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1986, 92 p. (Cuadernos de La Gaceta, 23), p. 50. 

€ Por el momento, no es el fin de este trabajo adentrarse en la teorización en torno a la 
psicohistoria. Existe ya una larga bibliografía al respecto donde se polemiza sobre el tema y las 
diferentes aproximaciones. Sin embargo, se debe señalar que el uso que le da Krauze a la pala- 
bra no se relaciona con posiciones freudianas o jungianas, lejos está de eso. El que la acerque a 
la biografía le confiere un uso menos reduccionista y ortodoxo al que habitualmente tiene o 
tuvo sobre todo en sus inicios. Véase William McKinley Runyan (ed.), Psychology and historical 
interpretation, New York, Oxford University Press, 1988, XI11-306 p.. ils. 
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visibles. Tucídides introdujo a los colectivos: fuerzas invisibles. Si se ex- 
trema la creencia en que la historia es una obra de personas, se desembo- 
ca en Carlyle, el culto a los héroes y el fascismo. Si se descree en las 
personas, la Óptica histórica contrae enfermedades no menos peligrosas: 
idealización, mistificación, manía conspiratoria. En ambos casos, desapa- 
rece la dimensión humana. El punto medio, el equilibrio, es el ideal de 
todo historiador.” 


Ese equilibrio es el que intenta establecerse en las obras historiográ- 
ficas de Krauze, pues forma parte de un sistema que se ha ido confor- 
mando desde que publicara Caudillos... Desde este libro, el autor apostó 
de manera clara a una idea de la historia que se ha mantenido en su prác- 
tica escritural a lo largo de los años. Por supuesto, su posición al respec- 
to, y en la última cita queda claro, no es novedosa, más bien se vuelve 
interesante, sobre todo si no se pierde de vista, como se ha señalado an- 
tes, el intento de algunos historiadores de la generación del 68 por ubi- 
carse fuera del materialismo histórico, pero conservando una relación con 
la teoría e historiografía hecha en México como la realizada por Luis 
González, por ejemplo. Krauze ha sido preciso al respecto, al señalar su 
distanciamiento frente a intelectuales de su generación que se anquilosaron 
en una ortodoxia que no los dejó ir más allá en cuanto a sus reflexiones. 
“En mi caso, dice, dos maestros —uno real, uno virtual— facilitaron la 
distinción entre el claustro de las creencias y la intemperie de las ideas: 
José Gaos e Isaiah Berlin.”* . 

En Caudillos... se quiere crear una distancia en cuanto al modo de aná- 
lisis y la mejor manera es a través de la psicohistoria, al adentrarse en las 
actitudes de los actores sociales y sus tensiones con el mundo que habi- 
tan. En el libro el planteamiento es rotundo: 


aquello que subyace a las ideas y a los hechos de los hombres es, a veces, 
una experiencia vivida, aunque no totalmente comprendida por el sujeto 
mismo. Para un psicólogo, esta experiencia es materia de análisis. Para 
un historiador que busca actitudes, puede serlo de una narración: suge- 
rir, evocar esa experiencia, más que explicarla [p. 16].? 


? Krauze, Daniel Cosío Villegas..., p. 175. 

$ E, Krauze, Personas e ideas, México, Vuelta, c. 1989, 221 p., ils. (La Reflexión), p. 15. 

* En la tesis doctoral lo ha planteado del siguiente modo: “El afán de entender las vidas 
de los hombres del 1915, antes que como intelectuales o como políticos, a través de sus actitu- 
des principales, implicaba entrar a la biografía e intentar algo semejante a una psicohistoria. Lo que 
subyace a las ideas y los hechos de los hombres es una experiencia vivida aunque muchas ve- 
ces no totalmente comprendida por el sujeto mismo. Para un sicólogo, esta experiencia es mate- 
ria de análisis. Para un historiador puede ser materia de una narración; sugerir, evocar esa 
experiencia vivida más que explicarla” (Los siete sobre México, 4 t., tesis de doctorado en Histo- 
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Se trata de realizar un acercamiento a intelectuales y su relación con 
el poder. Por eso el lector de Caudillos... se enfrenta a escenas en las que 
la “evocación” sobresale, y no como una negación del método propues- 
to, sino como una afirmación del conocimiento de las fuentes utilizadas 
y la capacidad de recreación de los momentos que conforman la vida de 
los personajes. De aquí que uno se encuentre con reflexiones sugerentes 
y contundentes en el análisis: “El titánico Vasconcelos, el constructor, el 
fundador, transmitía el aliento de su obra y movía a emularla. La obra 
posterior de Gómez Morín y la de Lombardo Toledano no podrían en- 
tenderse sin la noción de grandeza y fe que contemplaron muy de cerca 
durante la gestión de Vasconcelos y en la cual cada uno participó limi- 
tadamente. A partir de esa gestión todo intento prometeico resultaría 
posible” (p. 109). El efecto de la psicohistoria es atinado, no importa si 
esta relevancia de los hombres haya sido señalada por otros (el citado 
Isaiah Berlin, Marc Bloch o Lucien Febvre). Lo notable estriba en que se 
fuera hacia una práctica de la historia que se deslinda de los escritos que 
ponen énfasis en la lucha de clases y los aspectos económicos como sos- 
tén explicativo. En el momento de su aparición, Caudillos... no sólo vino 
a dar un balance a los estudios historiográficos que se centraron en los 
años revolucionarios y posrevolucionarios, sino también posibilitó una 
perspectiva de análisis que lograba excelentes resultados; ahí se encuen- 
tra su relevancia y su trascendencia. Al esclarecer la participación de los 
protagonistas de 1915, con descripciones y reflexiones que redescubrían 
las experiencias de vida, el proceso psicohistórico se convirtió en parte 
fundamental del armazón historiográfico sobre el que se eleva la obra. 

De otro modo, habrá que pensar que en el libro también sobresale el 
afán por el qué, el cuándo, el cómo y menos el porqué, pues importa 
evocar la experiencia humana. Y ésta se debe entender como la inte- 
rrelación sociedad-cultura-historia sobre la que deambulan los persona- 
jes de los cuales se habla, y que influye en los modos y formas de actuar. 
Krauze da la clave cuando dice sobre los historiadores non-whigs: 


Los non-whigs parten de una premisa fundamental, la creencia de que po- 
demos penetrar hasta un cierto punto en las mentes ajenas [...]. Es un género 
que no desdeña la historia remota; busca el cuándo, el qué y sobre todo 
el cómo de los hechos, y pierde poco el tiempo en rastrear los infinitos 
porqués de lo que existe. Repara en todo lo humano: vida material, espiri- 
tual y afectiva. Cree más en las personas que en las fuerzas impersonales. Uti- 
liza siempre la forma narrativa. 


ria, v. 1, p. XIH-XIV; subrayado múo), México, El Colegio de México, Centro de Estudios Históri- 
cos, 1974. 
1 Krauze, Caras..., p. 20; subrayado mio. 


458 ESCRIBIR LA HISTORIA EN EL SIGLO XX 


Sobre esas líneas formales y metodológicas se escribe Caudillos..., una 
obra que no defrauda al lector, pues en ella se explica atinadamente el 
proceso de vida familiar, cultural, política y social por el que pasaron 
Gómez Morín y Lombardo Toledano; no podía ser de otro modo, ya que 
se sitúa bien a los hombres que se estudian. Krauze casi sigue al pie de 
la letra su propuesta psicohistórica; sin hacer psicoanálisis, no se trata 
de eso, va hacia las actitudes psicológicas de los individuos para com- 
prender, hasta donde es posible, la cultura intelectual, los actos y atrevi- 
mientos, los conflictos internos que mueven a esos personajes. Nótense 
los siguientes ejemplos: 


Lombardo Toledano debió construir interiormente una suerte de identidad ne- 
gativa frente a la ostentación, los lujos, los elementos externos de toda 
aquella riqueza material que se esfumó [p. 38]. 

[...] 

En Europa, el aislamiento reveló a Góniez Morín [...]: su inutilidad 
para efectos prácticos, económicos; su naturaleza emotiva nacida del mis- 
mo “estado mental de lucha” que el civilizador [...] soñaba con extirpar; 
su carácter destructivo, negativo, su evidente xenofobia; el nacionalismo re- 
velaba su perfil de ensimismamiento, de agresión verbalista dispuesta a 
“hombrearse”, pero cobarde ante la otra agresividad necesaria para competir 
diplomática y económicamente en el mundo [p. 253-254; subrayados míos]. 


Los subrayados denotan el modo en que se destacan las actitudes 
psicológicas de los individuos; existe el intento por profundizar en esas 
reacciones de lo afectivo y la actitud frente a lo vivido, rasgos que, sin 
olvidar el contexto, explican el camino hacia la madurez política e inte- 
lectual de esos personajes en la toma de decisiones. Ahí observamos las 
interrelaciones generacionales, el efecto de un Antonio Caso o un José 
Vasconcelos sobre Gómez Morín y Lombardo Toledano, las propuestas 
políticas y sociales de éstos, su desapego final, pero sobre todo su lucha 
y su dinamismo en los momentos de conformación del Estado. 


mA 


La aproximación psicohistórica no se queda ahí, se relaciona estrecha- 
mente con el método de las generaciones, el cual se presta para que un 
historiador trabaje de manera específica con la biografía, que lleva a cen- 
trarse en las conductas de los hombres, lo que abre un campo más am- 
plio. Dentro de ese método, el historiador se dedica a trabajar, por lo 
común, con grupos de hombres, “minorías”, que han dejado de pertene- 
cer a las masas “sin rostro”. Es en Caudillos... donde se acentúa mejor esa 
relación, como Krauze lo planteara en otro texto: 
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El Método de las Generaciones tiene una utilidad hermenéutica. Opera aislan- 
do, reduciendo la materia histórico-cultural a temperamentos y relacio- 
nes de familia. Es el método sicohistórico por excelencia. Dejando a un lado 
deliberadamente otras [problemáticas], dejando incluso la apreciación de 
las obras, el generacionalista recoge los momentos en que los hombres 
hablan de sí mismos, sus lecturas, su identidad, sus padres y sus hijos 
intelectuales. Su tema son las modas, sucesiones, vigencias, tensiones y 
parricidios. La cultura vista como genealogía. La familia cultural in vitro, 
o mejor, en el diván." 


En ese sentido es notable cómo Krauze engarza bien las relaciones 
de los actores que analiza con el resto de la generación, cómo se confor- 
man las diferencias de los que participaron en la generación de 1915 y la 
posición que empiezan a asumir Lombardo Toledano y Gómez Morín 
frente al poder. En este aspecto resulta aleccionador uno de los capítu- 
los, el VI, “La pluma o la pala”, en el que se muestra el desvanecimiento 
de los diferentes puntos de vista de aquellos dos personajes en relación 
con el México que se está desarrollando. Lombardo Toledano traía de- 
trás “la gran genealogía”; Gómez Morín el impulso del “ángel tutelar” 
(su madre), rasgos que influyen en sus actos y sus creencias. Y todo ello 
en referencia con otros personajes, como el mencionado Alfonso Caso, y 
el resto de la generación que empieza a andar por diversos caminos, y no 
precisamente los de la política. La apreciación global de las relaciones de 
la generación de 1915 con el poder y el recién creado Estado mexicano, sin 
perder en absoluto los detalles particulares que justifican los diversos 
intereses de los actores sociales y sus interrelaciones intelectuales, tiene 
un excelente ejemplo en ese capítulo. Con todo, a lo largo de Caudillos... 
se ha dejado la simplicidad para adentrarse en el mundo participativo 
de los intelectuales de la segunda década del siglo XxX en México. 

Así, la posición frente al método de las generaciones y la psicohis- 
toria, o mejor la biografía, como sostén de la historia, conforma el entra- 
mado sobre el que se construye la observación e interpretación de la 
generación de 1915. En Caudillos... se busca construir la imagen del cau- 
dillo cultural: ese que desde la lectura del libro es visto como parte del 
andamiaje del Estado mexicano; ese que es capaz de implementar pro- 
yectos, forjar ideas, debatir, reflexionar y autoevaluarse. 

Para presentar esa imagen, sin duda el método inductivo fortalece el 
acercamiento a los actores. Krauze va a los detalles, a la interiorización, 
a la explicación que parte del carácter psicológico de los personajes y las 
actitudes. Si algo sucede, Krauze se remite a la personalidad que interac- 
túa con otros y en un momento dado. El método de las generaciones y la 


1 ¡bid., p. 128. 
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biografía permiten una flexibilidad interpretativa aguda que no pasa in- 
advertida a lo largo de todo el libro: 


Un antiguo gobernador se convertía en regidor; un antiguo subsecreta- 
rio (Vásquez del Mercado) abría su bufete; un antiguo agente financiero 
(Gómez Morín) pasaba a un puesto privado de observación y espera; el 
creador del impuesto del centenario (Palacios Macedo) salía a un pro- 
longado exilio. [...] 

Los discípulos habían aprendido, sin quererlo, una lección que les 
confería cierta ventaja sobre sus antecesores ateneístas. El hecho de ha- 
ber vivido en los bastidores de la Revolución les impedía adoptar actitu- 
des de heroísmo personal como la de Vasconcelos, o de exilio interior como 
la de Caso. No podían ensimismarse [p. 192-193]. 


Este tipo de análisis conforma el estudio que se propone en Caudi- 
llos... Para el lector se abren posibilidades en cuanto a lo que fue la ge- 
neración de 1915 y el entorno que permea el ámbito cultural en esos 
momentos. 


* 


Si es notable el soporte metodológico y teórico, y la capacidad de sus- 
traer las ideas desde los archivos personales y las entrevistas, es cierto 
también que una de las cualidades que sobresale en Caudillos... es su es- 
critura. De hecho, desde Caudillos... fue notable la habilidad escritural de 
Krauze, misma que conserva hasta hoy. Esa cualidad se presenta por 
igual tanto en su trabajo historiográfico como en el ensayístico, en los 
textos sobre política; esa característica quizá influyó en el éxito editorial 
que en su momento tuvieron las Biografías del poder;*? no obstante, el ofi- 
cio de escribir es inherente al trabajo de 1976, desde ahí se funda. En este 
sentido, desde mi punto de vista, esta obra está cerca de la historia na- 
rrativa, dado ese cuidado en el discurso presentado. Como se sabe, la 
historia narrativa: 


se entiende como la organización de cierto material según una secuencia 
ordenada cronológicamente, y como la disposición del contenido dentro 
de un relato único y coherente, si bien cabe la posibilidad de encontrar 
vertientes secundarias dentro de la trama. La historia narrativa difiere 
de la historia estructural fundamentalmente de dos maneras: su ordena- 
ción es descriptiva antes que analítica, y concede prioridad al hombre 


12 Véase Miguel G. Rodríguez Lozano, Enrique Krauze: su método, su obra, México, Univer- 
sidad Nacional Autónoma de México, 1994, 46 p. 
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por sobre sus circunstancias. Por lo tanto, se ocupa de lo particular y lo 
específico más bien que de lo colectivo y lo estadístico.!* 


Lawrence Stone apunta que la historia narrativa “posee un tema y 
un argumento”.!* Luis González es mucho más agudo, para él, la histo- 
ria narrativa “es igual a relato con pretensión artística, a expresiones lle- 
nas de color, a vecindad de la literatura”. Tal enfoque se aplica sin 
restricciones a Caudillos..., ya que el uso de la psicohistoria y la metodo- 
logía de las generaciones así lo permite. Se debe pensar, en efecto, que el 
discurso krauziano es eficaz, que responde bien a las expectativas que 
ha creado el entramado propuesto con los recursos de la psicohistoria, y 
que en primera y última instancia, como discurso historiográfico, cum- 
ple cabalmente su papel narrativo; éste establece una funcionalidad en 
la que el lector como destinatario queda atrapado. 

Las más de trescientas páginas que conforman el libro son escritas 
con una perspicacia y agilidad narrativa que dotan al contenido de una 
frescura que, a la distancia, no se ha perdido. Baste recordar el inicio del 
primer capítulo. La rápida mirada a la vida de Vincenzo Lombardo Catti, 
abuelo de Lombardo Toledano, es presentada con una capacidad de sín- 
tesis descriptiva que, por supuesto, crea las posibilidades para seguir le- 
yendo. El primer párrafo recrea en breves líneas el mundo de Lombardo 
Catti. Termina así: “Son los años en que un joven piamontés, veterano 
de las luchas garibaldinas, decide viajar al Nuevo Mundo a probar for- 
tuna. Se llamaba Vincenzo Lombardo Catti; había nacido en 1836” (p. 21). 
Ese tono es recurrente en toda la obra y permite al autor parafrasear las 
ideas de quienes estudia. El caso extremo es el de Manuel Gómez Morín, 
quien reflexionó excepcionalmente sobre la Revolución, entre otros te- 
mas (de hecho, el autor elabora un minucioso estudio de un texto clave 
en la obra de Gómez Morín, titulado, en efecto, 1915). El modo de apre- 
hender las ideas de este intelectual por parte de Krauze es muestra de 
una constancia y de un entusiasmo, también intelectual, que se marca 
por el estilo y la historia narrativa que subyace en el estudio, en el que 
encontramos líneas como las siguientes: “En un esbozo rápido, Gómez 
Morín analizó la legitimidad histórica del agrarismo y el laborismo 
en México; eran los días en que las estrellas del laborismo cromista- 
moronista y del agrarismo de Soto y Gama brillaban en el firmamento 
político” (p. 197). 


1 Lawrence Stone, El pasado y el presente, trad. de Lorenzo Aldrete Bernal, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1986, 292 p. (Sección de Obras de Historia), p. 95-96. 

1 Ibid., p. 96. 

15 Luis González, Todo es historia, México, Cal y Arena, 1989, 380 p., p. 16. 
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Hay pues una intención narrativa que se relaciona con la biografía; 
también se percibe en los títulos y subtítulos que forman el libro. A par- 
tir de las mismas fuentes e inclusive tomando las palabras de los mis- 
mos intelectuales, el lector encuentra títulos que ya por sí solos invitan a 
la recepción: “La imposible erudición”, “Apóstoles, predicadores y di- 
plomáticos”, “En política, viento en popa”, “Quetzalcóatl o Huitzilo- 
pochtli”, “El anatema”, “En espera de la hecatombe”, etcétera. Se infiere 
así que Caudillos... posee además una intención escritural que encaja bien 
en la metodología ofrecida y en los resultados obtenidos sobre la partici- 
pación de la generación de 1915. No sólo eso, la eficacia del estilo utili- 
zado por el autor logra momentos descriptivos y sentencias alrededor 
de los actores que estudia que provocan inevitablemente una tensión que 
debe mucho a la historia narrativa, a la exigencia por entender hábilmente 
y explicar en ese mismo nivel los sucesos posrevolucionarios. La historia 
narrativa permite mantener un equilibrio en la aproximación a los acto- 
res sociales, quienes son vistos con un distanciamiento apropiado, sin 
abultamientos de heroicidad. En este aspecto, el primer título publicado 
por Enrique Krauze cumple cabalmente las expectativas. 

El apartado con el que cierra la obra, “Vidas paralelas. Lombardo y 
Gómez Morín”, sintetiza, en una meditación sugerente, las relaciones de 
esos intelectuales con el recién nacido Estado mexicano. Ahí el autor re- 
valora el peso de las ideas de los personajes en el ambiente posrevo- 
lucionario; es también el lugar donde la escritura confirma su vitalidad. 
Las líneas con las que inicia ese apartado son estimulantes en cuanto a la 
reflexión que provocan: “El pasado no se elige. Una genealogía no es so- 
lamente una nómina ni atañe sólo a los aristócratas. Secreta, calladamen- 
te, las generaciones educan a sus hijos mediante códigos de conducta” 
(p. 331). Y más adelante se precisan aspectos relacionados con cada uno 
de los dos intelectuales que han dado forma al libro. Primero Lombardo 
Toledano: “La grandeza y la miseria de Vicente Lombardo Toledano tie- 
nen como fuente original esa vida familiar; allí está el embrión de su vi- 
talidad, su fe, su extranjería, su desconfianza, su sed de gloria, su tristeza, 
su humor, sus cegueras y limitaciones” (p. 332); después Gómez Morín: 
“en Gómez Morín hay una cierta vena sentimental, un tono cálido, casi 
de coquetería, en el que se adivinan los años que permaneció junto a la 
madre. Son las meriendas con “el ángel tutelar”, más que los libros, aque- 
llo que está detrás del Gómez Morín romántico y sentimental que lanza- 
ba diatribas contra el romanticismo y el sentimentalismo” (p. 332). La 
apropiación del tema desarrollado a lo largo del libro está realizada en 
esta última sección, en la que la historia, a través de las personalidades 
que de una u otra manera participaron en una época específica de México, 
lleva a las posibles reflexiones futuras de una obra como Caudillos..., que 
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permanece como una investigación significativa en el campo de la histo- 
riografía mexicana. 


* 


Así pues, la cohesión de la psicohistoria, la metodología de las genera- 
ciones y la historia narrativa vislumbran los senderos significativos, como 
propuesta historiográfica, de Caudillos culturales en la Revolución Mexica- 
na. A más de veinte años de su primera edición, continúa como una obra 
válida y sugerente para acercarse y comprender las intrincadas relacio- 
nes de los intelectuales con su mundo cultural y político; adentrarse en las 
actitudes, fantasmas e intereses personales de los que formaron la genera- 
ción de 1915 fue la génesis de un proyecto que en la línea de la biografía 
sigue dando frutos, polémicos si se quiere, en el discurso historiográfico 
de Enrique Krauze. Sin embargo, en esa primera obra es inevitable per- 
cibir el entusiasmo, la formalidad y la capacidad organizativa del autor 
para manifestarnos los planteamientos de un Gómez Morín, un Vas- 
concelos o un Lombardo Toledano con todo lo que ello implica: desacuer- 
do, sorpresa, incredulidad, ingenuidad; todo lo posible en el imaginario 
de quienes auxiliaron en la construcción del México del siglo XX. De cual- 
quier modo, hasta hoy, ese libro primogénito nos hace recordar, en efec- 
to, el epígrafe de Julio Torri con el que se abre la lectura de Caudillos...: 
“Toda la historia de la vida de un hombre está en su actitud”. 


25 


Un prólogo a la historia antigua 
de la Mixteca" 


MIGUEL PASTRANA FLORES 
Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM 


Aunque [Alfonso Caso] es un hombre de constitu- 
ción nerviosa e impaciente, es capaz de pasarse días 
y hasta años estudiando un problema. Sabe esperar 
y desde luego la profesión de arqueólogo lo ha obli- 
gado a ejercer la virtud de Job. 


IGNACIO BERNAL, “Caso en Monte Albán”, 1951 


El 30 de noviembre de 1970 Alfonso Caso y Andrade falleció en la ciu- 
dad de México a la edad de setenta y cuatro años. Hombre de una larga 
y brillante trayectoria en la academia y en la administración pública, dejó 
a su muerte más de 200 obras escritas, así como importantes institucio- 
nes culturales de las que fue fundador y promotor, como la Sociedad 
Mexicana de Antropología, el Instituto Nacional de Antropología e His- 
toria, la Escuela Nacional de Antropología e Historia, así como el Insti- 
tuto Nacional Indigenista, del que fue director durante 22 años, a más 
de haber sido rector de la Universidad Nacional Autónoma de México 
durante uno de sus momentos más críticos.! 


* El presente es un ensayo sobre Alfonso Caso, Reyes y reinos de la Mixteca, 2a. ed., 2 v., 
edición y advertencia de Ignacio Bernal, México, Fondo de Cultura Económica, 1992, ils. [pri- 
mera edición del v. 1, de 246 p., 1977, v. 11, de 460 p., 1979, de la misma editorial]. Las referen- 
cias a esta obra aparecen entre paréntesis en el texto. 

1 No existe, que sepamos, una buena biografía de Alfonso Caso; entretanto alguien toma 
cartas en el asunto pueden consultarse con sumo provecho los siguientes trabajos de Gonzalo 
Aguirre Beltrán, “Prólogo”, en Alfonso Caso, La comunidad indígena, recop. por G. Aguirre 
Beltrán, México, Secretaría de Educación Pública, 1971, 244 p. (SepSetentas, 8), p. 7-44; de Bea- 
triz Barba de Piña Chan, “Alfonso Caso y Andrade”, en Lina Odena Giiemes y otros, Los prota- 
gonistas, 3 v., México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1988, ils. (La Antropología 
en México. Panorama Histórico, 9, 10 y 11), v. I, p. 424-446; Ignacio Bernal, “Caso en Monte 
Albán”, en Homenaje al doctor Alfonso Caso, México, Imprenta Nuevo Mundo, 1952, 455 p., ils., 
p. 83-89; del mismo Bernal, “Alfonso Caso”, en Ignacio Bernal, Alfonso Vélez Orozco y Juan 
García Ramos, Tres científicos mexicanos, México, Secretaría de Educación Pública, 1974, 210 p. 
(SepSetentas, 152), p. 19-26; John Paddock, “Alfonso Caso (1896-1970). Un apunte”, Cuadernos 
de Arquitectura Mesoamericana, México, n. 7, abril 1986, p. 83, Marcus Winter, “Alfonso Caso y 
la arqueología de Oaxaca”, en Enrique Florescano y otros, Historiadores de México en el siglo XX, 
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Abogado de profesión, don Alfonso hizo de la antropología, en su 
sentido profundo de comprensión y explicación del otro, su campo de 
trabajo y su pasión; dentro de ella se destacó principalmente en la ar- 
queología y el indigenismo, 

Sin embargo, a pesar de su abundante producción científica, en 1970 
aún no había concluido uno de sus trabajos más importantes, mismo que 
se encontraba en estado de manuscrito y que no vería la luz sino varios 
años después, se trata de una imponente obra en dos gruesos tomos ti- 
tulada Reyes y reinos de la Mixteca. Sin duda, este trabajo marca la culmi- 
nación de toda una etapa en la investigación de la escritura prehispánica 
y en el análisis de los códices mixtecos. 

Su gran amigo, antiguo alumno y destacado colega, Ignacio Bernal 
tuvo a su cargo la preparación del largo texto para enviarlo a prensa. 
Bernal señaló en una advertencia las características de su trabajo con el 
manuscrito, en algunas partes éste se encontraba concluido, en otras ha- 
bía que poner en orden las últimas correcciones hechas por el autor, así 
como escoger ilustraciones y organizar las referencias bibliográficas, a 
fin de poner a punto la edición de la obra.? Todo esto ocasionó que el 
primer tomo de este libro póstumo apareciera en 1977 y el segundo en 
1979, de esta forma, nueve años después de su muerte la obra académi- 
ca de Alfonso Caso había concluido. 


n 


En su advertencia a Reyes y reinos de la Mixteca Ignacio Bernal señaló que 
se trataba de una obra “honda y compleja que tomó a su autor cerca de 
cuarenta años de elaboración”. Efectivamente, puede decirse que Reyes 
y reinos es un árbol grande, grueso y frondoso con raíces aún más exten- 
sas, pues es el resultado de una larga investigación, misma que habrá 
que tomar en cuenta para poder comprender mejor el sentido y el valor 
de la obra, ya que, como escribió el mismo autor a propósito del conoci- 


la. reimp., México, Fondo de Cultura Económica, Consejo Nacional para la Cultura y las Ar- 
tes, 1996, 558 p., p. 71-86; “Curriculum vitae”, en Homenaje a Alfonso Caso. Obras escogidas, México, 
Patronato para el Fomento de Actividades Culturales y de Asistencia Social a las Comunida- 
des Indígenas, 1996, 455 p., p. 13-14. Una visión general de la arqueología mexicana y del papel 
notable de Caso en ella puede encontrarse en Jaime Litvak, La escuela mexicana de arqueología: un 
desarrollo científico mexicano, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1985, 23 p. 
(Deslinde. Serie Los Nuestros, 164). 

2 Ignacio Bernal, “Advertencia”, en Alfonso Caso, Reyes y reinos de la Mixteca, v. 1, p. 9. 

3 Ibid. 
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miento arqueológico, “se engañaría quien viendo el fruto del árbol me- 
nospreciara las raíces”.* 

El interés de Alfonso Caso por las manifestaciones de las antiguas 
culturas de Oaxaca, y en particular por la historia de los pueblos mixtecas, 
empezó en el año 1928 mientras emprendía los primeros esfuerzos de lo 
que llegaría a ser una larga y fructífera serie de trabajos de exploración y 
reconstrucción arqueológica dirigida por él en Monte Albán. 

En ese año estudió las estelas de la antigua ciudad y planteó su proba- 
ble filiación cultural zapoteca, asimismo señaló las diferencias existentes 
entre la escritura zapoteca y la que aparecía en los códices prehispánicos. 
Caso también había llegado a sospechar que diversos códices, como el 
Nuttall y el Vindobonensis, cuya procedencia era motivo de discusión en- 
tre los especialistas, en realidad debían pertenecer a la cultura mixteca.? 

Con gran perspicacia, dado que los estudios sobre los sistemas de re- 
gistro y escritura mesoamericanos —con la notable excepción del maya— 
apenas iniciaban, Caso advirtió el gran potencial de los códices y de las 
inscripciones pétreas como testimonios históricos; así, entre sus conclu- 
siones escribió que “los antiguos habitantes de Oaxaca habían llegado 
ya a utilizar una escritura ideográfica y posiblemente también fonética, 
que nos ha quedado en códices y piedras esculpidas y que servirá algún 
día para conocer la historia de esos antiguos pobladores”.* Caso dedica- 
ría buena parte de sus esfuerzos durante los siguientes 42 años a demos- 
trar que su aseveración era correcta. 

En el momento en que Caso postuló la idea de la pertenencia de cier- 
tos códices a la cultura mixteca y la noción de que a través de ellos era 
posible conocer la historia de los pueblos prehispánicos, ambas ideas eran 
realmente atrevidas hipótesis de trabajo que no gozaron durante cierto 
tiempo del favor de otros estudiosos. En el caso concreto de los códices 
que hoy reconocemos como mixtecos hacía falta aportar datos, argumen- 
tos y métodos que permitieran plantear nuevas ideas y así hacer posible 
una lectura de los mismos como testimonios históricos válidos para em- 
prender la reconstrucción de la historia indígena. 

En ese momento existían dos corrientes de interpretación respecto 
de estos documentos, a las que Caso designó como escuela alemana y 


1 Caso, A un joven arqueólogo mexicano, México, Instituto Nacional Indigenista, 1997, 54 p., 
p. 5, Una versión amena de la historia de las investigaciones de Caso puede encontrarse en la 
entrevista que le hizo Fernando Benítez en su libro Los indios de México, 4a. ed., 4 v., México, 
Era, 1976, ils., consultar el v. 1, libro II, “En el país de las nubes”, p. 277-352. 

3 Caso, “Las estelas zapotecas”, [extracto] en Ignacio Bernal, Alfonso Vélez Orozco y 
Juan García Ramos, Tres científicos..., p. 27-32; Winter, “Alfonso Caso y la arqueología de 
Oaxaca”, p. 27. 

$ Ibid., p. 27-28. 
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anglosajona. La primera fue fundada por Eduard Seler y continuada por 
sus alumnos, Walter Lehmann y Herman Beyer, este último fue maestro 
de Caso en el Museo Nacional en los años veinte; los integrantes de esta 
escuela proponían una lectura e interpretación astral del contenido de 
los códices, también pensaban que todas las fechas registradas en ellos 
correspondían a cómputos calendáricos de los astros y los personajes pin- 
tados eran dioses. En cambio, la escuela anglosajona, fundada por Zelia 
Nuttall y seguida por James Cooper Clark y Herber Spinden, sostenía 
una lectura histórica de los códices, pues consideraba que los persona- 
jes representados eran seres humanos y las fechas remitían a eventos 
históricos. Los trabajos de ambas escuelas, aunque valiosos, no habían 
podido profundizar en aspectos básicos de la problemática de los có- 
dices, pues estos autores no eran capaces de ubicar ni en el tiempo ni en el 
espacio, y ni siquiera en una tradición cultural específica, dichos mate- 
riales” (v. E, p. 19-20). 

Así, en 1928, había muchas más dudas que certezas sobre estos ma- 
nuscritos. En primer término era necesario aportar los elementos que per- 
mitieran establecer su procedencia geográfica y su filiación cultural; en 
segundo lugar era imposible establecer con claridad su contenido, por la 
sencilla razón de que se carecía de los instrumentos técnicos y metodo- 
lógicos necesarios para interpretarlos, por ello había que crearlos; en ter- 
cer término aún en el caso de poder postular o establecer un hecho en 
estos materiales era imposible determinar su ubicación temporal porque 
no se había hecho ninguna correlación de los calendarios del México an- 
tiguo con el cristiano, había que establecerla; en cuarto lugar también 
hacía falta un estudio de los diversos topónimos para poder fijar en el 
espacio el posible contenido de los códices. Y, por si fuera poco, también 
hacía falta el estudio particular de los distintos documentos, así como su 
publicación, lo cual implicaba un problema adicional, pues buena parte 
de los códices se encuentra en acervos del extranjero y su edición, para 
que sea útil, debe necesariamente ser facsimilar, de lo contrario su valor 
es escaso. 

Como puede apreciarse, por sí mismo cada uno de estos problemas 
en el estudio de los códices era muy serio y complejo, y Caso no sólo 
enfrentó todos y cada uno de ellos, sino que en todos fue pionero y sus 
trabajos tienen tal calidad que siguen siendo puntos de referencia obli- 
gados para los especialistas. 

Cabe reflexionar sobre el calibre de las dificultades que afrontó Caso 
en el estudio particular de los códices mixtecos; se trataba de problemas 


7 Véase Bernal, Historia de la arqueología en México, 2a. ed., México, Porrúa, 1992, 208 p., 
ils., p. 142-143. 
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generales para el estudio de las fuentes indígenas, pues por regla gene- 
ral en el trabajo histórico se da por sentado que los documentos que se 
utilizan pueden ser leídos, que los personajes y las acciones que se men- 
cionan son datos positivos sobre asuntos humanos, que se puede utili- 
zar la cronología cristiana sin mayores problemas —<como si fuera la 
única— y que salvo la ubicación de sitios menores la geografía no repre- 
senta ningún obstáculo serio; pues bien, todas estas certezas habituales 
para el investigador del pasado faltaban cuando Caso inició sus traba- 
jos, y después de sus aportaciones todo el panorama de la investigación 
sobre estos documentos cambió para siempre. Como lo señala Bernal, 
“Esa temible labor [...] lo obligó a lanzarse a terrenos donde ninguno le 
podía señalar el camino”.3 

En 1930 Caso se hizo cargo del Departamento de Arqueología del 
Museo Nacional, hoy Museo Nacional de Antropología, donde se abocó, 
junto con Federico Gómez de Orozco a la catalogación del importante 
acervo de códices que se alberga en la biblioteca de esa institución. Ahí 
tuvo oportunidad de familiarizarse con estos materiales y de emprender 
los primeros estudios comparativos de los mismos.? 

El descubrimiento en 1932 de la tumba 7 de Monte Albán y el estu- 
dio de sus deslumbrantes tesoros artísticos permitieron a Caso postular 
la entonces controvertida hipótesis de que los objetos ahí contenidos 
pertenecían a la cultura mixteca y no a la zapoteca. Esto lo sustentó con 
base en criterios de orden estilístico e iconográfico, mismos que le per- 
mitieron plantear con solidez que los códices Nuttall, Vindobonensis, Becker 
I, Becker II y otros más también pertenecían a la cultura mixteca. Esto 
marca parte del sistema de trabajo de Caso, pues en sus estudios puede 
advertirse una constante interrelación entre los datos aportados por di- 
ferentes disciplinas, como la arqueología, la historia, la epigrafía y el es- 
tudio de los códices. 

Fueron los descubrimientos de la tumba 7 y sus implicaciones para 
establecer la filiación étnica de los materiales, en particular unos huesos 
labrados con el mismo estilo de los códices y con fechas, los que lo lleva- 
ron a concebir la idea de hacer un catálogo de los personajes representa- 
dos en los documentos pictóricos.! 

Muy tempranamente Caso advirtió la enorme dimensión del trabajo 
que se proponía y trató en un principio de que éste fuera colectivo; para 
ello creó en 1935 uno de los primeros grupos de investigación sobre có- 
dices, en el que participaron sus alumnos del Curso de Arqueología de 


* Bernal, “Alfonso Caso”, p. 22. 
? Barba, “Alfonso Caso y Andrade”, p. 427. 
10 Ignacio Marquina, “La obra del doctor Alfonso Caso”, en Homenaje al doctor..., p. 21-31. 
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la Universidad Nacional, entre los que se encontraban Eulalia Guzmán, 
Alberto Ruz, Hugo Moedano y Enrique Berlin, entre otros más. El méto- 
do de trabajo consistía en elaborar fichas de los personajes que aparecie- 
ran en los diversos manuscritos, según se les identificara por su nombre 
calendárico. Uno de los frutos de esta primera etapa de trabajo fue el 
estudio del Códice Yanhuitlán encomendado a Wigberto Jiménez Moreno 
y Salvador Mateos Higuera. Desgraciadamente, por motivos que desco- 
nocemos, este trabajo colectivo no continúo. En una etapa posterior co- 
laboró con él Mary Elizabeth Smith en el estudio de las glosas del Códice 
colombino y de la toponimia. Sin embargo, la mayor parte del trabajo la 
desarrolló de manera individual; a la larga esto trajo consecuencias muy 
negativas para el futuro del estudio de los documentos pictográficos in- 
dígenas. 

Uno de los hitos fundamentales en el estudio de los códices fue el 
análisis que emprendió Caso de un importante documento que conoció 
en 1944, se trata del ya famoso Mapa de Teozacoalco, verdadero códice 
pictográfico mixteco que acompañaba a la relación geográfica del siglo 
XVI del pueblo del mismo nombre en el estado de Oaxaca. Caso dio a 
conocer el fruto de su acercamiento a este documento en un corto y clá- 
sico estudio publicado en 1949." 

Como el propio Caso reconoció, el Mapa de Teozacoalco se convirtió 
en la Piedra roseta en el estudio de los códices mixtecos, pues contaba con 
importantes glosas en castellano y mixteco que permitieron identificar a 
los personajes y los topónimos y aportaron datos básicos para la correla- 
ción de la cronología mixteca con la cristiana. 

Tal es la importancia de este documento en la historia del estudio de 
los códices que Caso afirmó que, a partir de ese momento, era posible 
“aun cuando naturalmente cometamos frecuentes errores, interpretar 
todo este grupo de códices mixtecos que parecían indescifrables”.? Esto 
es, Caso consideraba que ya se tenían las herramientas necesarias para 
emprender la lectura de documentos que habían permanecido mudos 
durante siglos. Una de sus tesis fundamentales es que los códices son 
libros pictóricos de carácter histórico, por lo que era lícito afirmar que 
“Los indígenas no sólo de México, sino de toda Mesoamérica, poseían 
una verdadera vocación histórica y relataban y escribían historia”. En 
otras palabras, se trata de documentos que refieren una voluntad de his- 


11 “El mapa de Teozacoalco”, en Alfonso Caso, De la arqueología a la antropología, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Antropológicas, 1989. 
215 p. ils., p. 29-49; la primera edición de este trabajo apareció en Cuadernos Americanos, México, 
año VII, v. XLVIL, n. 5, sepiembre-octubre 1949, p. 145-181. 

Y Ibid., p. 45. 

Y Jbid., p. 29. 
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toriar y un discurso histórico; hoy podríamos decir que se trata de obras 
plenamente historiográficas.!* 

En el estudio del Mapa Caso señaló la enorme importancia del docu- 
mento, al tiempo que refería someramente otros de sus trabajos sobre el 
tema y, por vez primera, hizo mención de la obra mayor que tenía en 
mente, en la cual se ocuparía. de todos los manuscritos mixtecos: 


En un libro que estamos próximos a publicar, y que se titulará Reyes y 
reinos de la Mixteca, trataremos con toda la extensión de la lectura que 
hemos podido hacer de una serie de manuscritos de carácter histórico, 
que aunque conocidos desde hace muchos años, y en una pequeña parte 
interpretados, no habían podido ser descifrados en su totalidad. 


La referencia es de suma importancia, porque señala que por esas 
fechas sus pesquisas estaban muy avanzadas. Por supuesto llama la aten- 
ción la afirmación de que su estudio estaba próximo a ser publicado, 
cuando en realidad tardó más de 25 años en aparecer, lo cual posible- 
mente indique que Caso sometió a una rigurosa crítica sus avances o que 
conoció varios manuscritos nuevos que quiso integrar a su trabajo. Tam- 
bién es posible que Caso se diera cuenta de que sin un referente crono- 
lógico confiable que permitiera fijar en el tiempo los eventos y personajes 
registrados en los códices sería muy difícil manejar de manera adecuada 
los datos proporcionados. 

Como respuesta a este problema Caso publicó en 1952 su estudio “Ba- 
ses para la sincronología mixteca y cristiana”.!* Este trabajo es clave para 
todo intento de establecer las fechas registradas en los códices en el ca- 
lendario cristiano, pues “La traducción de los códices del grupo mixteco 
y de los varios mapas y “lienzos” relacionados con ellos, requiere, en pri- 
mer lugar, el establecimiento de una cronología que permita situar los 
acontecimientos, mencionados en los manuscritos, en nuestro propio ca- 
lendario”.'” Este estudio es resultado de un trabajo eminentemente com- 
parativo entre las fechas, tanto indígenas como occidentales, contenidas 
en los diversos códices, así como en crónicas españolas y en algunos do- 
cumentos de archivo. 

Es importante señalar que para Caso estas publicaciones parciales 
formaban parte de la obra general intitulada Reyes y reinos de la Mixteca, 


Y Evidentemente Caso no utiliza el término historiografía, pero las características del con- 
tenido de los códices hacen posible la aplicación del concepto. 

15 Ibid., p. 29. 

l$ Caso, “Base para la sincronología mixteca y cristiana”, en Caso, De la arqueología..., 
p. 119-136. Primera edición en Menorias de El Colegio Nacional, México, v. VI, n. 6, 1952. 

1 Ibid., p. 119. 
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en la que publicaría todo el material descifrado.!? Este estudio, con adi- 
ciones y correcciones, pasaría a ser el apéndice III de Reyes y reinos. 

Un dato que permite entrever el grado de avance de Caso en su es- 
tudio de los códices mixtecos lo aporta el hecho de que por esas fechas, 
finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, prestó el ma- 
nuscrito de su estudio a la entonces estudiante de la Escuela Nacional 
de Antropología e Historia Barbro Dahlgren, para la elaboración de su 
tesis sobre la Mixteca. Al publicar su trabajo en 1954 Dahlgren reconoció 
el aporte de Caso, al que calificó de fundamental.'? El trabajo aparece 
citado en la bibliografía como Genealogías de los príncipes mixtecos, y es 
muy probable que fuera una versión preliminar de lo que después pasó 
a ser el Diccionario biográfico de los señores mixtecos en el volumen segun- 
do de Reyes y reinos. 

Otros dos estudios previos importantes a su obra final fueron publi- 
cados por Caso en los años posteriores. El primero de ellos, titulado “Va- 
lor histórico de los códices mixtecos”, apareció en 1960.% En este trabajo 
Caso adelantó algunas de sus ideas centrales sobre la lectura de los códi- 
ces, así como el tipo y la calidad de información que era posible encon- 
trar en ellos. Con variantes, este texto fue usado posteriormente por él 
como introducción a su Reyes y reinos de la Mixteca, por lo que reserva- 
mos el comentario de lo ahí expuesto para más adelante. El otro trabajo 
previo importante es su colaboración al volumen tercero del monumen- 
tal Handbook of Middle American Indians de 1965, en el cual hace una va- 
liosa e interesante síntesis de la escritura y el calendario de la Mixteca.? 

. Alfonso Caso también trabajó ampliamente en la edición de códices 
como parte de su magno proyecto de trabajo. Por ello en los siguientes 
años publicó, con estudios críticos y comentarios, diversos códices, em- 
pezando con el ya mencionado Mapa de Teozacoalco en 1949, seguido en 
la década de los años cincuenta del estudio del Códice vindobonensis apa- 
recido en 1951, el Gómez de Orozco en 1954, la pintura conocida como Lien- 


18 Ibid. 

19 Dahlgren, La Mixteca: su cultura e historia preltispánicas, 4a. ed., México, Universidad Na- 
cional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Antropológicas, 1990, 312 p., ils. “Fi- 
nalmente, quiero expresar mi profundo agradecimiento por su valiosa y desinteresada ayuda 
[...], de modo muy especial, al doctor Alfonso Caso por el préstamo de su estudio, sólo parcial- 
mente publicado, sobre las genealogías mixtecas, material que resultó decisivo para muchos 
puntos de este trabajo”, p. 8. 

20 “Valor histórico de los códices mixtecos”, en Homenaje a Alfonso Caso..., p. 153-161. La 
primera edición apareció en Cuadernos Americanos, México, v. CIX, n. 2, marzo-abril 1960, 
p. 139-147. 

21 “Mixtec writing and calendar”, en Robert Wauchope et al., Handbook of Middle American 
Indians, 16 v., Austin, University of Texas Press, 1964-1976, ils., mapas y planos, v. III, “Ar- 
chaeology of Southern Mesoamerica. Part two”, p. 948-961. 
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zo de Yolotepec de 1957 y al año siguiente de su “Comentario” al Códice 
Baranda; asimismo realizó esfuerzos en los años sesenta para que la So- 
ciedad Mexicana de Antropología tomara a su cargo la publicación de 
varios códices. Fruto de ello fueron las ediciones, acompañadas de sus 
estudios e interpretaciones, del Códice Bodley en 1960, seguido del Selden 
en 1964, y la Interpretación del Códice colombino aparecida en 1966. Á esta 
lista hay que agregar un estudio de 1961 dedicado a los lienzos de Ihuitlan 
y Antonio León. 

Todos estos trabajos, y algunos más, son relevantes porque forman 
parte de la larga y fructífera trayectoria intelectual que emprendió Al- 
fonso Caso en su búsqueda de la comprensión de los códices mixtecos, 
trayectoria que alcanzó su cumbre con la publicación póstuma de Reyes 
y reinos de la Mixteca. En más de un sentido estos trabajos previos son 
“una suerte de arqueología intelectual de la obra final, no sólo por su ca- 
rácter de avances o por despejar dudas antes de continuar el trabajo, sino 
también por el hecho de haber sido concebidos como partes integrales 
de la obra futura, situación que se manifiesta al ser rescatados varios de 
ellos como apéndices e incluso como parte del cuerpo del texto. 


mM 


.Por lo que hemos visto es claro que Reyes y reinos de la Mixteca es una 
obra peculiar debido, en primer término, a su condición de obra póstu- 
ma; el autor no pudo corregir las pruebas ni dar su visto bueno a la edi- 
ción. Además es una obra de muy largo aliento, ya que durante cuatro 
décadas su autor fue avanzando en todos los aspectos particulares que 
era necesario establecer para acercarse con seguridad al contenido de los 
códices. 

También publicó con varios años e incluso decenios de anticipación 
estudios en los que daba a conocer algunas de las tesis e interpretacio- 
nes fundamentales de su obra mayor. En ese sentido puede decirse que 
en Reyes y reinos de la Mixteca Caso no propuso ideas nuevas, pero sí or- 
ganizó los resultados de una vida de trabajo con los códices. 

La obra se compone claramente de tres partes que son, hasta cierto 
punto, independientes, de manera que casi se podría hablar de tres li- 
bros con un mismo título. La primera corresponde a la introducción, en 
la que expone la historia de la obra, así como el método de trabajo. La 
segunda corresponde al cuerpo del primer tomo y es la “Historia de la 
Mixteca”, la cual es fundamentalmente la reconstrucción de los linajes 
gobernantes de las diversas zonas de esa región. La tercera y última com- 
prende todo el segundo volumen y es el “Diccionario biográfico de los 
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señores mixtecos”, que reúne las biografías de todos los personajes men- 
cionados en los códices prehispánicos y coloniales trabajados por Caso, 
labor que comprende más de 300 entradas. 

Como se dijo atrás, buena parte de la introducción fue publicada en 
1960 con el título de “Valor histórico de los códices mixtecos”. En los dos 
escritos se manejan fundamentalmente los mismos datos e ideas. El con- 
cepto principal es que los antiguos mixtecos escribían obras de historia 
en su sentido tradicional de registro y resguardo de información sobre 
el pasado. 

Caso señala la presencia de cuatro condiciones que permiten hablar 
de la valía como documentos históricos de los códices mixtecos. La pri- 
mera es la existencia de un sistema de escritura, primordialmente de ca- 
rácter glífico, pero con elementos ideográficos y fonéticos que hacían 
posible el registro de información. La segunda condición es la presencia 
de un cómputo del tiempo debidamente formalizado y extendido, el cual 
permitía fijar en lo temporal los acontecimientos. La tercera condición es 
la concordancia relativa que existe entre diversos manuscritos que rela- 
tan, con variantes, las mismas historias; las variantes abarcan desde el 
estilo de la escritura, pasan por simples datos y detalles divergentes de 
los eventos relatados, hasta abiertas contradicciones entre las fuentes; son 
precisamente estas últimas las que dan mayor confianza a Caso de que 
trata de versiones complementarias de los hechos y no de meras copias 
de un mismo asunto. El último punto es el hecho de que después de la. 
Conquista española los pueblos mixtecos continuaron elaborando docu- 
mentos con el sistema tradicional de escritura, si bien ya con influencia 
occidental. 

De manera más general Caso advirtió el interés de los antiguos mix- 
tecos por resguardar y transmitir las noticias acerca del paso; al respecto 
escribió: 


Llamaban los mixtecos Naandeye a sus códices, que escribían “para me- 
moria de lo pasado”; deseaban, como nosotros, saber los antecedentes 
de lo que sucedía entonces; se interesaban por conservar por escrito sus 
peregrinaciones, sus conquistas, los nombres y hazañas de sus caudillos 
y las genealogías de sus reyes. En suma escribían historia [v. [, p. 11]. 


Ésta es la idea central: los antiguos mixtecos escribían obras históri- 
cas, sus códices están pletóricos de noticias acerca de los linajes de los 
grupos de poder, de las acciones de los gobernantes, de las guerras entre 
las distintas ciudades y sus alianzas y, aunque es frecuente encontrar la 
intervención de los dioses en los destinos de los hombres, es necesario 
reconocer que “El contenido de estos códices es fundamentalmente hu- 
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mano” (v. I, p. 18). Para Caso, es justamente el contenido humano de las 
antiguas pictografías lo que permite hablar con propiedad de historia y 
no de mito o religión como el objeto del registro de estos documentos. 

La “Historia de la Mixteca” es el título de la segunda parte de la obra 
y está dividida en doce capítulos que, en general, se corresponden con 
las genealogías de cada lugar. Éstas van precedidas por el capítulo pri- 
mero, llamado “Prólogo en el cielo”, y se cierra el ciclo con el décimo 
segundo, “El crepúsculo de los dioses”. 

El prólogo celeste con que inicia esta parte se refiere al origen divino 
que se atribuía a los primeros gobernantes registrados y sus linajes, fe- 
nómeno que es común a varias culturas y afín a toda Mesoamérica; con 
esto “La historia se une así con la cosmología y el origen de los reyes 
está íntimamente unido al origen del mundo y a la creación” (v. I, p. 45). 
El dios que está vinculado al origen de los linajes en la Mixteca es 9 Vien- 
to, llamado así por haber nacido un día de ese signo. Este dios es mejor 
conocido como Quetzalcóatl y se trata del mismo personaje que se en- 
cuentra como origen de poder en otros pueblos de Mesoamérica. Para 
Caso, este “prólogo en el cielo” no es aún historia propiamente dicha, 
pero es, sin duda, el fundamento del poder terrenal de los gobernantes. 

Después de la acción fundadora de 9 Viento Quetzalcóatl hay un pe- 
riodo de primeros linajes que Caso no considera propiamente histórico, 
en el sentido tradicional de algo “realmente acontecido”; no es sino has- 
ta el siglo IX con la genealogía de Tilantongo cuando aparecen las “di- 
nastías propiamente históricas” (v. I, p. 58). Caso no es del todo claro en 
su criterio para atribuir o negar historicidad a los personajes, pero pare- 
ce que tiene que ver con el carácter de sus acciones, ya sean portentosas 
o mundanas, así como la antigúedad que se les atribuye y la variedad de 
testimonios sobre su existencia. 

En diversas partes del texto, y siempre con propósitos muy puntua- 
les, Caso utiliza información de otras regiones, tiempos y etnias del mun- 
do prehispánico, basado en un concepto de unidad mesomericana; así, a 
propósito de ciertos personajes del altiplano central de México que apa- 
recen en códices mixtecos afirma que “hubo efectivamente una cultura 
mesoamericana, con variantes en el tiempo y en el espacio; pero funda- 
mentalmente única, como lo es la cultura egipcia, o la china o la griega, 
como una religión, un arte y una historia mesoamericana” (v. 1, p. 126). 
Desgraciadamente, Caso no desarrolla ampliamente este postulado, y 
sólo lo utiliza en escasas ocasiones. 

El final de la historia de la Mixteca es abordado por Caso en el apar- 
tado titulado “El crepúsculo de los dioses”, que trata de la conquista es- 
pañola y los señores indígenas bajo el régimen novohispano, para el autor 
esto representa la agonía de la cultura mixteca, pues ésta, en tanto reali- 


476 ESCRIBIR LA HISTORIA EN EL SIGLO XX 


zaciones exquisitas de escritura, orfebrería y arquitectura monumental, 
estaba ligada a la elite del poder, al ser la depositaria del saber pres- 
hispánico. 

Desde este punto de vista la conclusión de este proceso tiene que ser 
por demás desalentadora; así Caso considera que “El crepúsculo de los 
dioses que se había iniciado con la Conquista, se consumó durante los tres 
siglos de dominación colonial y con ellos se fueron para siempre las mani- 
festaciones más altas de la cultura mixteca” (v. I, p. 158). Esta reflexión es 
particularmente fuerte si recordamos que Caso fue fundador y director 
del instituto Nacional Indigenista, es decir, de la institución dedicada al 
estudio y apoyo de los indios vivos, cuya cultura debió considerar como 
meros restos desarticulados de la antigua grandeza. 

Por su parte, el “Diccionario biográfico de los señores mixtecos” es 
precisamente lo que su título indica, el registro por nombre calendárico 
de los gobernantes mixtecas representados en los 54 códices prehispá- 
nicos y coloniales interpretados por Caso. En tanto pómina de persona- 
jes este volumen es de suyo una obra aparte, de hecho representa el 
resultado final del primer interés de don Alfonso. 

Como todo diccionario está concebido como una herramienta de con- 
sulta para todos aquellos interesados en acercarse a la historia antigua; 
Caso pretendía que este trabajo hiciera posible la interpretación completa 
de los códices mixtecos, pues “La existencia del Diccionario hace posible 
ahora que cualquier persona, con ligeros conocimientos sobre escritura 
mexicana, pueda traducir estos materiales pictóricos” (v. 1, p. 9). En este 
punto no se puede ser tan optimista como el autor, se necesita bastante 
más que “ligeros conocimientos” para acercarse a estos documentos. Pero 
lo más importante es resaltar el espíritu del autor en esta parte, no sólo 
dar a los estudiosos la información registrada en los manuscritos, sino 
hacer posible su lectura y consulta como documentos históricos. 

Las entradas del texto están organizadas según los nombres calen- 
dáricos de los personajes, y en cada entrada se registran las menciones 
del personaje en los diversos manuscritos pictográficos, sus relaciones 
con los diferentes linajes, sus conquistas y hechos notables; también se 
aporta información adicional proveniente de documentos de archivo y 
crónicas españolas, en caso de contar con ella. 


IV 


Con todo y el notable esfuerzo que significó para su autor, Reyes y reinos 
es concebida como una obra inacabada y hasta cierto punto inacabable. 
Veamos el primer punto, dado que es una obra que recaba y ordena in- 
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formación, su materia, los datos mismos, nunca se acaban; “en una obra 
de esta extensión y que abarca la consulta de tan numerosas fuentes, es 
inevitable que se hayan deslizado varios errores, por lo que de antema- 
no solicito la disculpa del lector” (v. IL, p. 9). Un texto que quiere poner 
en orden toda la información referente a un tópico es por definición un 
trabajo siempre perfectible, en perpetua corrección, de ahí que se trate 
de un texto inacabado. 

El otro punto, el de ser una obra inacabable, corresponde a la lectura 
misma de la escritura mixteca, pues si bien Caso desarrolló la técnica ne- 
cesaria para arrancar la información contenida en los códices, en cambio 
nada podía hacer para recuperar lo que era el complemento del registro 
pictográfico; se trata de la tradición oral, irremediablemente perdida en 
muchísimos puntos, ya que “Es muy probable, en efecto, que la historia 
se conociera como un poema que se cantaba [...] y que el manuscrito sólo 
sirviera para fijar aquellos hechos, fechas y nombres que pudieran con- 
fundirse u olvidarse”. Es por esta razón que “para un escriba mixteco, la 
lectura de un códice debió ser mucho más rica de lo que será para noso- 
tros” (v. 1, p. 17). Con este parámetro, la lectura e interpretación de los 
códices siempre será, en el mejor de los casos, provisional.? 

Por otra parte, si se hace a un lado la introducción puede afirmarse 
que Reyes y reinos es una obra de difícil lectura y a ratos hasta tediosa 
por la enorme cantidad de información que aporta y el estilo árido usa- 
do por el autor, en lo general sin mayores comentarios ni intentos de in- 
terpretación parcial de la información recabada. 

Es notable que, pese a su extensión y al cúmulo de fuentes consulta- 
das, el trabajo presenta una casi total ausencia de referencias a otros auto- 
res y Obras. Salvo algunas menciones aisladas, Caso no debate ni discute 
sus ideas sobre el tema con nadie más; esto refleja con claridad que se 
está frente a una obra escrita en un cierto aislamiento académico e inclu- 
so personal. Es por ello que puede afirmarse que Reyes y reinos es un lar- 
go y denso diálogo entre el autor, su extensa obra anterior y sus fuentes.% 

Un rasgo importante de la obra es que no propone una interpreta- 
ción general de la historia de la Mixteca, ni de la dinámica de los linajes 


2 Conviene aclarar que existen distintas propuestas sobre el carácter de la relación entre 
el registro pictográfico y la tradición oral en el México antiguo. Una visión tradicional sostiene 
que los códices servían como recurso mnemotécnico para recordar la tradición oral; otra posi- 
ción sostiene que los registros eran plenamente escritura y que podían ser leídos de manera 
similar a como se lee un texto alfabético; finalmente, una tercera propuesta sostiene que el re- 
gistro pictográfico y la tradición oral eran dos sistemas paralelos que no dependían uno del 
otro para funcionar, sino que más bien corrían simultáneamente y eran complementarios. 

23 Ésta no es una característica privativa de Reyes y reinos, sino del conjunto de las obras 
de Caso, al respecto véase Winter, “Alfonso Caso y la arqueología de Oaxaca”, p. 76: sobre los 
aspectos personales del autor y su influencia en su trabajo, véase Paddock, “Alfonso Caso”. 
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que sigue por varios siglos, ni sobre la historia política prehispánica so- 
bre la que tantos datos rescató. El gran eje conductor de la segunda y la 
tercera parte es establecer el orden de sucesión de los gobernantes y sus 
familias, no la interpretación de las implicaciones sociales y políticas de 
esos linajes de poder. 

Es por esas características que esta obra deja la impresión al lector 
de no ser más que un inmenso y pormenorizado informe final de una 
aún más larga investigación. 

Para entender esta condición de la obra hay que examinar las opinio- 
nes de su autor sobre las publicaciones científicas y el trabajo histórico. 
Alfonso Caso definía dos tipos distintos de historiadores, el primero bus- 
caba datos inconexos y extravagantes, raros y curiosos, mientras que el 
segundo tipo de historiador: “trata de darnos una visión, tan cabal como 
sea posible, de las condiciones en las que se desarrolló la vida de un pue- 
blo o de una cultura; mostrarnos sus transformaciones económicas y so- 
ciales; el desarrollo de sus artes y de sus ciencias; la vida en la familia y en 
el Estado; las influencias que recibió por el comercio o por la conquista”.? 

Si consideramos las características de la obra estudiada, así como los 
alcances que debe tener un historiador, según el propio Caso, tenemos 
que reconocer que Reyes y reinos no reúne los elementos propios del tra- 
bajo de un historiador, no hay ese intento por reconstruir la vida del pue- 
blo mixteco ni su desarrollo histórico; se trata de un trabajo que no fue 
concebido como una obra historiográfica, y por ese motivo no alcanza 
tal condición. 

Sin embargo, y para no ser injustos con don Alfonso, debe recono- 
cerse que no se puede criticar a una obra por no ser lo que nunca se plan- 
teó que fuera, sino por ser justamente lo que el autor se propuso, y en 
ese sentido la pregunta es qué pretendía Caso al escribir su voluminoso 
libro. De manera indirecta es posible responder a esta pregunta recurrien- 
do al texto antes citado: “Correspondiendo al segundo tipo de historia- 
dor, el segundo tipo de arqueólogo es aquel que considera que los objetos 
que descubre no servirán sino como elementos para integrar un docu- 
mento histórico, que nos permita adelantarnos en el conocimiento de una 
cultura”.” El texto permite entender mejor la obra, pues lo que Caso se 
propuso fue devolver a los códices mixtecos su valor y condición de do- 
cumentos históricos, y para ello se fijó como objetivo entregar a los estu- 


2 Caso, “Prólogo”, en Ignacio Bernal, Introducción a la arqueología, pról. de Alfonso Caso, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1952, 163 p., ils., p. 7-9, p. 8. Sobre el punto véase también, 
de Caso, “Historia y ciencia”, en Bernal, Vélez Orozco y García Ramos, Tres científicos..., p. 62-66, 
y “Notas acerca de la verdad histórica”, en Álvaro Matute (ed.), La teoría de la historia en México 
(1940-1973), México, Secretaría de Educación Pública, 1974, 207 p. (SepSetentas, 126), p. 43-52. 

23 Ibid. : 


UN PRÓLOGO A LA HISTORIA ANTIGUA DE LA MIXTECA 479 


diosos el contenido de las fuentes pictóricas de la Mixteca, y hay que 
reconocer que lo consiguió. Al parecer, la intención de Caso en esta obra 
fue la de dar los datos de las fuentes para el uso de otros investigadores, 
tal como lo dice en uno de sus últimos textos: 


Nuestro propósito es subir unos cuantos peldaños en la escala que con- 
duce a la verdad; pero sería inútil nuestra búsqueda y nuestro hallazgo, 
y sería inútil nuestra investigación, si los demás tienen otra vez que pa- 
sar por donde hemos pasado y seguir el mismo camino que nosotros he- 
mos recorrido, y no por culpa de ellos, sino porque no hemos sido capaces 
de poner a su alcance nuestros conocimientos.“ 


Este intento por recapitular su larga y extensa trayectoria de investi- 
gación en el estudio del México antiguo se nota con toda claridad no sólo 
en Reyes y reinos, sino también en otras de sus obras finales, como es el 
caso de Los calendarios prehispánicos y La cerámica de Monte Albán, ambas 
de 1967, así como la última obra que vio publicada en vida, El tesoro de 
Monte Albán de 1969. Todas ellas tienen varias cosas en común; primero 
estos trabajos son muy extensos y de gran formato; por otra parte, las 
principales ideas expuestas en cada una de ellas ya habían sido presen- 
tadas muchos años atrás y son fundamentalmente descriptivas y no inter- 
pretativas; además, las dos últimas comparten entre sí su obvio tema 
oaxaqueño y tienen su origen en sus trabajos en la región en la década 
de los treinta. 

Detrás de esto se esconde una concepción del trabajo científico y de 
las publicaciones mismas, según el cual la función de éstas es la de apor- 
tar materiales útiles, obtenidos con una técnica depurada y objetivamente 
descritos, con el fin de ser utilizados posteriormente para la reconstruc- 
ción de la historia de los pueblos. Las publicaciones finales de Caso tie- 
nen la clara intención de constituirse en “materiales para la historia”, y 
no la de ser un capítulo de esa historia que quién sabe quién y quién 
sabe cuándo se escribiría, pues “La misión del arqueólogo, que trabaja 
con técnicas científicas, es proporcionar al historiador el documento ne- 
cesario para la reconstrucción histórica”.? 

Pero al hacerlo dejó de lado la posibilidad de escribir él mismo la 
historia antigua de la Mixteca, para lo cual era, sin duda, la persona más 
capacitada, de tal suerte que la reconstrucción de la historia política de 
los mixtecos prehispánicos aún requiere una larga espera. 


25 Caso, A un joven arqueólogo, p. 49. 

2 Caso, “Prólogo”, p. 7. 

2 Esto no implica que se soslayen las aportaciones tanto de Dahlgren, ya citada, y la de 
Ronald Spores, The Mixtec kings and their people, Norman, University of Oklahoma Press, 1966, 
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Todas estas características ayudan a explicar en parte por qué una 

obra tan extensa prácticamente no causó mayor impacto entre los inves- 
tigadores al ser publicada; los especialistas ya conocían lo fundamental 
del trabajo; quienes buscaron una interpretación novedosa se vieron de- 
fraudados, mientras que muchos otros fueron ahuyentados ante la abru- 
madora cantidad de información. Claro que esto no lo era todo, también 
pesa el hecho de que se trata de una obra hecha casi en solitario por mu- 
chos años, una labor sin colegas con quienes discutir y sin discípulos a 
los cuales instruir. Ésta es una de las razones por las cuales en México los 
estudios sobre códices son aún muy escasos; tal como lo señala Beatriz 
Barba al referirse a Caso: “Los antropólogos se acostumbraron a verle 
sólo como a una autoridad y se perdió la oportunidad del acercamiento 
al genio, que pudo haber hecho escuela y que no la hizo por falta de re- 
laciones humanas”.? 
_ Hacia.el final de su vida, Caso demostró poseer una clara conciencia 
histórica y de la historicidad propia del conocimiento, así lo expresa en 
- un mensaje dirigido a los jóvenes arqueólogos, aparecido en 1968, en el 
que prevé un poco lo que pasará con la crítica a su persona y a su obra, 
“Ojalá que cuando los hombres de esta generación hayamos desapareci- 
do, tú seas capaz de superar sus hipótesis y sus técnicas”, el reto que 
lanzó no fue el de cuestionar el trabajo hecho por los viejos maestros de 
la antropología mexicana, sino el de superarlo, y agrega algo más: “Tú, 
como nosotros, también desaparecerás, pero no del todo si has ascendi- 
do unos cuantos escalones más hacia la verdad”. Sin duda, la memoria 
y la obra de don Alfonso perdurarán. 


269 p., ils. (The Civilization of the American Indian Series), sino que el cúmulo de información 
reunida por Caso no ha sido reelaborada con ese propósito. 

2 Barba, “Alfonso Caso y Andrade”, p. 428; en la p. 435, agrega: “En contra de lo espera- 

- do, su muerte fue vista con un poco de indiferencia, pues tuvo lugar cuando el estudiantado 

luchaba por eliminar funcionarios dictatoriales y hubo muchos que recordaban sus decisiones 
inapelables y sus imposiciones, y pocos que defendieran su labor como científico, acucioso in- 
vestigador y descubridor material y teórico de grandes tesoros de nuestro pasado”. 

% Caso, A un joven arqueólogo, p. 53, 54. 
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La historia de los triunfadores* 


PEDRO SALMERÓN SANGINÉS 
Programa de Posgrado en Historia, UNAM 


¿Qué llevó a Héctor Aguilar Camín a escribir la historia de los jefes 
sonorenses de la Revolución Mexicana?, ¿qué empujó a un niño de Che- 
tumal, un adolescente de la colonia Condesa de la ciudad de México y 
un joven que estudió periodismo —o algo así— en una prestigiada uni- 
versidad privada a rastrear la huella de los broncos norteños que gana- 
ron una larga lucha armada y fundaron el Estado mexicano moderno? 
Él mismo le ha dado un importante peso al movimiento de 1968 que, 
aunque vio desde la banqueta —en su carácter de recién graduado—, lo 
sacudió profundamente. En una excelente novela que tiene, como todas, 
algunos rasgos autobiográficos,! hace decir al nunca nombrado? narrador: 


Luego de la matanza de Tlatelolco, en octubre de 1968, tocado más que 
nunca por lo inmediato, Vigil buscó una receta para el presente en el es- 
tudio de la Revolución Mexicana [...]. Diseñamos juntos su historia del 
pasado más reciente (1910-1936), empezando por la elección heterodoxa 


* Héctor Aguilar Camín, La frontera nómada. Sonora y la Revolución Mexicana, México, Siglo 
XXI Editores, 1977, 450 p. (Historia). Además de esa primera edición (varias veces reimpresa), 
existen, al menos, tres más que hay que considerar: la de la Secretaría de Educación Pública, 
Dirección General de Publicaciones/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Siglo XXI 
Editores, 1985, 450 p. (Cien de México); la que apareció bajo el título La revolución que vino del 
norte, en tres tomos profusamente ilustrados en que el texto de La frontera... es precedido por 
un brillante ensayo titulado “Los jefes sonorenses de la Revolución Mexicana”, presentado 
por Aguilar Camín en un congreso en Inglaterra en abril de 1977, y la edición conmemorativa 
de los veinte años de la aparición pública del libro, que bajo el sello de Cal y Arena, fechada en 
1997, agrega una “Nota a la segunda edición” y hace algunas correcciones menores, en cuestio- 
nes formales. Aquí, salvo que se indique lo contrario, utilizaremos la edición de Cien de México, 
que agotó sus 30 000 ejemplares, y se citará en el texto, con el número de página entre parénte- 
sis, sin otra indicación. 

1 Héctor Aguilar Camín, La guerra de Galio, México, Cal y Arena, 1988, 590 p. Al respecto 
dice nuestro autor que la novela es “poco autobiográfica” aunque sí procura ser un retrato 
generacional (casi podríamos decir, una autobiografía colectiva). Es poco autobiográfica, pero 
incorpora experiencias personales del autor “como piezas sueltas [...], no como parte de un 
planteamiento autobiográfico”. Entre esas piezas sueltas destaca la especialidad histórica de 
Carlos García Vigil —o Vigil, a secas—, protagonista de la novela: “los revolucionarios del norte, 
y su visión de ese mundo”, y la manera en que escribió esa historia. Pedro Salmerón S., “Entre- 
vista a Héctor Aguilar Camín a propósito de La frontera nómada”, México, abril de 2001 (citada 
en adelante como “Entrevista...”), p. 8-10. 

2 Muy recientemente nos enteramos de que se llama Adriano, protagonista de la última 
novela de Héctor Aguilar Camín, Las mujeres de Adriano, México, Alfaguara, 2001, 188 p. 
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de su objeto: los olvidados revolucionarios del Norte que habían ganado 
la guerra civil y gobernado por quince años el país. Era la hora (1969) en 
que ningún historiador serio había dedicado un libro a preguntarse por 
el secreto de esos hombres decisivos, su trayecto, su vocación, su sino 
triunfal —y triste, como todos los otros.* 


De modo que en 1969, dejando el periodismo para después, Héctor 
Aguilar Camín entró “a fatigar los deberes anticuarios de la historia en El 
Colegio de México”,* donde don Daniel Cosío Villegas y don Luis González 
y González le enseñaron —diría este último— el oficio de historiar. 

La historia (o Historia) cuyos secretos quería aprender era, ni duda 
cabe, una “historia para hoy”, según respondió a la pregunta expresa que 
en 1980 les hizo Alejandra Moreno Toscano, entonces directora del Ar- 
chivo General de la Nación, a varios historiadores de renombre: Historia 
¿para qué?; “los pueblos —dijo entonces Aguilar Camín— voltean ansio- 
samente al pasado sólo en las épocas que parecen atentar contra ellos 
[...], en épocas de sacudimientos y malos agúeros, de incertidumbre o 
cambio de destino”, y no es raro entonces que los actores sucumban “a 
la tentación de protegerse en ella y repetirla”.? 

Partiendo de esa premisa, y considerando que con la masacre del 2 
de octubre de 1968 la nación mexicana entraba en una nueva —y pro- 
longada— crisis caracterizada por la pérdida de “la confianza en la bon- 
dad de su presente”, sus logros y sus milagros, y la cotidiana constatación 
de “sus insuficiencias silenciadas, sus fracasos y sus miserias”, había que 
recurrir, otra vez, a la historja, para hoy, para explicar el presente. Ha- 
bía que preguntarse por la Revolución (“realizada”) para entender al Es- 
tado que había sido capaz de un 2 de octubre. 

No era el único que estaba haciéndose ese tipo de preguntas: los suce- 
sos de 1968 habían puesto en evidencia el agotamiento del sistema políti- 
co mexicano, sacando a plena luz —por si hacía falta— sus modalidades 
autoritarias y represivas, la crisis del modelo... “el fin del milagro” (como 
dijo años después Aguilar Camín). Los historiadores de la generación 
que sufrió en carne propia la represión gubernamental no estaban dis- 
puestos, como sus antecesores, a ser compañeros de viaje del Estado 
mexicano ni a suscribir la idea de Revolución que le daba sustento. Ha- 
bía que repensar el pasado. 

En pocos años se sucedieron los libros que estudiaban críticamente 
esa Revolución, y que encontraron un ávido mercado de lectores deseo- 


* Aguilar, La guerra..., p. 16-17, 

1 Héctor Aguilar Camín, Historias conversadas, México, Cal y Arena, 1992, 211 p., p. 67. 

5 Carlos Pereyra et al., Historia ¿para qué?, México, Siglo XXI, 1980, 245 p. (Historia Siglo 
XXI), p. 147-148. 
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sos de acompañar a los nuevos investigadores en la tarea de desentrañar 
los misterios de nuestro peculiar y omnipresente Leviatán (“criollo”, lo 
apellidó Aguilar Camín en 1982). Estos historiadores, llamados genérica- 
mente “revisionistas”, se empezaron a preguntar cosas que antes habían 
sido soslayadas: ¿quiénes hicieron la Revolución? ¿De donde venían? 
¿Qué los llevó a la lucha armada y qué hicieron en ella? Las preguntas 
empezaron a dejar de ser qué, cuándo, dónde, cómo, para dar lugar a 
los por qué y los para qué. La Revolución dejó de ser asunto de caudillos 
y prohombres, para empezar a ser acción social, colectiva, y de paso, per- 
dió su carácter unitario y nacional: de aquel movimiento unívoco y com- 
prensible los revisionistas fueron extrayendo otro, múltiple y complejo, 
fragmentado casi hasta la inasibilidad.* 

Los nuevos historiadores comenzaron por descubrir que la Revolu- 
ción no había sido traicionada, como sostenían los críticos de antaño, sino 
que había construido el Estado que sus triunfadores se habían propues- 
to, y la revelaron como “una revolución cabalmente cumplida, lograda, 
del todo coherente con sus propósitos”, porque el “proyecto real” de los 
vencedores “apuntaba justamente al tipo de sociedad con que México 
había entrado a la década de los setenta: capitalista, desigual, atada al 
furgón norteamericano, industrial y urbana, autoritaria, con un sistema 
político de eficacia y disciplina porfirianas”; lo que no quitaba que los 
vencedores y sus descendientes —los priistas— usufructuaran “el mito 
de una revolución popular” que “fue gobernada en la realidad por gente 
que no tuvo una inspiración popular para hacer esa revolución”.” 

Y para terminar de descubrir eso, hacía falta el libro con el que en 
1977 Aguilar Camín se incorporó a la lista de imprescindibles, La fronte- 


€ Los estudios sobre el revisionismo superan con creces los trabajos sobre los historiadores 
de la Revolución anteriores a este auge; vale mencionar a Alan Knight, “Interpretaciones re- 
cientes de la Revolución Mexicana”, y Paul J. Vanderwood, “Explicando la Revolución Me- 
xicana”, Secuencia. Revista Americana de Ciencias Sociales, México, n. 13, enero-abril 1989, p. 23-43 
y 5-22, respectivamente; Álvaro Matute, “Los actores sociales de la Revolución en 20 años de 
historiografía”, y Arnaldo Córdova et al., “Vieja revolución ¿nueva historiografía”, Universidad 
de México. Revista de la Universidad Nacional Autónoma de México, México, v. XLIV, n. 466, noviem- 
bre 1989, p. 10-17, Romana Falcón, “Las regiones en la Revolución. Un itinerario historiográfico”, 
en Carlos Martínez Assad (coord.), Balance y perspectivas de los estudios regionales en México, Mé- 
xico, Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de Investigaciones Interdisciplinarias 
en Humanidades/Porrúa, 1990, 454 p. (México: Actualidad y Perspectivas), p. 61-89, y Enrique 
Florescano, El nuevo pasado mexicano, México, Cal y Arena, 1991, 229 p., p. 119-152. 

? Aguilar, La guerra..., p. 110. Las frases entrecomilladas pertenecen a los argumentos da- 
dos por Vigil a su amigo Pancho Corvo, quien, pese a las reticencias de Vigil, concluye sobre 
los sonorenses, tras las explicaciones del joven historiador: “Lo que quieres decir es que en 
realidad sí fueron los canallas que sabíamos que fueron”, y sobre sus descendientes, “Es decir, 
que sus descendientes hasta la fecha son también los canallas oportunistas que siempre hemos 
sabido que son”. 
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ra nómada: Sonora y la Revolución Mexicana, una versión ligeramente puli- 
da (y “despojada de los gags académicos del caso”) de la tesis doctoral 
que había presentado el año anterior. 

Nuestro autor había llegado al estudio de la Revolución, como ya 
dijimos, empujado por la matanza de Tlatelolco que, para él como para 
tantos de su generación, ponía en evidencia el agotamiento de un régi- 
men autoritario y vertical bajo el que se negaban a vivir; y puesto a ele- 
gir por sus maestros un tema monográfico poco trabajado (según las 
“supersticiones académicas” que entonces imperaban y que parecen se- 
guir imperando),$ optó por esos jefes sonorenses que, para él, explica- 
ban mejor al Estado mexicano que los míticos revolucionarios vencidos. 
Pero más abajo, casi escondido en las profundidades aguilarianas, había 
una razón de mayor peso que esas “supersticiones académicas” para ele- 
gir a los broncos jefes sonorenses como objeto de estudio: 


En la historia de la sociedad de frontera sonorense, su aislamiento, su 
espíritu emprendedor, hubo para mí un eco inmediato de mi propia me- 
moria infantil y familiar. El Chetumal y el Quintana Roo donde yo nací 
había sido también una sociedad de frontera, librada a su propia suerte en 
el siglo XX, como Sonora en el siglo XIX. Yo nací en una sociedad separada, 
por decirlo así, del resto del destino nacional, tal como había estado la so- 
ciedad sonorense hasta la Revolución. Como la sociedad sonorense, la 
de mi pueblo era una sociedad de aluvión.? 


Es decir, apenas se pone uno a pensarlo, dice Aguilar, y las “distan- 
cias insalvables” entre el desierto de Sonora y la selva de Quintana Roo 
se van convirtiendo en fuertes “nexos invisibles”: ambas sociedades tu- 
vieron su auge económico a partir de la violenta pacificación de sus res- 
pectivos indios insumisos, y ambas vivían con las heridas recientes y el 
fantasma de esas guerras;'" ambas habían sido “zonas de evangeliza- 
ción tardía y epidérmica”. Y aún más: el Quintana Roo de la memoria 
familiar de Aguilar Camín había sido gobernado con mano de hierro 
(tan férrea como la de Corral, Izábal y Torres, los triunviros porfiristas 
de Sonora) por Margarito Ramírez, un superviviente político de la estir- 
pe sonorense (aunque jalisciense de origen). Otros sonorenses impactaron 
a Quintana Roo en la era revolucionaria: Salvador Alvarado, el goberna- 


3 “Entrevista...”, p. 1-2. 
? Ibid., p. 5. 
10 La guerra de castas en un extremo y la del yaqui en el otro, con la guerra apache librada 
por los chihuahuenses —y los propios sonorenses—, son las más sangrientas y largas de las 
guerras libradas por la nación mexicana —o partes de ella— contra grupos indígenas. 
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dor radical de Yucatán, y Carlos Plank, gobernador del territorio en los 
años veinte." 

Llegado a la historia de Sonora por estos caminos, Aguilar saca a la 
luz en La frontera nómada, motivo de estas páginas, la historia de quienes 
ganaron la guerra civil e hicieron del Estado surgido de la Revolución lo 
que éste ha sido; la historia, pues, de la lucha de los sonorenses que, “ 
tanto resultado y en tanto procedimiento, tiene poco que ver con aque- 
llas otras tendencias populares que la mala memoria y los veintes de no- 
viembre han consagrado como santo y seña de la Revolución” (p. 10), o 
como lo dijo veinte años después, “El México de fin del siglo XX se pare- 
ce más al que fundaron Carranza, Obregón y Calles que al que pudieron 
soñar Zapata y Villa [...] porque fueron ellos quienes tomaron las deci- 
siones que hicieron el porvenir”.*? 

Y verdaderamente faltaba esa historia, por una razón que Aguilar atri- 
buye a alguna misteriosa característica psicológica de los mexicanos: “la 
de los sonorenses es una historia de triunfadores; acaso por ello, en un 
país inclinado a ponerse del lado del que cae, a reservar para sí la identi- 
dad del vencido, es también una historia no escrita o escrita fragmen- 
tariamente” (p. 10). Luego del lapso gardeliano (o dumasiano), Aguilar 
transformó el muy significativo párrafo del que extraigo estos cuatro ren- 
glones, en el eje de la nota agregada al principio del libro. No en vano: ahí 
estaban, ya, los zapatistas de fin de siglo, tremolando la imagen de un hé- 
roe caído, un caudillo vencido, pero mucho más importante en el imagi- 
nario popular que aquel otro, cuyo retrato estaba detrás del jefe del Estado 
en Su primera respuesta a la rebelión en Chiapas: Venustiano Carranza. 

El hecho es que antes de Aguilar Camín sólo se habían ocupado de los 
sonorenses sus amigos y seguidores o sus enemigos.!* Varias biografías 
apologéticas de Obregón y Calles y autobiografías de sus antiguos com- 
pañeros de armas y grillas se empolvaban en olvidados rincones de las 
librerías de ocasión, lo mismo que las hagiografías de los mártires cristeros, 


11 Margarito Ramírez y su estilo de gobierno aparecen en al menos un cuento de Aguilar, 
“La noche que mataron a Pedro Pérez”, Historias conversadas..., p. 93-116. Las deudas pendien- 
tes que Aguilar tenía con Chetumal las pagó en varias de las historias de ese libro y, sobre 
todo, en su penúltima novela, El resplandor de la madera, México, Alfaguara, 1999, 470 p. 

1 “Nota a la segunda edición”, fechada en enero de 1997, p. 17. 

13 La lista de revolucionarios metidos a historiar pertenecientes al “Grupo Sonora”, no es 
pequeña, y la encabezan el propio caudillo Álvaro Obregón, y sólo faltó el general Plutarco 
Elfas Calles para que los seis presidentes del periodo gobernado por ellos escribieran su[s] 
libro[s]: Adolfo de la Huerta, Pascual Ortiz Rubio, Emilio Portes Gil y Abelardo L. Rodríguez 
lo hicieron. También aportaron lo suyo, sobre la lucha armada o etapas posteriores, Salvador 
Alvarado, Amado Aguirre, Aarón Sáenz, Alfredo Breceda, Carlos Róbinson, Juan Gualberto 
Amaya, Miguel Alessio Robles, Alberto J. Pani, Pedro J. Almada, Esteban Baca Calderón, Juan 
de Dios Bojórquez y algunos más. 
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que en justa correspondencia satanizaban a los caudillos sonorenses. No 
ayudaban mucho a comprender qué había pasado, y unas y otras esta- 
ban todavía ahí en los años sesenta, cuando Jorge Ibargilengoitia se de- 
dicó a comprar por kilo las primeras, extrayéndoles un jugo riquísimo e 
inesperado que tradujo en Los relámpagos de agosto,'* y Jean Meyer escru- 
tó las segundas rastreando una información que pronto prefirió ir a bus- 
car en las serranías del occidente. 

A diferencia de esos textos, el libro de Héctor Aguilar Camín, fruto de 
otro tiempo y resultado de otras preguntas, buscaba comprender, explicar- 
se cómo se las habían ingeniado los jefes sonorenses para imponerle a la 
nación entera una hegemonía “vasta y de efectos perdurables”. Es una his- 
toria que buscaba describir “los procedimientos revolucionarios de los 
sonorenses” y “el contexto histórico que los hizo posibles”, mediante una 
investigación aguda y rigurosa, que llena de detalles esa crónica, me- 
diante lo que Aguilar llamó con falsa modestia “un método pueblerino” 
de historiar (influencias de don Luis González), que a cada paso trata de 
responder una serie de preguntas clave, tal como se explica en el prefacio: 


Quien dice en un libro de historia: “Rodríguez se levantó en Cocóspera 
con 150 hombres” y sigue de largo, suple la explicación del hecho con su 
mera enunciación, omite lo esencial: quién era Rodríguez, quiénes los 150, 
por qué Rodríguez estuvo al frente y por qué los demás lo siguieron. Y 
así en cada incidente [p. 10]. 


Era ése el método que se requería, pensaba Aguilar, para explicar la 
historia de una sociedad compuesta por unas 80 familias extensas y dos 
etnias clave (yaquis y mayos), más los fuereños “atraídos por un vendaval 
de cambios que en una década hizo aparecer y desaparecer ciudades, for- 
tunas, destinos”. De modo que había que reconocer, apellido por apellido, 
la trama social y económica de esa frágil sociedad, cuya historia Aguilar 
reconstruyó mediante un trabajo de detalle, con ayuda de miles de tele- 
gramas y otros documentos que reflejaban “la vida local a propósito de 
los más diversos incidentes”, bordando a mano, dice nuestro autor.! 


$ Dice Jorge Ibargitengoitia: “Los relámpagos de agosto no es una novela histórica, pero sí 
libresca. Se deriva de las lecturas que hice durante el tiempo que me dediqué a preparar y 
escribir El atentado... Esto ocurrió hace cerca de veinte años, las librerías entonces solían tener 
una mesa con un letrero que decía “Revolución Mexicana”, en la que había libros escritos vein- 
te años antes, por gente que sentía que había participado en la historia pero que su actuación 
no había sido entendida, que no tenía oficio de escritor, pero que escribía libros para justificar- 
se y pagaba la edición. Nadie compra los libros y veinte años después allí estaban, en una 
mesita aparte, esperando que un ocioso se los llevara”, en Autopsias rápidas, México, Vuelta, 
1988, 290 p. (La Reflexión), p. 72. 

15 “Entrevista...”, p. 10. 
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Luego de siete meses en Sonora, de donde regresó con miles de fi- 
chas extraídas del Archivo del Estado y de otros repositorios documen- 
tales, Aguilar Camín se encerró en la Dirección de Estudios Históricos 
del Instituto Nacional de Antropología e Historia, “una pequeña casa 
empotrada en las faldas del Castillo de Chapultepec”, para escribir a 
marchas forzadas, acuciado por los plazos perentorios impuestos por El 
Colegio de México, la historia de los revolucionarios sonorenses. 


Escribí más o menos como se cuenta en La guerra de Galio; con las tarjetas 
ordenadas en la secuencia narrativa que según yo hacía sentido, tratan- 
do de explicar los detalles de cada situación más que su sentido general. 
Y encerrado, tecleando, corrigiendo y volviendo a teclear, viendo crecer 
el manuscrito inconteniblemente [...] 

La narración cronológica fue ordenada en unos cuantos temas recu- 
rrentes a lo largo de todos esos años: la sombra persistente de violencia 
indígena, la organización y la contención de la violencia desde los ins- 
trumentos del gobierno estatal, la pugna política de jefes y dirigentes, la 
lógica financiera de la guerra vinculada centralmente a la relación con 
Estados Unidos, sus intereses de este lado y la frontera como gran pro- 
veeduría [...] 

Yo ordené las tarjetas por orden cronológico siguiendo esas líneas 
temáticas y empecé a escribir sin otra pretensión que la de hacer fluido 
el texto, dejándome ganar en todo momento por las cosas que me sor- 
prendían. Fue el primer libro que escribí con rigor arquitectónico, tra- 
zando su estructura como en un mapa y llenándola después. !* 


El resultado fue el libro que nos ocupa, que arranca, simbólicamen- 
te, en los primeros días de 1910, cuando don Francisco I. Madero, lle- 
gando desde Sinaloa, se internó en “Sonora, objeto y obsesión de las 
páginas que siguen y de esta verdadera y rigurosa historia” (p. 18). 

Sonora, pues, o mejor los sonorenses, pero, ojo, los sonorenses antes 
de tener el tamaño que los llevaría a las estatuas. La historia que cuenta 
el libro 


es la de unos hombres de frontera que fueron a la revolución sin saber 
que fundarían el Estado mexicano moderno y su profusa mitología po- 
pular. Es la historia de unos rancheros y maestros de pueblo, unos obre- 
ros itinerantes, unos pequeños agricultores, soldados recientes, burócratas 
sin brillo, comerciantes y profesionistas ambiciosos que se hicieron a las 
armas en autodefensa de su tierra natal y terminaron al frente de un país 
destruido y renovado por una guerra civil!” 


1 Ibid., p. 12-13. 
1 De la “Nota...” a la edición de Cal y Arena, p. 18-19. 
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Y así es, en efecto: Álvaro Obregón sale del libro en el verano de 1914, 
cuando el pleito entre Carranza y Villa dejó varada en sus campamentos 
a esa poderosa División del Norte que había “quebrado el espinazo fe- 
deral”, y el ex presidente municipal de Huatabampo pudo poner proa 
rumbo a la capital de la República, a recoger, él solo, el guiso sazonado 
por todos (no sin destruir antes, en Orendáin y El Castillo, el último nú- 
cleo federal que combatió en esa guerra: nuestro hombre también hizo 
lo suyo). Obregón, pues, sale de escena cuando Aguilar puede decir de 
él: “No era más un caciquillo local; había cambiado los cálculos de cam- 
panario de Huatabampo por las previsiones estratégicas de una vasta 
geografía”; es decir, cuando “El llamado del porvenir clausuraba los tras- 
piés del pasado” y sus errores, rivalidades locales y las acusaciones de 
ilegitimidad y oportunismo (es decir, todas esas minucias que hacen 
de un pueblo chico un gran infierno, con todas sus pequeñeces y mez- 
quindades) quedaban a retaguardia, superadas (p. 405-406). A su vez, 
Sonora se va del libro —<del libro en sí, sin contar el epíilogo— cuando 
“entraba de lleno [...] a la historia global del país” (p. 410). Ya volvere- 
mos sobre esto. 

Es esa historia, la de “los cálculos de campanario”, la de las peque- 
ñieces locales, la regional, la pueblerina pues, la que cuenta el libro, por- 
que finalmente, es en ella donde Aguilar encuentra las razones secretas 
del triunfo de los sonorenses sobre el viejo ejército, sobre el huracán 
villista y la secular raigambre zapatista e, incluso, sobre la férrea volun- 
tad y la clara noción de Estado del primer jefe. En esa historia local 
Aguilar descubre una serie de experiencias que permitieron (o que expli- 
can) el éxito de estos hombres “y el modo como estas experiencias pare- 
cen anticipar, más ajustadamente que las del México agrario y campesino, 
las prioridades de la sociedad mexicana revolucionaria”.!$ 

Para poder hacer eso había que saber qué cosa era eso de Sonora, esa 
Sonora a la que llegó don Pancho Madero “una madrugada glacial” de 
enero de 1910, y esa “composición de lugar” es la que traza Aguilar en la 
primera parte del libro (tres tiene, y guardan un notable equilibrio inter- 
no). No se trata aquí de contar la historia de Sonora sino de presentarnos a 
los actores en su escenario, al que echamos aquí un vistazo. Sabemos aquí 


1 “Los jefes sonorenses de la Revolución Mexicana”, en Saldos de la Revolución. Cultura 
y política de México, 1910-1980, México, Editorial Nueva Imagen, 1982, 276 p. (Serie Historia), 
p. 15-56, p. 17; ensayo presentado en el simposio Caudillo y Campesino in Modern Mexico, en 
Cambridge, 1977 —y publicado en el libro que recogió las ponencias, coordinado por David A. 
Brading—, y dice Aguilar Camín que, habiéndose lanzado a la escritura de La frontera nómada 
sin hipótesis previas, recogió las que hubieran podido serlo en esta ponencia. Ese ensayo pre- 
senta las características de esas tradiciones. 
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quiénes eran y qué hacían los protagonistas de esta historia antes de que 
la misma empezara, qué agravios contra el régimen habían ido acumu- 
lando durante el auge porfiriano de Sonora y los desequilibrios, reajus- 
tes y acomodos que éste —como todo auge— había generado. 

Vemos desfilar por estas páginas, que cruzan la geografía sonorense 
de sur a norte, a quienes estaban dispuestos a secundar al Apóstol de la 
Democracia, y qué razones tenían para hacerlo: herederos de viejas fami- 
lias venidas a menos o desplazadas del candelero por los mandamases 
porfiristas del estado —Luis E. Torres, Ramón Corral y Rafael Izábal—, 
como José María Maytorena, Francisco de P. Morales, Ignacio L. Pes- 
queira, Manuel Mascareñas, Severiano Talamante o Benjamín Hill; diri- 
gentes populares como Manuel M. Diéguez y Esteban Baca Calderón; 
jefes visibles de la histórica huelga de Cananea y futuros generales revo- 
lucionarios, o, como Luis Espinosa y Luis Matus, caudillos de los yaquis 
rebeldes; y, sobre todo, jóvenes de los estratos medios de la sociedad 
sonorense, inflamados por el patriotismo liberal-jacobino y por sus pro- 
pias ambiciones, como el cantante y administrador de haciendas Adolfo 
de la Huerta, y otros “porteños de pro”, como Carlos Randall y Eugenio 
Gayou, y tantos más: el telegrafista Ramón P. de Negri, el fotógrafo Je- 
sús Abitia, el pequeño comerciante Salvador Alvarado, el consultor de 
minas Ignacio Bonillas, el cajero Juan G. Cabral, el mesero Pedro Bra- 
camonte y hasta el bandolero Juan Antonio García. Todos son retratados 
con trazos que no por breves dejan de mostrar al personaje, muchas ve- 
ces con un punto de esa ironía desacralizadora que campea por todo el 
libro. Así por ejemplo, tras presentar uno a uno a los principales ma- 
deristas de Guaymas, pone en escena, al final de la lista, a un personaje 
que conforme el libro se acerque a su fin va a crecer en importancia: 


y, menos activamente que los anteriores, un ex maestro de escuela, me- 
dio miembro o medio hermano de una de las familias más viejas del 
estado, ex funcionario infamado del ayuntamiento de Guaymas, un 
hombre al que perseguían los incendios y la fama alcohólica y ahora 
probaba fortuna como comisionista y comerciaba por asignación en el 
puerto externando con discreción recelosa su maderismo: Plutarco Elías 
Calles [p. 87]. 


Por supuesto que para un personaje como Calles no basta con tan 
escueta aunque precisa presentación, pero hay que esperar más de cien 
páginas para ver, en “un comisario para Agua Prieta”, los detalles de esta 
historia. 

Un mecanismo narrativo permitió a Aguilar Camín hacer esta recons- 
trucción lo menos árida posible: seguir el itinerario de la gira de Madero 
por el estado, “contando demoradamente las características del lugar a que 
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llegaba. De manera que cuando la gira termina en el libro, de algún modo 
se ha leído una historia de la vida sonorense durante el Porfiriato”.!* 

Como arriba decíamos, la historia de estos hombres está hábilmente 
entretejida con la de los desequilibrios y agravios generados en esa frá- 
gil sociedad de frontera por la acelerada modernización porfirista y la 
incorporación de Sonora (a lomos de ferrocarril) al resto del mundo, y 
Aguilar lo hace de manera tal que casi podríamos decir que cada uno de 
los futuros jefes de la insurrección representa un agravio particular. 

De las seis “tradiciones” sonorenses que para Aguilar “parecen anti- 
cipar, más ajustadamente que las del México agrario y campesino, las 
prioridades de la sociedad mexicana posrevolucionaria”, cuatro perte- 
necen claramente a este periodo (y las otras dos tienen raíces en él): 


1) Frente al subsuelo indígena, la experiencia regional de la cruenta gue- 
rra de El Yaqui. 2) Frente a la cuestión agraria, el ejemplo probado de las 
haciendas exportadoras del Noroeste, escasez de agua —no de tierras— 
y de litigio ejidal y comunal. 3) Frente a la bisoña clase obrera mexicana, 
el boom crítico de los distritos mineros norteños de principios de siglo. 
4) Frente a las exigencias de la lucha armada, el hábito del patrocinio 
gubernamental a la autodefensa en un medio de violencia continua.” 


La segunda parte del libro, “El maderismo en Sonora”, muestra en 
acción a los hombres presentados en la primera (y a otros que se fueron 
incorporando, como un Pancho Manzo, otro Pancho, Serrano de apelli- 
do, y, principalmente, un tal Álvaro Obregón, del que hablaremos más 
adelante) a la hora, primero, de conducir una rebelión local que, aunque 
fue creciendo en intensidad y ritmo conforme avanzaba 1911, terminó 
con un triunfo aparente debido no tanto a los esfuerzos de los rebeldes 
sonorenses como a lo sucedido en otras partes del país (sobre todo del 
otro lado de la Sierra, en Chihuahua),?! pero, más aún, a la hora de ad- 
ministrar —también localmente— el triunfo. 


19 “Entrevista...”, p. 12. 

2% Héctor Aguilar Camín, “La revolución que vino del norte”, en Saldos..., p. 15-74, p. 17. 

21 El papel primordial de Chihuahua en la revuelta maderista está fuera de toda duda, 
aunque Santiago Portilla (Una sociedad en armas: insurrección antirreeleccionista en México, 1910- 
1911, dibujo cartográfico de Ignacio Márquez Hernández, México, El Colegio de México, Cen- 
tro de Estudios Históricos, 1995, 652 p., ils., mapas) ha mostrado cómo lo que terminó obligando 
a capitular al gobierno de Díaz y al ejército federal fue la sorprendente multiplicación de rebel- 
des y amotinados en todo el país, sobre todo conforme avanzaba 1911, de modo que tras la 
toma de Ciudad Juárez por Pascual Orozco y Pancho Villa, el ejército federal estaba a punto de 
ser rebasado. Así vistas las cosas, aumenta la importancia —nacional— de la “insurrección 
de cien cabezas” que sacudió a Sonora entre enero y mayo de 1911, y que cuenta Aguilar Camín 
en las p. 127-207. 
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Como no se trata aquí de hacer una sinopsis de la revolución sono- 
rense ni un resumen de nuestro libro (que necesariamente lo despojaría 
de su vigoroso colorido), tendremos que limitarnos a señalar que en la 
segunda parte del libro empieza a quedar claro que no hay nada que 
divida más a un grupo revolucionario que la administración del poder 
conquistado, incluso cuando se trata, como aquí, de un poder frágil y 
precario. En lo único que los jefes sonorenses estuvieron de acuerdo 
siempre, entre junio de 1911 y febrero de 1913, fue en la necesidad de 
fortalecer las fuerzas “irregulares” del estado, es decir, los veteranos de la 
revolución maderista, en contra de la opinión del gobierno federal (lo 
mismo con León de la Barra que con Madero), que no quería otra cosa 
que despachar a sus casas a los rebeldes y apoyarse en el viejo ejército.2 

Luego de varios meses de brega con el gobierno federal, la rebelión 
de Pascual Orozco en Chihuahua vino a dar a los sonorenses argumen- 
tos válidos en su defensa de los contingentes irregulares, e incluso les 
permitió reclutar nuevas fuerzas, permitiendo así la tardía aparición en 
escena del verdadero protagonista de esta historia: “un pequeño agri- 
cultor en ascenso: Álvaro Obregón Salido” (p. 222), quien como presi- 
dente municipal de Huatabampo reclutó el cuerpo de voluntarios que 
se convertiría en la más efectiva de las columnas móviles en la lucha re- 
gional contra el orozquismo, casi la única que contrarió el tradicional es- 
píritu provinciano de la autodefensa sonorense, que mantenía al grueso 
de las tropas clavadas en sus respectivos pueblos, bravas en la protec- 
ción de sus terruños pero reacias a combatir fuera de ellos. Obregón, que 
por fin aparece en la historia y en este libro, había llegado a alcalde de 
su pueblo merced a su parentesco y cercana amistad con Benjamín Hill, 
a viejos lazos personales con los rancheros de la zona y los pueblos ma- 
yos, así como a un claro sentido de la oportunidad que, sin embargo, 
había dejado escapar la rebelión maderista para salir de la oscura me- 
dianía provinciana a que estaba reducido. El llamado del gobierno del 
estado a alistarse contra la rebelión de Orozco le brindó a Obregón una 
segunda oportunidad que, esta vez, no dejaría escapar.? 


2 La eficaz defensa de las tropas maderistas hecha por Maytorena “es la causa original 
del vigor con que los hechos revolucionarios se dieron años después en el noroeste” (p. 165). 
De hecho, las tropas “irregulares” o “auxiliares”, es decir, los maderistas que habían conserva- 
do su armamento y organización fueron muy importantes en el estallido de la revolución 
constitucionalista en Chihuahua, Coahuila, Durango y Sinaloa, y esenciales en Sonora. Gober- 
nadores de origen maderista como Maytorena y sus colegas Abraham González, de Chihuahua, 
y Venustiano Carranza, de Coahuila, defendieron a capa y espada la existencia de “sus irregu- 
lares”, vale decir, de las tropas maderistas estatales. Véase el papel de los irregulares en el ini- 
cio de la revolución contra Huerta en Sonora, en las p. 256-261. 

2 “Anda, ahora tienes una buena oportunidad que debes aprovechar para vindicarte; tú 
que no has sido ni eres otra cosa que un caciquillo”, le dijo su sobrino, el coronel Benjamín 
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No vamos a seguir aquí los pasos de Álvaro Obregón ni de los demás 
jefes de los contingentes sonorenses, que para eso está el libro de Aguilar. 
Baste con consignar que, hacia principios de 1913, la rebelión de Orozco 
quedaba reducida al tradicional bandolerismo del talón de Aquiles de la 
geografía sonorense (las serranías nororientales, en los confines con Chi- 
huahua), y que Maytorena estaba firmemente asentado en el poder esta- 
tal, con el veleidoso apoyo de los “coroneles” de origen maderista, sobre 
todo del de más reciente promoción: Álvaro Obregón. 

El cuartelazo de la Ciudadela y el asesinato de Madero y Pino Suárez 
abre la tercera parte del libro, “El constitucionalismo sonorense”. Los 
poderes de Sonora fueron los únicos, con los de Coahuila, que descono- 
cieron al gobierno castrense de Victoriano Huerta. A diferencia de Coa- 
huila, cuyas fuerzas irregulares eran escasas y poco fogueadas y que 
estaba muy bien comunicado con el centro, Sonora tuvo en su favor su 
tradicional aislamiento y unas entusiastas tropas estatales, mandadas por 
jefes jóvenes y ambiciosos, que rápidamente pusieron a los federales a la 
defensiva. Entre el 13 de marzo y el 13 de abril de 1913 los rebeldes 
sonorenses limpiaron de enemigos la zona fronteriza y aislaron a los fe- 
derales en el puerto de Guaymas, abriendo el camino de una revolución 
respaldada por los poderes legítimos del estado, que buscaría hacerse 
mediante un ejército profesionalizado, sin subvertir la economía ni el or- 
den institucional de la entidad que, en la visión de los jefes sonorenses, 
eran indispensables para llevar adelante la guerra. 

El peculiar origen de esta rebelión, cuyo tono fue “el de una nación que 
cierra filas” frente a otra que la agrede, explica las dos “tradiciones” que nos 
faltan para completar las seis de que arriba hablamos: la de “un modelo 
insurreccional cuyo eje fue el control burocrático y financiero de un go- 
bierno constituido, lo cual quiso decir que, para financiar la revolución, 
la estructura productiva vigente debió ser preservada, no destruida”, y la 
creación de “una maquinaria bélica socialmente neutra, un ejército de 
paga cuya eficacia en general pospuso y diluyó las demandas de los com- 
batientes y encumbró un liderato” proveniente de los estratos medios, 
mitad urbanos, mitad rurales. La primera de estas tradiciones les dio la 
experiencia necesaria para enfrentarse a los retos del Estado posrevolu- 
cionario; la segunda les permitió construir un ejército eficaz, basado en 
una “moral del haber”, capaz de derrotar en el campo de batalla al viejo 


Hill. El camino de Álvaro Obregón hasta el empleo de teniente coronel jefe del 40. Batallón 
Irregular de Sonora, en las p. 222-231, y en un ensayo de Aguilar tan profundo como sarcástico 
(desde el título): “Postdata 1. Macbeth en Huatabampo. Álvaro Obregón Salido, 1880-1928”, en 
Saldos..., p. 57-74. 


LA HISTORIA DE LOS TRIUNFADORES 493 


ejército federal primero y a los ejércitos populares del zapatismo y el 
villismo después. Cuenta nuestro autor: 


En lugar del “pueblo en armas”, apareció ante mis ojos un gobierno estatal 
que organizaba la guerra, a partir de una larga tradición de autodefensa 
de los pueblos, pueblos acostumbrados a guerrear y a defenderse. En lu- 
gar de un ejército popular desbordado, apareció un ejército profesional 
cuyos soldados cobraban un “haber”, y cuyos jefes eran nombrados por 
el gobierno rebelde. Se trataba de una revolución administrada por un 
gobierno mediante un ejército profesional que ese gobierno pagaba con 
sus propios ingresos, provenientes en su mayor parte de las grandes em- 
presas mineras y agrícolas del estado, generalmente extranjeras. Para con- 
servar sus ingresos y pagar su ejército, el gobierno local tenía que cuidar 
los intereses de esas compañías, mantenerlas trabajando.” 


Esto sale a relucir a través de la muy puntual y detallada historia de 
ese gobierno y ese ejército, y los hombres que los construyeron, siempre 
desde la óptica pueblerina, y recuérdese que no hay profeta en su tierra 
ni grande hombre para su ayuda de cámara. Vemos cómo crecen las ren- 
cillas internas al ritmo de los éxitos frente al enemigo exterior (recuérde- 
se el “tono” de esta rebelión) y, finalmente, cómo va consolidándose, en 
detrimento de los otros grupos, el nuevo triunvirato sonorense (que, 
como el de los mosqueteros, era un trío de cuatro, porque a Álvaro Obre- 
gón, Plutarco Elías Calles y Adolfo de la Huerta hay que agregar a Ben- 
jamín Hill). 

Eso fue posible por el éxito militar de las fuerzas revolucionarias de 
Sonora, convertidas en División del Noroeste y luego Cuerpo de Ejército 
del Noroeste por Venustiano Carranza, el gobernador maderista de Coa- 
huila que pudo hacer efectiva su autodesignación como primer jefe del 
Ejército Constitucionalista y encargado del Poder Ejecutivo gracias al 
apoyo que le dieron los jefes sonorenses enemigos de Maytorena, cuan- 
do lo recibieron en su estado, único territorio claramente conquistado 
por la Revolución durante el verano de 1913. A su vez, Carranza le dio 
su total respaldo a los enemigos de Maytorena y, sobre todo, a Álvaro 
Obregón. Vemos en esta parte cómo el de Huatabampo se convierte en 
el jefe militar de los sonorenses gracias a su habilidad política, aprove- 
chando siempre las rencillas entre los otros (parafraseando el conocido 
aforismo atribuido a Catalina de Médicis: “dividir para reinar”). 

También nos muestra el libro que no sólo fue eso lo que encumbró a 
Obregón, porque Aguilar Camín no comete un error recurrente entre los 


2 “La revolución que vino del norte”, loc. cit. 
25 “Entrevista...”, p. 18. 
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revisionistas: olvidarse de que a fin de cuentas, la Revolución es lucha 
armada, y que su historia política no se entiende sin su historia militar. 
No se olvida, pues, de que si Obregón obtuvo el mando de las tropas es- 
tatales gracias a una adecuada combinación de sentido de la oportunidad, 
astucia y buena suerte, lo consolidó mediante una serie de victoriosas ba- 
tallas que lo convirtieron en un jefe militar de primera línea. Tampoco se 
olvida de hablarnos de esas batallas, no con croquis ininteligibles para los 
legos (a fin de cuentas, los principales destinatarios del libro) ni con fati- 
gosas e innecesarias reproducciones de los ampulosos partes del general 
Obregón (total, quien quiera verlos puede recurrir a los Ocho mil kilóme- 
tros en campaña), sino de manera tan sintética y comprensible como bien 
lograda. Va, como botón de muestra, la manera en que resume el signifi- 
cado de la batalla de Santa María: 


El repliegue fue esta vez más profundo, hasta la Estación Ortiz, y el plan 
de batalla, idéntico en el trazo al de Santa Rosa, tuvo dos o tres movi- 
mientos adicionales que la vuelven la primera batalla en verdad genial 
de Obregón: por el cálculo de todos los factores, porque en ella la lucha 
es sólo el remate de una fría y sencilla reducción de las posibilidades 
combativas del enemigo, por la notable movilidad que confirió a sus co- 
lumnas para ocupar puestos clave sin arriesgar ni hombres ni cartucho; 
en fin, por la precisa concepción de un cerco múltiple cuyas convergen- 
cias tácticas fueron siempre ignoradas o al menos imprevisibles para los 
federales [p. 347]. 


Y es al ritmo de las victorias militares cosechadas por los sonorenses 
entre marzo de 1913 y julio de 1914 que esta muy local historia empieza 
a dejar de serlo, no para todos, pero sí para los que geográficamente se 
alejaban cada vez más, es decir, Obregón y los demás jefes del ejército 
(el libro termina dejando a Manuel M. Diéguez en Jalisco, a Juan José 
Ríos en Colima, a Benjamín Hill en el corazón de la República y, casi, a 
Salvador Alvarado en Yucatán: los grandes cacicazgos militares del pe- 
riodo 1915-1935 empezaron con la siembra, en variopintas regiones, de 
los victoriosos generales sonorenses). 

El momento decisivo de ese tránsito, en que Obregón deja atrás la 
historia pueblerina de estas páginas para integrarse de lleno a la historia 
nacional, se debió ¡otra vez! a las rencillas entre los otros y a su muy 
aguzado sentido de la oportunidad: el primer jefe Venustiano Carranza 
y Pancho Villa, jefe de la División del Norte, la más poderosa de las co- 
lumnas revolucionarias, tenían concepciones irreconciliables sobre la con- 
ducción de la Revolución, y la ruptura entre ellos, que “se había ido 
cociendo lenta, pero firmemente”, estalló violentamente en junio de 1914, 
cuando los generales villistas desconocieron abiertamente al primer jefe, 
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en cuyas órdenes no veían ya “sino malevolencia, doble juego, autorita- 
rismo, hambre de subordinados incondicionales, deseos de reducir el 
movimiento a los caprichos de una voluntad” (p. 400). 

Pancho Villa, desobedeciendo las órdenes de Carranza, tomó Za- 
catecas, llave militar del centro del país, pero tuvo que retroceder para 
negociar con Carranza, porque las tropas de la División del Noreste, lea- 
les a Carranza, se situaron en una posición que amenazaba claramente 
las líneas villistas. Así detenidos los otros dos ejércitos norteños, Obregón 
y los suyos, urgidos por Carranza, cruzaron rápidamente la Sierra Ma- 
dre, derrotaron en Orendáin y El Castillo al último ejército que Huerta 
pudo reunir, y se echaron sobre la ciudad de México: al firmar los acuer- 
dos de Teoloyucan y entrar el primero a la ciudad de México, Álvaro 
Obregón dejaba atrás, para siempre, las pequeñeces de la también pe- 
queña historia y se erguía como un caudillo nacional: 


El llamado del porvenir clausuraba los traspiés del pasado; las amenazas 
militares de los puertos que había saltado en su prisa y las de la ilegitimi- 
dad y oportunismo que arropaba su cuestionable biografía revolucionaria, 
eran ahora la retaguardia, un mundo rebasado, derrotado, al que habría 
de volver como quien vuelve al pueblo de la infancia, a reconocer la es- 
trechez de calles que el recuerdo quería gigantescas. Y gigantescas eran 
las cosas de Sonora para quienes se quedaron [p. 406]. 


Porque aquí salen del libro Obregón y quienes con él marcharon rum- 
bo al sur, pero no los que se quedaron en Sonora, donde un acorralado y 
casi vencido Maytorena sacó nuevas fuerzas de su alianza con Pancho 
Villa, y le dio un vuelco a la situación, encerrando a sus enemigos, los 
carrancistas sonorenses, “en dos puntos fronterizos muertos”, donde 
“contaban las horas”: 


Para las duras jornadas por venir, todo tendría que venir de afuera, y 
“afuera” era una nación convulsa, armada, dividida, que los sonorenses 
habían empezado apenas a conocer y transitar. La transitarían por años 
hasta dejar en ella huellas imborrables. Después de siglos de aislamien- 
to, opresión geográfica, colonización cruenta y solitaria, Sonora entraba 
de lleno en esos días a la historia global del país. Salía, querido lector, de 
la muy regional y verdadera que aquí casi terminas [p. 410]. 


Y ahí parece dejarnos Aguilar, justo cuando sus personajes empie- 


zan a remontar el vuelo, “a tomar fuerza y contorno propios”.*% Pero aún 
falta un epílogo de título muy explícito: “Antes del reino (1916-1920)”, 


26 Ibid., p. 27. 
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en que saltándose la participación de los sonorenses en la guerra civil de 
1915 (la lucha de constitucionalistas contra convencionistas, que en So- 
nora fue de callistas contra maytorenistas), porque los que no estaban en 
Sonora sí se fueron del libro, nos cuenta cómo gobernaron a una Sonora 
desgarrada los hombres que habrían de imponerse sobre el país entero a 
partir de 1920 (y aunque, como dijimos, varios sonorenses señorearon 
otras regiones en vísperas del reino, eso también queda fuera del libro), 
porque esos cinco años de impaciente espera terminan de mostrar lo que 
Aguilar Camín quería sacar a la luz: 


Si como quiere Elías Canetti vivimos sobre un montón de hombres y ani- 
males muertos, y nuestra identidad se alimenta de todos aquellos a quie- 
nes hemos sobrevivido, podría decirse que el subsuelo del poder sonorense 
está lleno de tumbas —de ahí su solidez— y que su resistente identidad 
se nutre de haber sobrevivido a una de las más extensas nóminas de ene- 
migos que alguien haya vencido, internamente, en la historia de México. 
Pero ninguna arcilla más antigua y dura, ninguna sobrevivencia más con- 
creta que la obtenida por ese poder de las muertes y el sometimiento de 
los yaquis [p. 446]. 


Y aquí sí termina, no donde quería terminar Aguilar, porque “La fron- 
tera nómada es un fragmento del libro que me propuse escribir y que pro- 
bablemente no escribiré”, un proyecto “desmesurado pero coherente” de 
recrear la historia del dominio sonorense sobre la Revolución, “desde su 
prehistoria, en la Sonora porfiriana, hasta la expulsión de Calles en 1936”.? 
Quizá no escribió las partes siguientes porque lo dicho en La frontera nó- 
mada le permitía llegar a esa “historia para hoy” que fue el impulso pri- 
migenio y vigoroso que lo llevó a estudiar la historia de la Revolución y, 
en particular, de los vencedores. 

Podríamos suponer que habiendo explicado así el sustrato y la fuer- 
za de los sonorenses, habiendo comprendido lo mejor posible a los fun- 
dadores de un Estado que estaba tan mal dispuesto a sufrir como presto 
a contribuir a su destrucción o transformación —como buena parte de 
su generación—, Héctor Aguilar Camín fue abandonando la investiga- 
ción histórica propiamente dicha para regresar a su vocación y a su pa- 
sión originales: el periodismo político y la política propiamente dicha, 
aunque no en el papel tradicional del político activo, sino el de asesor y 
consejero a veces, o crítico vigilante, de las elites gobernantes, haciendo 
suyo lo escrito por otro de los personajes de La guerra de Galio (el epóni- 
mo Galio Bermúdez): 


7 Ibid., p. 24. 
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La idea fundamental de La coerción ilustrada era que toda la historia me- 
xicana podía leerse como una lucha de elites modernizantes contra so- 
ciedades nacionalistas, como una permanente coerción civilizadora que 
bajaba de cúpulas impacientes y despóticas hacia bases inmemoriales y 
recalcitrantes.% 


Había, pues, que estar con esas elites, que enmendarles la plana o 
colaborar con ellas en sus afanes. “La coerción ilustrada” es el capítulo 
Il de “Leviatán criollo. Constantes históricas del Estado mexicano”, un 
ensayo que presentó en 1982. En 1993 Aguilar lo reunió con otros textos 
para integrar sus Subversiones silenciosas? en las que esa “coerción ilus- 
trada” es una de las ideas estructuradoras. 

Pero eso es meternos con otro Héctor Aguilar Camín: a veces se nos 
olvida que también los individuos son históricos, también cambian, aun- 
que no hay duda de que en el origen del tan polémico y discutido como 
indispensable analista político que es hoy Héctor Aguilar Camín, que 
detrás del agudo observador de la realidad nacional, del brillante inte- 
lectual que se comprometió a fondo con un proyecto político que lo con- 
venció, del exitoso novelista, está el joven y apasionado historiador de 
La frontera nómada... y ¿quién sabe?, quizá aún nos tenga reservadas otras 
sorpresas." 


28 La guerra..., p. 587. 

2 Dice Aguilar Camín que La frontera nómada “es el libro que justifica mi condición de 
historiador”, ahora “soy un historiador sólo en el sentido de que hablo de la historia del país y 
escribo ensayos con ideas generales sobre el tema” (“Entrevista...”, p. 26), ensayos, añadimos 
nosotros, siempre discutibles y provocadores, insertos en la añeja tradición del género. Quizá 
los más significativos de esos libros sean un ensayo de largo aliento que concluye con un “voto 
particular” de Aguilar sobre el futuro inmediato del país (que ahora es pasado inmediato), Des- 
pués del milagro, México, Cal y Arena, 1988, 296 p.; y Subversiones silenciosas: ensayos de historia 
política de México, México, Aguilar, 1993, 215 p. (Nuevo Siglo). Actualmente prepara uno más, 
que titulará Pasado abierto. 

M0 No resta sino hacer una breve mención de la recepción que tuvo el libro en los medios 
académicos, recordando lo que se dijo al principio sobre la cantidad de ediciones agotadas por 
el público. Si bien es cierto que las reseñas que le fueron dedicadas fueron muy pocas (tras un 
demorado aunque no exhaustivo rastreo hemerográfico sólo encontré dos), el libro era necesaria- 
mente mencionado (y elogiado) en prácticamente todos los recuentos historiográficos (véase supra, 
nota 3). Las dos reseñas se deben a las plumas de Álvaro Matute, en Vuelta, v. li, n. 14, enero 
1968, p. 35-36, y en Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, México, v. VII, 1979, 
p. 243-245, y Henry C. Schmidt, Revista Occidental. Estudios Latinoamericanos, México, año 1, n. 3, 
mayo-agosto 1984, p. 341-353. 
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Curiosidades de una herencia incómoda* 


NATALIA CERVANTES LARIOS 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 


Encontrar un vínculo con el lector, tan fuerte que lo invite a continuar la 
lectura, es el reto de la mayor parte de los escritores. Luis Weckmann 
Muñoz no sólo descubre cómo atraparlo, sino que destila el gusto por 
hacerlo: el lector que toma en sus manos La herencia medieval de México 
comparte con el autor el deleite por el saber. 

La herencia... conjunta todos los elementos de un gran libro de histo- 
ria: una propuesta metodológica ambiciosa plasmada con una pluma 
impecable y una argumentación coherente con los objetivos perseguidos, 
además de suscitar intereses variados en sus lectores. El ensayo que pre- 
sento pretende ofrecer un recorrido por la obra de Weckmann y com- 
partir las reflexiones a las que me ha conducido su lectura. 


Semblanza de una biografía intelectual 


Luis Weckmann nació en Ciudad Lerdo, Durango, en 1923. Su forma- 
ción académica comenzó en la UNAM, donde cursó las licenciaturas de 
Historia y Derecho (1944, 1952) y el doctorado en Letras (1950). Estudió 
también un posgrado en la Universidad de Berkeley (1946-1948) y otro 
en la Universidad de París (1952). Según él mismo lo relata,! la vocación 
por la historia que lo acompañó desde la adolescencia se complementó a 
la perfección con el estudio del derecho internacional. Su doble forma- 
ción de historiador y jurista impregnó desde el inicio su producción 
historiográfica. 

Siempre se mantuvo ajeno al debate de sus contemporáneos, es de- 
cir, voltear al pasado nacional con miras a engrandecer las raíces indíge- 
nas O hacer lo mismo pero con la raíz hispana. Weckmann optó por 


* Este estudio se refiere a la obra de Luis Weckmann, La herencia medieval de México, 2 v., 
presentación de Charles Verlinden, prólogo de Silvio Zavala, México, El Colegio de México, 
Centro de Estudios Históricos, 1984. Las referencias a esta obra, que aparecen entre paréntesis 
dentro del texto, corresponden a la segunda edición revisada, México, El Colegio de México, 
Fondo de Cultura Económica, 1994, 680 p. (Sección de Obras de Historia). 

Y Enrique Florescano y Ricardo Pérez Montfort (comp.), Historiadores de México en el siglo 
Xx, México, Fondo de Cultura Económica/ Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995, 
558 p. Capítulo sobre Luis Weckmann Muñoz, p. 356-361. 
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aprovechar la generosidad de la disciplina e inclinarse hacia lo que a él 
más le agradaba: la historia universal. Este gusto pronto encontró una 
veta en los estudios medievales. Así, desde su primera tesis La sociedad 
feudal. Esencia y supervivencia (1944) estaba claro el trazo que seguirían 
sus investigaciones. 

Los dos años en Berkeley le permitieron reforzar su trayectoria me- 
dievalista, pues estudió con destacados profesores ganándose su respe- 
to y cariño, al grado que uno de ellos, el maestro Ernest H. Kantorowickz, 
escribió la introducción a la que fuera su tesis y que se convertiría en su 
primera obra importante, Las bulas alejandrinas de 1493 y la teoría política del 
papado medieval: estudio de la supremacía papal sobre las islas 1091-1493 (1949). 
Al concluir sus estudios de Derecho, e inclinarse por el derecho interna- 
cional, el entrecruce de caminos ya estaba hecho. El pensamiento político 
medieval y una nueva base para el derecho internacional (1950) marcaba el 
inicio de un enfoque interdisciplinario que no abandonaría más. 

Su serio avance en el mundo académico fue de la mano de un trabajo 
diplomático intenso. Por más de treinta años ocupó el cargo de embaja- 
dor en varios países europeos y de Medio Oriente (Israel, Austria, Re- 
pública Federal Alemana, Irán, Italia y Bélgica) y representó a México 
ante diversos organismos internacionales como la ONU. Esos mismos 
treinta años lo llevaron a preparar la que se convertiría en su obra mag- 
na: La herencia medieval de México, publicada en 1984 por El Colegio de 
México en una versión de dos tomos y después, en su décimo aniversa- 
rio, en una coedición con el Fondo de Cultura Económica, edición que 
necesitó una nueva reimpresión tan sólo dos años después. 

Pero la aportación de Weckmann a la historiografía no se detuvo ahí, 
pues en julio de 1982 el historiador Charles Verlinden, en la presenta- 
ción a esta obra, lanzó al aire la pregunta “¿Cuándo aparecerán otros vo- 
lúmenes de la misma especie, relativos al Perú, al Brasil, a los Estados 
Unidos y al Canadá?” y fue recogida por el mismo Weckmann, quien, 
once años después, en 1993, publicó una vez más en el Fondo de Cultura 
La herencia medieval del Brasil, obra que, como su nombre bien lo indica, 
es de corte muy similar al de la que es objeto de este trabajo. 


La herencia medieval de México 


La aparición en el medio académico en 1984 de La herencia medieval de 
México de Luis Weckmann Muñoz no pasó inadvertida. Ese mismo año 
Cuadernos Americanos publicó dos reseñas al libro: una ex alumna y una 
colega suyas se expresaron con un par de líneas blancas de distancia so- 
bre el nuevo producto historiográfico. La primera, tras sustraer las ideas 
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principales del libro, enfatizaba la generosidad y cualidades de su maes- 
tro; la segunda, sin buscar ningún demérito a la ambiciosa propuesta, 
puntualizaba lo que consideró sus principales fallas. Así entraba de lle- 
no al ámbito académico una obra de vida que veía la luz tras treinta años 
de gestación. 

Varias son las aportaciones metodológicas que la investigación ofre- 
ce. En principio hay que destacar lo derivado del enfoque internaciona- 
lista, y es que “de hecho, el derecho internacional, sobre todo el público, 
es historia”, afirma Weckmann.? No sobra apuntar que, aunque todas las 
reflexiones y pesquisas tengan a México como objeto final, la forma de 
abordarlo desborda las fronteras geográficas y nacionales. La compren- 
sión de la herencia medieval mexicana lo remite, por obvias razones, a 
la historia medieval española, pero también al proceso de formación de 
los Estados y a las costumbres de la Europa central y nórdica, o a las 
relaciones con Portugal e Italia. 

Si además observamos el abordaje desde el punto de vista histórico, 
la propuesta —y el resultado— son extremadamente ambiciosos. Vea- 
mos para empezar cuál es la estructura del libro: cuarenta capítulos agru- 
pados de forma balanceada (10, 10, 7 y 13) en cuatro partes, a saber: 
Descubrimiento y conquista; La Iglesia; El Estado y la economía, así como 
La sociedad, el derecho y la cultura. El conjunto de todos los capítulos 
pretende abarcar todos los campos de la historia humana: la geografía, 
la guerra, la caza, los juegos, lo sobrenatural, las creencias, las devocio- 
nes, las doctrinas y los ritos y liturgias. Las instituciones estatales y eco- 
nómicas, el comercio y los sistemas de medidas. El urbanismo, el derecho, 
la organización social, la educación, los libros, la poesía, el teatro, la dan- 
za, la música, la magia, la medicina, la astrología, la arquitectura, la pin- 
tura, la escultura y las artes suntuarias. En fin, Weckmann desea revisar 
cada aspecto de la realidad del periodo que decide estudiar, es decir, des- 
de la Conquista hasta mediados del siglo diecisiete y sus vínculos con el 
mundo contemporáneo. 

Aunque en la estructura general se comprenden todos los campos 
de la vida humana, el interés que subyace a lo largo del libro es el estu- 
dio de la mentalidad del hombre, sus creencias, sus motivaciones y for- 
mas de actuar. Esto resulta fascinante, pues aunque el pretexto es el 
estudio del hombre medieval, nos encontramos con cuestiones válidas 
para el hombre a secas. Detengámonos un momento en esto. Veamos por 
ejemplo lo que pasa cuando la mente se enfrenta a lo extraño, lo novedo- 
so, situaciones esenciales del hombre y de la historia. De inmediato la 
mente vuela e indaga entre sus referentes. Citando a Américo Castro y a 


2 Ibid., p. 358. 
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Fernández Armesto, nuestro autor define la historia como el juego entre 
cambio y continuidad, entre lo nuevo y lo viejo: “la historia es esencial- 
mente novedad pues incluso lo inerte y viejo lleva incluida la novedad 
de ser sentido como tal” (p. 30). Este tipo de comparaciones cruzadas 
entre lo que los hombres traían consigo, el impacto con la realidad y su 
explicación con tintes medievales, ocupa una buena parte de las reflexio- 
nes de Weckmann y los ejemplos son numerosos. 

A lo largo del libro se insiste en que los conquistadores venían con la 
intención de corroborar sus propias ideas e imágenes del nuevo mundo, 
y no —<que sería lo opuesto— a afrontar una nueva realidad (p. 28). Nos 
encontramos con una reacción propia del hombre ante una situación to- 
talmente ajena a lo que podía haber soñado: su primer impulso de acer- 
camiento proviene necesariamente de algo concreto y conocido aunque 
la realidad sea algo inesperado. Luego, cuando lo ajeno se impone, el 
hombre no puede más que recurrir a sus viejas estructuras mentales para 
explicarlo: por eso nos encontramos crónicas en las que los españoles ha- 
blan de mezquitas (p. 117, 187 y 188) y aseguran haber visto animales 
fantásticos. 

Ahora, si bien referirse a las mezquitas cuando se está ante un tem- 
plo indio no puede más que entenderse de un conquistador español que 
trae en su mente la Reconquista de España ocupada por los moros, lo 
que entendemos es que el hombre necesita de referentes para explicar 
su presente, y más si éste de pronto se disloca y deja de tener coheren- 
cia. Estamos pues, ante un problema que no es privativo del hombre 
medieval ni del hombre contemporáneo sino del hombre en general: la 
necesidad humana de comprensión de la realidad nos lleva a buscar ex- 
plicaciones aplicando los conocimientos y experiencias que se tengan a 
la mano en ese momento. 

Otro caso interesante es constatar nuestra necesidad de referentes de 
lo grande y de lo pequeño. Weckmann nos cuenta que “Pedro Mártir re- 
gistró [...] hechos sorprendentes que sobre la estatura de los indios le con- 
fiaron los conquistadores, incluso los de México, y afirmaba haber visto 
tibias y costillas gigantes —de hecho a partir [de él] el mito de los gigan- 
tes americanos rara vez estuvo ausente de la crónica de las Indias de los 
siglos XVI al XVI!I—, algunos de ellos encontrados en la bóveda de un tem- 
plo” (p. 67). Pareciera ser que la conciencia de nuestra existencia nos lle- 
va a querer ubicarla en relación con nuestro entorno: ya sea, como hoy, 
en función de límites que por lo infinitamente extensos casi dejan de serlo 
(como el Cosmos o la física cuántica), ya sea, como en el medioevo y des- 
pués en el Nuevo Mundo, en función de seres de tamaños anormales 
como los gigantes y los pigmeos. 
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Para Weckmann, el papel de las ideas y de las creencias de los hom- 
bre que llegaron a poblar territorio novohispano es fundamental: fueron 
el motor, el generador de cambios y de grandes empresas. Rescato tan 
sólo dos ejemplos para mostrarlo: por un lado, la búsqueda de la imagi- 
naria isla Brazil —según una leyenda irlandesa, una isla rica en “palo de 
tinte rojo”— impulsó por más de tres siglos embarcaciones hacia Améri- 
ca, y no fue sino hasta finales del siglo XIX que la búsqueda cesó (p. 39). 
¿Cuántos hombres no emprendieron largos viajes creyendo firmemente 
que encontrarían tarde o temprano la famosa isla? Y por otro, las incan- 
sables exploraciones al norte del territorio novohispano rastreando pis- 
tas sobre el Cerro de la Plata y sus cuasi paradisiacas lagunas de azogue... 
(p. 56). 

¿Importa, realmente, si existían o no la isla y la montaña? En caso de 
haberse encontrado tal vez sería una anécdota interesante. Esta creencia 
de aquellos hombres en lo que hoy llamamos mitos y leyendas es equi- 
parable a lo que Ortega y Gasset refiere cuando habla sobre la fe en la 
razón que acompaña al hombre desde finales del siglo XVII y que hoy, a 
principios del siglo XXI, podría ser la creencia en la tecnología. Muy dis- 
tintas han sido y serán las creencias en las que estemos,? pero lo cierto es 
que nos llevan a actuar, a crear, a razonar..., a modificar nuestro entor- 
no. Esto queda más que comprobado en La herencia. 


Un regocijo a la curiosidad 


Presentar el producto de toda investigación implica dificultades de dis- 
tinta índole; una de ellas -——no menor— es conseguir que el encanto ini- 
cial del lector no decaiga conforme pasan las hojas. Reto mayor cuando 
el fruto de la empresa son más de 600 páginas. Tal es el caso de La he-en- 
cia medieval. Sin ánimos de alabanza, pero sí con todo el interés de reco- 
nocer uno de sus mayores méritos, puedo decir que la obra cumple de 
manera espléndida con dicho cometido. El escritor duranguense cultiva 
nuestra curiosidad como alguien que conoce y comparte la raíz del pri- 
mer y más elemental gusto de todos los que nos hemos acercado (pro- 
fesionalmente o no) a un libro de historia: saber algo del pasado y, más 
aún, conocer el origen de las cosas presentes. 

La obra, de erudición indiscutible, es reconocida por el tratamiento 
cuidadoso, paciente y puntual de sus fuentes: la investigación, la reco- 
lección de materiales y el uso que les dio para sostener (como veremos 


* José Ortega y Gasset, Ideas y creencias, 9a. ed., Madrid, Espasa Calpe, 1986, 209 p., capítu- 
lo 1, p. 15-36. 
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más adelante el uso del verbo sostener no es casual) y ejemplificar su 
tesis es sorprendente. Cada página, cada párrafo, casi cada frase hace 
referencia a algún archivo madrileño, o a algún texto contemporáneo. 
Es palpable el trabajo que setenta páginas de una detallada lista de fuen- 
tes primarias, de fuentes secundarias y de obras modernas traen detrás. 
Hay estudios en francés, en inglés, incluso algunos en alemán; la bús- 
queda de Weckmann fue insaciable. Y si por un lado, como afirma Clara 
Bargellini, la lectura es “algunas veces pesada, cuando se vuelve casi una 
lista de ejemplos”,* por otro —ella también lo considera así— cada nue- 
vo detalle aparece como un descubrimiento y nuestro gusto por conocer 
no sólo no se sacia, sino se estimula. 

Leer un libro, de historia o no, puede reducirse a disfrutar el conoci- 
miento ofrecido en el texto. En La herencia... la profusión de citas no es 
obstáculo: la cadencia con la que son expuestos los ejemplos crea un cli- 
ma de confianza, y muy pronto, el texto fluye sin necesidad de bajar la 
vista para corroborar dónde está el dato del que nos informa el autor. El 
tono del libro nos recuerda a un abuelo que a lo largo de su vida fue 
acumulando conocimientos y comparte con sus nietos cómo eran las co- 
sas “cuando el mundo era más joven”, y nos envuelve en la evocación 
del origen de historias, anécdotas, detalles. Y es que, como nos dice el 
mismo Weckmann, “el hombre es, después de todo, el único animal do- 
tado de memoria, y la historia [...] es la memoria escrita de todo lo reali- 
zado por el hombre”. Así, “aquella memoria permite a todo nuevo ser 
humano hallar en su cuna la experiencia acumulada de sus antepasados. 
Eso lo distingue del resto de los animales, que tienen que empezar de 
nuevo”. La lógica de la historia propuesta por Weckmann se asemeja 
entonces al sentido inicial del vocablo mito: es decir, cuentos reales que 
nos remontan al origen de los nombres, de las formas, que explican el 
orden del mundo y le otorgan al hombre un sentido dentro de él. 

Por todo esto, si nos dejamos guiar por el viaje a la primera mitad de 
la colonia nuestra imaginación y curiosidad no descansan sino hasta 
mucho tiempo después. 

Quisiera rescatar tan sólo una pequeñísima muestra de lo que nos 
ofrece Weckmann: resulta, por ejemplo, que desde su origen el vocablo 
“aguinaldo” fue tan preciado como lo es ahora, pues significaba la grati- 
ficación de Año Nuevo dada —a partir del conde Fernán González de 
Castilla— por el soberano a sus cortesanos, o si no también la denomi- 
nación de las misas de los nueve días previos a la Navidad (p. 467 y 209). 


: 1 Clara Bargellini, “El raigambre medieval en la cultura mexicana”, Cuadernos Americanos, 
1983, p. 149-157, p. 154. 
5 Enrique Florescano y Ricardo Pérez Montfort (comps.), Historiadores... 
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El significado primitivo de la expresión “hacer alarde”, hoy sinóni- 
mo de ostentar, era el recuento de armas que hacían periódicamente los 
encomenderos (p. 96 y 97). 

Sobre algunas costumbres nacionales: 


partir la rosca [el día de Reyes] [...] deriva de una fiesta que existía por lo 
menos desde el siglo XIV en la corte de Navarra: los niños partían ese día 
un pastel que contenía una haba; a quien tocara en suerte ésta se le pro- 
clamaba jocosamente Rey de la Faba y recibía durante un año homenajes 
y regalos, así fuera del origen más humilde [p. 205]. 


Y aunque Weckmann no nos habla de nuestra costumbre de reunir- 
nos a comer tamales el día de la Candelaria, sí nos informa que la cele- 
bración de la purificación puede tener origen moro y que “en todo caso, 
en la Europa central y nórdica constituía una de las dos grandes fiestas 
anuales de la religión precristiana de la fertilidad” (p. 205). 

Curiosos al fin, los historiadores vemos recompensada una y Otra vez 
nuestra pesquisa sobre el pasado mientras percibimos, también, el rego- 
cijo que esto le produce a Luis Weckmann. 


La tesis, la argumentación/el axioma 


Como decía hace un momento, el autor sostiene su tesis con una multi- 
plicidad de documentos y referencias. Hago énfasis en que lo que nos 
presenta no es una demostración que implique opiniones encontradas, 
sino una amplia gama de ejemplos que, eso sí, como ya dijimos, cubren 
todo el espectro de la vida humana. 

A partir del tratamiento que Weckmann le da a sus fuentes, de en- 
trada algo salta a la vista: a pesar de la profusión de citas, ninguna refu- 
ta su planteamiento. Sin pretender hacer una comparación de la que 
resulte un juicio de valor, quisiera contraponerlo por un momento con el 
proceder de Edmundo O*Gorman para que, al mostrar una forma casi 
opuesta de trabajar, la de Weckmann quede más clara. 

En Destierro de sombras, por ejemplo, nos encontramos ante una ex- 
posición que el historiador decimonónico Gustav Droysen podría haber 
calificado como “interrogativa —o investigante—”.* Es decir que, al es- 
cribir, O'Gorman deja ver el amplio cuestionamiento al que son someti- 


€ Johan Gustav Droysen, Histórica: lecciones sobre la Enciclopedia y metodología de la historia, 
versión castellana de Ernesto Valdés y Rafael Gutiérrez Girardot, Barcelona, Alfa, c. 1983, 390 
p.. p. 341-390. 


506 ESCRIBIR LA HISTORIA EN EL SIGLO XX 


dos sus documentos. Los critica, los ataca, los confronta de manera casi 
inquisitorial. Mientras O'Gorman hace explícito que los documentos son 
muchas veces “paupérrimas pruebas” que “pretenden demostrar”” gran- 
des hipótesis, la manera de actuar de Weckmann es diametralmente 
opuesta. 

Con esto no descarto, en absoluto, la existencia de una crítica de fuen- 
tes llevada a cabo por nuestro autor, pero en el libro no la hace manifies- 
ta. Por el contrario, sorprende la ausencia total de una opinión contraria 
a lo que busca mostrar. Siguiendo la propuesta de Droysen, podríamos 
decir que se acerca más a una exposición narrativa. Ésta consiste, como 
lo señala Sonia Corcuera, en 


alinear hecho tras hecho, para que el devenir transcurra ante los ojos de 
su lector a la manera de una sucesión de actividades conectadas y comu- 
nicadas entre sí de manera selectiva. Proceso [...] [que] no está dado por 
la estructura misma de los hechos, sino en función de aquello que el na- 
rrador espera representar.3 


La definición puede aplicarse siempre y cuando se considere el he- 
cho de que Weckmann no narra propiamente una historia: no hay un 
inicio, un nudo, acontecimientos. La disposición de los resultados es sus- 
tancial para entender el proceder de Weckmann: mostrar ejemplos que 
respalden su tesis, y no confrontar las distintas tesis. La diferencia, para 
terminar con la comparación entre ambos autores, puede entenderse sen- 
cillamente si vemos que tanto la naturaleza como los objetivos de los 
planteamientos son distintos: mientras que O'Gorman desea discutir las 
posiciones sobre el origen del culto guadalupano y proponer una nueva 
hipótesis, el punto de partida del trabajo de Weckmann parece más bien 
un axioma. Me explico: si acordamos que un axioma es un “principio o 
sentencia tan claro que no necesita explicación” y preguntamos ¿acaso 
es posible llegar a la conclusión de que México no tiene ninguna heren- 
cia europea-española-medieval? Necesariamente la respuesta es negati- 
va y nos lleva a entender que lo que busca Weckmann no es comprobar 
una hipótesis sino más bien que parte del axioma de una herencia me- 
dieval, y busca mostrar cuán abundantes son estos vínculos, sostener su 
planteamiento, documentar. 


? Edmundo O*Gorman, Destierro de sombras: luz en el origen de la imagen y culto de Nuestra 
Señora de Guadalupe del Tepeyac, 2a. ed., México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Históricas, 1991, 306 p. (Serie Historia Novohispana, 36), p. 20. 

$ Sonia Corcuera, Voces y silencios en la historia, siglos XIX y XX, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1997, 423 p. (Sección Obras de Historia), p. 341. 
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México: un gajo de Occidente 


Cuando leemos en el título del libro la palabra herencia forzosamente 
aparecen ante nosotros distintas imágenes e ideas asociadas entre sí: lazo, 
parentesco, vínculo. Todas nos conducen hacia un fragmento de la mis- 
ma discusión: la identidad. 

La carga peyorativa que por muchos años ha acompañado al térmi- 
no medieval, la afirmación que Weckmann presupone en el título y la rei- 
teración anunciada desde el primer párrafo: “somos más medievales que 
buena parte de Occidente, y desde luego más que los propios españoles”, 
generalmente ha incomodado a los lectores de La herencia. Tal vez lo que 
molesta tiene que ver, como diría Octavio Paz, con nuestra imposibilidad 
de definirnos afirmando qué somos y no deslindándonos de lo que no: no 
somos indígenas, no somos españoles, ¿cómo va a ser que seamos medie- 
vales? Recordemos de cualquier forma que Weckmann optó por no en- 
trar en polémicas nacionalistas. Sin embargo, una afirmación tan rotunda 
como que somos medievales retumba y no pasa de largo. 

En un sentido puede tener razón. Consideremos que la identidad es 
en buena medida “la opción sobre lo heredado y lo construido”.? Si real- 
zamos lo construido, es decir lo que decidimos hacer con lo que está a 
nuestro alcance, veremos que la Nueva España se instituyó en parte des- 
de los parámetros con los que contaban los españoles —es decir, los me- 
dievales— y entonces el resultado puede ser considerado como un legado 
medieval. Pero si enfatizamos lo heredado resulta absurdo dejar de lado 
lo indígena, y por lo tanto la afirmación debe matizarse. 

Ahora, la opinión de Weckmann sobre la participación de los indios 
en la conquista y su integración a la nación mexicana no es para nada ori- 
ginal. Veamos cómo alude al papel casi inmóvil del indígena: “el hecho de 
que la civilización mexicana no sea lo mismo que la española se debe al 
alto grado de resistencia del criollo, del mestizo y, sobre todo, del abori- 
gen americano. El indio, con su enorme gama de valores propios, ha co- 
laborado en forma a veces pasiva pero generalmente de manera positiva, 
a la formulación diaria de nuestra historia colonial” (p. 30). El uso de tér- 
minos como “resistencia del criollo” o “pasiva colaboración” muestran al 
indio como un receptor o a lo mucho como una barrera cultural. En todo 
caso relega la posibilidad de pensar en el indio como un ente plenamente 
activo y propositivo en el proceso de conquista. Por ejemplo, en el caso 
del arte indígena, es usual interpretar los trazos del indio como una falta 


9 Antonio García de León, apud Roger Bartra, La sangre y la tinta: ensayos sobre la condición 
postmexicana, México, Océano, 1999, 150 p., p. 35. 
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de comprensión o de familiarización de los parámetros occidentales; pero 
un análisis más detallado muestra que puede haber una decisión personal 
por rescatar los antiguos esquemas estéticos y no una dificultad para apre- 
hender lo nuevo. Esta idea persiste hasta la actualidad y forma parte de la 
manera generalizada de concebir a una buena parte de los mexicanos: se 
les niega la posibilidad de ser copartícipes en la creación de una nueva 
cultura y no sólo receptores de la cultura dominante. 

Otro aspecto interesante de La herencia es observar cómo para Weck- 
mann ha sido visto —y vivido— el territorio mexicano en relación con 
el resto de Occidente. Constantemente recalca que tanto aquí como en el 
resto del Nuevo Mundo se pusieron en marcha modelos y prácticas me- 
dievales que en Europa estaban en desuso. Así, distintas instituciones 
como el cabildo tomaron un nuevo aire, “reverdecieron” (p. 65); otras 
resurgieron. 

Ahora bien, la contundente insistencia de Weckmann en mostrar los 
vínculos con la cultura occidental me lleva a interpretar que uno de 
los principales objetivos de la obra es insertar a México en la historia 
mundial, relacionar su devenir con el del resto del mundo. 

Weckmann lleva a cabo una cuidadosa exploración y logra recoger 
una infinidad de nexos que normalmente se consideran de origen local, y 
que de hecho nos unen a la Europa medieval. Recordemos sólo dos de los 
testimonios que nos regala el autor: El jarabe tapatío, considerado uno de 
los bailes nacionales, tiene como origen la seguidilla manchega del siglo 
XV que con el tiempo “adquirió un sentido más sensual y licencioso, sien- 
do entonces llamada jarabe gitano. Con ese nombre pasó a la Nueva Es- 
paña [...] y sobrevivió para florecer extraordinariamente en el siglo XIX, 
principalmente en Michoacán y Jalisco” (p. 529). O la danza de las cintas, 
ejecutada por primera vez en Tlaxcala por iniciativa de los franciscanos, 
está relacionada con “la festividad pagana nórdica y centroeuropea del palo 
alto (lo. de mayo) relacionada con las cosechas de invierno” (p. 206). 

El reiterado interés de Weckmann por subrayar la ascendencia, no 
sólo española sino europea de muchas de nuestras tradiciones, recuerda 
por momentos a fray Juan de Torquemada. Éste buscaba integrar el mun- 
do indígena a la tradición judeo-cristiana afirmando, por ejemplo, que 
Santo Tomás era el apóstol perdido que se conoció en estas tierras como 
Quetzalcóatl. El mismo Weckmann nos dice, citando a Phelan, que “Tor- 
quemada describe la caída del imperio azteca en términos de una dialéc- 
tica medieval de la historia; ejemplo de ello es la toma de Tenochtitlan 
como una secuela obligada de la caída de las monarquías paganas de los 
caldeos, babilonios, griegos y romanos” (p. 485-486). 

Al parecer, cuatro siglos después, de este lado del mundo seguimos 
peleando por un lugar respetable para nuestros países. 
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Hoy, cuando las fronteras aparentemente se diluyen, nadie puede 
negar que México pertenezca a la cultura occidental; sin embargo, sería 
bueno reflexionar sobre cuál es el sitio que queremos ocupar dentro del 
juego internacional. 

Weckmann utiliza una imagen que me parece reveladora en la dis- 
cusión sobre dicho lugar tanto de América Latina como de México espe- 
cíficamente: nos dice que desde los albores de su historia “el Nuevo Mundo 
se presenta como el teatro geográfico idóneo para realizar las grandes 
expectaciones medievales”. Y añade “El viejo Mundo crea las ideas pero 
es el Nuevo el que las realiza” (p. 28). 

Esta posición hace inevitable estar subordinados a la pieza que deci- 
dan montar los países europeos: y es que mientras querramos alcanzar 
al primer mundo estaremos condenados a ir a la zaga. Más aún, cuando 
de pronto el subdesarrollo es visto como el encanto especial de los paí- 
ses latinoamericanos. Quisiera traer a colación una cita del escritor Juan 
Villoro que, aunque un poco larga, ilustra perfectamente la actitud de 
muchos europeos en relación con México: 


Esta lejanía hace que en el campo cultural [América Latina] satisfaga una 
curiosa necesidad del imaginario europeo: la utopía del atraso. Nada más 
sugerente en un mundo globalizado que una reservación donde se pre- 
servan costumbres remotas [...]. México semeja un melting pot, ya olvida- 
do por las naciones que sólo conocen las etnias y las razas por los anuncios 
de Benetton. 

Uno de los negocios más seguros del momento sería la construcción 
de un Disneylandia del rezago latino donde los visitantes conocieran dic- 
tadores, narcotraficantes, militantes de un partido que duró setenta y un 
años en el poder [...] niños que duermen en alcantarillas, adivinas que 
entran en trance para descubrir cuentas suizas del presidente. [...] Esta- 
mos ante un colonialismo de nuevo cuño, que no depende del dominio 
del espacio sino del tiempo [...]. Anclados, fijos en su identidad, nuestros 
países surten de antiguallas a un continente que se reserva para sí los 
usos de la modernidad y del futuro.' 


Si consideramos que en la construcción de la identidad, ya sea de 
una persona, o de un país, influyen enormemente tanto la visión que se 
tiene de sí mismo como la que los demás le asignan, sería imperioso aten- 
der aquello que consideremos nuestro papel como un país que forma 
parte de un mundo globalizado. Y para esto, sin duda la lectura de Weck- 
mann resulta enriquecedora. 


1 Juan Villoro, Efectos personales, México, Era, 2000, 201 p., p. 91-92. 
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A manera de conclusión 


Hay quienes piensan que los libros de historia están destinados a ser su- 
perados por nuevas interpretaciones ya que, a la luz de algún documento 
recién descubierto, lo escrito deja de ser novedoso y pasa sólo a formar 
parte de lo que tanto se ha dicho de la historia. Bajo esta visión, una in-: 
vestigación con las pretensiones abarcadoras que tiene la de Weckmann 
estaría sujeta a tales presiones, ya que muchos de sus ejemplos serían 
pronto refutados por estudios especializados. Sin embargo, La herencia 
está a salvo de ser considerada caduca, incluso por quienes piensan así, 
pues el autor se mueve con sorprendente agilidad por caminos que to- 
dos los interesados en el pasado estamos dispuestos a recorrer una y otra 
vez: aquellos que ejercitan nuestra pasión por conocer, que dejan expla- 
yar nuestra imaginación y que nos confirman una vez más nuestra voca- 
ción por el estudio de la historia. 

El placer es doble para quienes consideramos estos libros como un 
hecho histórico más: ya que no sólo se muestran inagotables, pues son 
sujetos a nuevas interpretaciones, nuevas lecturas y nuevos lectores, sino 
que nuestro estudio nos permite compartir con otros escritores el inmenso 
placer de sumergirnos en el pasado. 


28 


Con la violencia en las entrañas. 
Historias chiapanecas* 


SALVADOR RUEDA SMITHERS 
Dirección de Estudios Históricos, INAH 


Los dones 


Chiapas, rincón fronterizo del sureste mexicano. Húmedo, cálido, fértil, 
territorio sin vacíos, cargado de verdes de varios tonos, los colores de la 
vida. Se ha dicho que sus habitantes extendían la mano y siempre toca- 
ban un mundo vegetal que poblaba todo el espacio terrestre. Arriba, las 
estrellas marcan los tiempos largos del universo, mientras las nubes y 
sus llegadas puntuales señalan los momentos de las siembras y las cose- 
chas que, no sin esfuerzo, se obtienen con las características de su diver- 
sidad climática. Orilla continental, generosa en arroyos y ríos de caudales 
respetables pero poco obedientes que son fuente de vida, hábitat de ani- 
males curiosos, portento de ruidos y formas; no es casual que muchos 
reptiles, aves y felinos tengan famas sobrenaturales por su fuerza, su Si- 
gilo o su ponzoña. Otros más, mezclados sus atributos, han conjuntado 
el abigarrado bestiario fantástico del cosmos invisible maya. 

Mundo que provee de infinidad de signos a los ojos y los oídos aten- 
tos de sus hombres y mujeres, que así alimentan su cultura. Dones natu- 
rales que no se resuelven en símbolos arbitrarios sino en tenaces valores 
estéticos. La abundante naturaleza protege huellas humanas que se re- 
montan a más de tres mil años; las suyas son interpretaciones del entor- 
no desdobladas en manufacturas de piedra, barro y estuco, madera, laca 
e hilo. Asombran aquellas representaciones, en vasijas, templos e indu- 
mentaria, que revelan la pulsión geométrica de la antigua civilización 
maya, descubriendo inclinaciones milenarias por la belleza y la exacti- 
tud en los diseños, maneras de un gusto que hoy subsiste. El placer de 
los sentidos, sin embargo, disimula un secreto amargo. Vida que parece- 
ría idílica para los habitantes de la región, famosa por sus exuberancias. 
En cambio, su historia es horrible. 


* Antonio García de León, Resistencia y utopía. Memorial de agravios y crónica de revueltas y 
profecías acaecidas en la Provincia de Chiapas durante los últimos quinientos años de su historia, México, 
Era, 1999, 542 p. (Colección Problemas de México). Todas las referencias a la obra aparecen 
entre paréntesis en el texto. La primera edición de esta obra la publicó en dos volúmenes la 
editorial Era, en 1985. 
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El encanto es una ilusión magra. Los paraísos suelen parecerse a los 
infiernos. La historia de Chiapas tiene la marca de la sangre derramada 
y del sudor exigido por el trabajo que se expropia. Sangre y sudor que 
han bañado a todas las generaciones que registra la memoria. 


Brevísima relación 


Vasto universo, densamente poblado de indios campesinos con sus múl- 
tiples lenguas y rostros de rasgos mayas, de finqueros y hacendados pa- 
ternales pero implacablemente feroces, de asalariados y de esclavos, de 
profetas y hombres dioses, de santas que anuncian al Mesías, de maria- 
nofanías, de poetas y artistas que dan fe de la existencia del genio crea- 
dor en contextos desinteresados del desarrollo intelectual, de luchadores 
humanistas que atestiguan que la generosidad es posible a pesar de que 
tenga perfiles ingenuos, de trabajadores que sólo descansan durante los 
días de guardar, de grupos humanos que persisten a pesar de las contra- 
riedades y de pueblos que desaparecieron dejando apenas registros ma- 
teriales, de hombres y mujeres pacíficos que de vez en vez toman las 
armas con rifles de palo. Es un lugar en el que las jornadas laborales son 
largas y productivas —pero también injustas—. La de Chiapas es una 
historia dura. De ello da cuenta este largo relato de Antonio García de 
León, Resistencia y utopía. Memorial de agravios y crónica de revueltas y pro- 
fecías acaecidas en la Provincia de Chiapas durante los últimos quinientos años 
de su historia que recorre medio milenio de coloniaje y sumisión. Tam- 
bién habla de hastío y valentía: de los rebeldes que dijeron no al abuso. 
Libro que hace honor al lenguaje que sirve a la historiografía, pensado 
como una infinita y razonable queja —de ahí el subtítulo “Memorial de agra- 
vios y crónica de revueltas y profecías...”—, dividido a la manera clásica en 
tres extensos capítulos que se apellidan “Libro primero”, “Libro segundo” 
y “Libro tercero”, éste de García de León es, quizá, algo más que pura des- 
cripción de sistemas pretéritos. A despecho de su organización intencio- 
nadamente anacrónica, el propósito se ajusta a las reglas de la historiografía 
moderna: por supuesto, su lector ideal no es algún antiguo jurista atento a 
los problemas indianos sino los interesados en la historia de la realidad 
regional mexicana, en este caso la microfísica chiapaneca. Es, de entrada, 
un ensayo que confronta a los seculares responsables de una gran infelici- 
dad social y sus maneras de administrar el entorno en su favor con los 
sujetos de sus ofensas; es alegato de historiador contra la soberbia de al- 
gunas generaciones de dominadores y contra la impunidad disimulada 
del ininterrumpido ejercicio descarnado del poder. Es, también, recorda- 
torio de que toda forma de avasallamiento tiene un límite de tolerancia. 
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De paso, Resistencia y utopía descubre la originaria profesión de lin- 
gúista de su autor, estudioso de los vocablos y los giros del lenguaje, 
dueño de oído fino a la musicalidad entendida como creación esencial 
humana, que reconoce los sonidos de la naturaleza de las cosas, quien 
sabe valorar el poder de los discursos con la sensibilidad para hacer re- 
cuentos precisos de la memoria del mundo. García de León es historia- 
dor de mirada atenta. Mira su propia esfera de signos, de gestos, de 
relaciones, de ritmos, los interpreta a la luz de su interés por el pasado 
no como juego entre eruditos sino como explicación de la vida. Busca la 
verdad de los sucesos; pero sobre todo, se compromete a luchar por su 
justeza mediante el uso de la palabra. 

La biografía intelectual de Antonio García de León demuestra que 
Resistencia y utopía no es producto de la azarosa acumulación de datos 
para una tesis ni de la efímera inspiración de un talento adormilado que 
despierta en las manos de un maestro virtuoso en la conducción de sus 
estudiantes. Veracruzano, nació en Jaltipan de Morelos en 1944; su voca- 
ción lo llevó a cursar la carrera de Lingúística en la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia, donde se recibió de maestría en 1969. Algunos 
artículos y ensayos, como “Breves notas sobre la lengua tzotzil: literatu- 
ra oral y clasificadores numerales” (en Estudios de Cultura Maya, 1973) y 
Pajapan, un dialecto mexicano del Golfo (Instituto Nacional de Antropolo- 
gía e Historia, 1976), dan fe del ejercicio de su profesión. Otros artículos 
ya adelantan sus afanes por el análisis histórico y antropológico del en- 
rarecido paraíso chiapaneco: “La guerra de los Mapaches: bestiario de la 
contrarrevolución en Chiapas” (Yucatán: historia y economía, 1978), “Al- 
gunas consideraciones sobre los choles (Estudios de Cultura Maya, 1979) 
y “Lucha de clases y poder político en Chiapas” (Historia y Sociedad, 1980). 
Pero desde siempre García de León abundó en otras interesantes curio- 
sidades: tal vez la música, que siente vitalmente, imprescindiblemente, 
es su verdadera pasión; la música en muchas de sus manifestaciones —es 
reconocido jaranero y estudioso de sones, jarabes y músicos—. Su pasión, 
no su única preocupación: la docencia universitaria y el estudio de las ma- 
nifestaciones del descontento popular, como el movimiento inquilinario 
de Veracruz en la primera década posrevolucionaria, el zapatismo more- 
lense, la historia regional, los revolucionarios chiapanecos y el movimien- 
to obrero, han fatigado sus horas en el cubículo, las aulas, los archivos y 
el trabajo de campo —donde ha logrado infinidad de entrevistas testi- 
moniales con los actores de la historia—. Tal abanico de actividades re- 
vela un espíritu inquisitivo de las maravillas del mundo, espíritu por 
fortuna ajeno al acartonamiento de cierta especialización —de la que E. 
H. Carr se quejaba que hacía académicos que sabían cada vez más de 
cada vez menos—. Un pequeño libro de tema chiapaneco se publicó un 
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lustro más tarde de la primera edición de Resistencia y utopía, y apenas 
dos años después de su primera reimpresión: Ejército de ciegos: testimo- 
nios de la guerra chiapaneca entre carrancistas y rebeldes, 1914-1920 (Ediciones 
Toledo, 1991). La breve ficha biobibliográfica que presenta al autor en este 
último libro informa que en los umbrales del siglo XXI García de León ha 
trabajado la historia de la costa sur de Veracruz —el Sotavento— y un 
texto decimonónico de historia regional. Es fácil adivinar, sin embargo, 
que la necesidad generalizada de análisis y opiniones de la situación en 
Chiapas lo ha perseguido como una sombra desde 1994. Fluyen los acon- 
tecimientos; el historiador también fluye —para citar nuevamente a Carr. 

Ello, por dos circunstancias que rodean la presencia de este libro. 
Una, la de ser producto de una profunda investigación que se evidencia 
en la inmensa cantidad de asuntos tratados, de casos debidamente des- 
critos e interpretados como parcialidades de procesos mayores, así como 
en algo más de cien páginas impresas dedicadas al aparato crítico, indi- 
cio de la acusiosidad de la pesquisa y de la densidad de las interrelaciones 
que procura. Esta circunstancia, formal, refleja el primer propósito del 
ensayo: fue elaborado bajo los cánones que exigía ser tesis de doctorado, 
que presentó en 1981 en Historia en la Universidad de París 1 (Panthéon- 
Sorbonne), asesorado por el sabio Francois Chevalier. La otra circuns- 
tancia, inverosímil pero real, paradójica, la dirigió cierta fatalidad: la 
distancia que media entre la fecha de su primera edición, 1985, y los acon- 
tecimientos posteriores, los del lo. de enero de 1994, lo convirtieron en 
una suerte de libro profético, visionario sin serlo, a despecho del uso 
metafórico y de la exacta historicidad del concepto “profecía” que apa- 
rece en el subtítulo. Sin proponérselo, una declaración de principios se 
volvió una suerte de conjuro; al final de sus Reconocimientos, García de 
León escribió: “Vaya primordialmente nuestro agradecimiento a los vie- 
jos combatientes que abrieron generosamente frente a nosotros las puer- 
tas de su memoria, para poder ver a contraluz parte de un dibujo que 
será completado por los que hagan el diseño de su propia historia” (el subraya- 
do es del autor). 

“Circunstancia es destino”, decía Heráclito, regla que se aplica con 
corrección a este libro y a su autor: García de León buscó ser objetivo, 
pero la pasión y las fronteras del discurso historiográfico a veces lo trai- 
cionaron. Curiosamente, estas pequeñas y eventuales traiciones se con- 
virtieron en una inesperada virtud que atrajo a innumerables lectores. 
De ahí la posibilidad de su trascendencia, más allá de los exigentes y 
críticos círculos académicos, prudentes y temerosos tanto de las búsque- 
das documentales ineptas como de cualquier forma de anunciación. El 
texto de García de León, aún detenido en los sucesos políticos de los años 
cuarenta, los acontecimientos sociales de los setenta y la erupción del 
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Chichonal en 1982, caminó hacia el conocimiento de la dura realidad 
finisecular chiapaneca —novedosa y antiquísima a la vez— y a la pre- 
figuración de un movimiento rebelde indígena del que apenas se sospe- 
chan sus entrañas y, sobre todo, sus futuros alcances históricos nacionales. 


Crónica y memorial 


La división de los capítulos de Resistencia y utopía, como todo buen libro 
de narrativa histórica, sigue un orden cronológico que va de lo más anti- 
guo a lo reciente. Es puntual a partir de la existencia de los registros escri- 
tos, fuentes ausentes para los tiempos remotos. La existencia del archivo 
y de la biblioteca vuelve al pasado prehispánico en poco menos que una 
gran conjetura, sujeta a los descubrimientos y habilidades de los arqueó- 
logos y epigrafistas, no siempre fidedignos en las exégesis de los signos 
antiguos que procuran las piedras. 

«Los títulos mismos de los libros capitulares señalan sin duda una lí- 
nea interpretativa, al proponer un vocabulario en uso por el marxismo 
de las décadas de 1970 y 1980. Ello no es mera presunción de lector, si se 
me permite este paréntesis: así, por ejemplo, el Libro primero tiene como 
enunciado “Acumulación primitiva y orígenes de una formación social”, 
y el apartado segundo de ese primer libro se titula “La herencia de los 
santos, o el tránsito de la servidumbre al trabajo asalariado (1718-1911)”. 
Ambos enunciados cargan implícitamente la idea de la historia de García 
de León, idea que apunta al cambio progresivo, al de los estadios histó- 
ricos que se “superan”, que tienen “fases superiores”. Es lícito creer que 
García de León participa de una noción que encierra un inapelable mo- 
vimiento ascendente por el que transitan las sociedades, en este caso del 
pasado virreinal servil, avalado sólo documentalmente, al pasado recien- 
te documentado y atestiguado —y al presente vivo—. Idea de progreso. 
Lo mismo podría decirse del trato a los rebeldes de finales del siglo XVII 
y primeras décadas del XVIII respecto de los de la segunda mitad del XIX: 
unos se descubren mesiánicos, sin duda atentos a los sermones sobre el 
evangelio de San Juan, con la tarea vital de ser portavoces del reino mile- 
nario que los cristianos de todas las latitudes tanto han esperado —veci- 
nos en el tiempo y en lugar, por cierto, de los lacandones que no querían 
ser cristianos, según nos dio a conocer Jan de Vos en otro inquietante 
libro sobre la realidad chiapaneca, en el preludio mismo de su extinción 
como etnia, y coetáneos de pimas y tepehuanos rebeldes, indios del sep- 
tentrión novohispano que tampoco querían ser cristianos—, mientras que 
los rebeldes decimonónicos son calificados de “anarquistas místicos”, di- 
latando, quizá en demasía, las diferencias seculares frente a las evidentes 
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similitudes en costumbres y símbolos utilizados por ambas generacio- 
nes de indios rebeldes (p. 74 y s. y 94 y s.). 

Resistencia y utopía es libro de autor, con clara propuesta de explica- 
ción, no mero atado de hechos irrepetibles rescatados de los archivos y 
amarrados por los hilos de la causalidad. Marxista, ciertamente; pero 
- García de León se permite no hacer caso a la obediencia drástica que exi- 
gen los esquemas preconcebidos, a ajustar su información a los modelos 
que pasan por ser científicos, aunque sin duda toma partido y deja ver 
claramente sus particulares concepciones de sociedad, de rebeldía, de 
vida material, de ideología. 

García de León apuesta a la vastedad, al recorrido por todos los si- 
tios de la geografía y de la actividad humana: busca explicar los fenóme- 
nos generales, tanto los de largo aliento como las rupturas coyunturales, 
a costa, hay que decirlo, del dibujo más fino de cada una de sus particu- 
laridades. Así, por ejemplo, no se le escapa la existencia de ningún actor 
social, de ninguna forma de propiedad, de ninguna de las relaciones que 
arman el entramado de la sociedad chiapaneca, vergonzosamente des- 
igual por ser distintas las economías, las intenciones, las racionalidades y 
las culturas de los hombres y mujeres que lo han poblado, encaramadas 
como palimpsesto, a lo largo de los últimos quinientos años; desfilan or- 
denadamente los modos que asumió la imposición de una civilización be- 
licosa sobre otra igualmente aguerrida pero débil. También pueblan el libro 
producciones y comercializaciones, lo mismo que los arduos esquemas de 
los grupos, de clases sociales y de la extorsión del valor a finales del si- 
glo XVII, así como de las relaciones sociales de producción en las fincas 
a principios del siglo XIX. Á sus análisis de casos concretos de fuerzas pro- 
ductivas y descripciones de propiedades con nombres y ubicaciones exac- 
tas se suman cuadros demográficos, listados de gobernantes, índices de 
compraventa de terrenos, gráficos comparativos de plantaciones y de ex- 
portaciones agroganaderas junto al del cultivo elemental del maíz, cálcu- 
los virreinales de sujetos de tributación e inventarios sobre distribuciones 
de terrenos durante los años más ágiles de la reforma agraria posrevo- 
lucionaria, entre otros muchos apoyos. Es menos prolijo de lo que pudiera 
desearse, sin embargo, en el desglose puntual de las rupturas rebeldes, de 
las que escapan multitud de actitudes y conductas culturales; se escurren 
los orígenes de los poderes políticos y religiosos ubicados en los indivi- 
duos; apenas se sospechan las causas más hondas de la aceptación de la 
autoridad india —esas que Alfredo López Austin hizo ver en Hombre-dios, 
de la inquietante liga de vecindad mesoamericana entre los repositorios 
humanos de los poderes divinos del antiguo México y los portavoces 
oraculares de las cajas parlantes o aquellos señalados sobrenaturalmente 
para fundar municipios del área maya de los periodos virreinal y de- 
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cimonónico—. Apenas se sugieren los gestos rebeldes que se desdoblan 
culturalmente de los tiempos de paz y que regresan como formas de co- 
hesión india en cada una de las posguerras; los vocabularios de los pactos 
sociales aceptados que debieron dar rostro a las múltiples movilizaciones 
—asombrosamente parecidas entre sí—; las maneras de organizarse mili- 
tar y socialmente durante los periodos en que se fundan pueblos autóno- 
mos; las pequeñas biografías de profetas y caudillos, muchas de éstas, de 
cualquier modo quizá, imposibles de reconstruir, pues los únicos regis- 
tros que quedan los elaboraron sus enemigos, que nunca fueron piadosos. 

Estas ausencias no demeritan, de ningún modo, la calidad de la in- 
vestigación que soporta al libro. Son, si se me permite la expresión, ma- 
gias parciales que la lectura deja en vilo: son parte de los recovecos que 
esconde una cultura —una civilización— que no se deja arrancar los se- 
cretos con facilidad. 


El espacio y la historia 


En la introducción se delinea la extremosa longitud de esta historia. De- 
linea también el origen de la tragedia, a sus personajes, sus papeles y esa 
suerte de ansiedad por no conocer —imposible hacerlo— el desenlace 
del drama. No hay final previsible. Al lado de los acontecimientos, rela- 
tados con pulcritud, García de León propone el argumento general, en 
rápido recorrido que permite identificar, como anuncio de un capítulo 
del libro, a los indios rebeldes “mesiánicos” del mediodía virreinal, a los 
“anarquistas místicos” que despertaron a las autoridades estatales del 
sueño de la razón liberal, y a aquellos arrastrados por los sucesos de la 
Revolución Mexicana. Ellos son los protagonistas contrapuntuales del 
indio pacífico, el sometido, el que experimenta los agravios que se su- 
man en este Memorial, y al que dedica buena parte del libro. Buen mar- 
xista, no eludió analizar el sustrato económico de las relaciones sociales, 
su base material; esboza la producción agrícola, las técnicas del cultivo, 
la organización del trabajo y el comercio como vectores de la vida coti- 
diana, motor de la historia. 

Abre el Memorial con una descripción de la historia natural de Chia- 
pas. Pinceladas de un hipotético paisaje del mundo prehispánico, con 
sus ciudades-Estado dedicadas a los dioses. Hipotético, pues no se ex- 
plican sus durezas, sus desequilibrios propios. Tampoco el hecho de que 
el abandono de las ciudades pudiese anunciar una costumbre de rebel- 
día: otros hombres dioses, dirigentes de grupos humanos expoliados, de- 
cidieron buscar otro lugar bajo el cielo, en la tierra. Mundo violento, 
según se colige del análisis de las pinturas de Bonampak y los estudios 
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de la escritura glífica —epigrafía—. De la grandiosa civilización apenas 
quedaban aldeas agrícolas cuando llegaron los primeros europeos a asen- 
tarse en el área maya. 

No entraron en son de paz. Y nuevamente, las aldeas resistieron hu- 
yendo, como lo hicieran generaciones atrás frente a las expoliaciones de 
las ciudades y centros ceremoniales. Se creó entonces la primera fronte- 
ra civilizatoria de la zona maya y la cultura occidental. Beligerantes, como 
otros indios insumisos de las otras latitudes de lo que sería la Nueva Es- 
paña, los rebeldes fueron acusados de “bárbaros” que debían ceder a las 
exigencias de vasallaje y cristianización. El otro camino, ciertamente re- 
corrido en el proceso de territorialización de México por los indios del 
norte —principalmente los apaches, los kikapúes, etcétera— y los del sur 
de la península de Baja California, fue el exterminio. 

García de León enlista grupos y diferencias, nacidas de una costosa 
dominación colonial. Muchos de ellos desaparecieron. Es posible, hay que 
agregar, que algunos no existieran más que en la imaginación, producto 
de los afanes clasificatorios del barroco —como los estamentos señala- 
dos en los cuadros de castas, emparentados más con el gusto por la pin- 
tura costumbrista que con los discursos jurídicos del virreinato—, o de 
taxonomías fantasiosas del Siglo de las Luces. No deberá extrañar esta 
posibilidad: para las Provincias Internas del septentrión novohispano, 
las varias docenas de nombres de los grupos indios crearían la ilusión 
de una densidad poblacional que en realidad no existió. Según Cecilia 
Sheridan, estas denominaciones eran indeterminadas, y es posible que 
muchas de ellas se aplicaran a un solo y pequeño grupo, que a su vez for- 
mara parte de una etnia mayor, como la apache. Pueblos extintos, voces 
perdidas, rostros fantasmas de dioses indígenas con facciones cristianas, 
santos que siguen siendo fuerzas naturales, habitantes de un universo 
que cifra su =quilibrio en la abundancia —o en el temor al vacio—. Esta 
historia humana se cruza con la historia natural: la depredación de hom- 
bres y de las cosas llevó a la desaparición de buena parte del mundo. 
Para siempre. 

Así, junto a pueblos de raíces hondas en el tiempo, se dibujan en la 
geografía chiapaneca otros de nombre reciente. Nuevos hombres, de piel 
y lengua desconocidos, a los que la práctica colonial traslada y los pier- 
de irremediablemente de sus propios y antiguos rumbos. Los construc- 
tores de la cultura olmeca y maya, los inventores de panteones y ciudades 
divinizadas y los fundadores de linajes varias veces centenarios eran pau- 
pérrimos campesinos en aldeas cuya historia, se pretendió, era en reali- 
dad muy reciente: su historia era historia natural. 
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Violencia como síntoma 


Hacia finales del siglo XVI surgieron otros conflictos, asimismo poco es- 
tudiados. Uno de ellos, que podría inscribirse como utopía mendicante, 
fue el de la enjundiosa generación de frailes constructores de conventos 
fortificados, derrotada desde el interior de la propia Iglesia. Poco a poco, 
a lo largo de la geografía novohispana y en un proceso que se alargó casi 
tres centurias, los mendicantes fueron desplazados por el clero secular has- 
ta su virtual desaparición del paisaje en un mundo que cambió el ideal 
cristianizador por el de los tributos y las riquezas. Hoy su obra evan- 
gelizadora es pensada como práctica de una santidad casi ingenua, a des- 
pecho de haber olvidado que la vocación real de esos frailes era militante: 
querían un nuevo mundo cristiano, ganado por los conquistadores en 
buena guerra, guerra justa que liberó almas buenas a la fe de Cristo. Los 
enemigos de la utopía eran varios, entre ellos el demonio escondido y la 
persistente idolatría indígena; pero también, de ahí las formas fortifica- 
das de los conventos en el corazón de los poblados indígenas, y aunque 
no se hiciera pública su oposición, los otros enemigos de su modelo cris- 
tiano eran los españoles mismos, los que con su voracidad, ambición y 
falta de escrúpulos ponían en peligro la existencia de los neófitos. No los 
indios remisos sino los españoles eran el obstáculo de la Nueva Jerusalem 
americana. No en balde, los encomenderos y los colonos fueron tan hos- 
tiles a las Nuevas Leyes del obispo de Chiapas, Bartolomé de Las Casas. 
Anticristo, falso profeta, alborotador, tales fueron los calificativos contra 
el dominico en Castilla. 

Contra idolatrías: lucha tan encarnizada y vieja como persistente. En 
circunstancias envueltas en sospechosas y vanas justificaciones y pro- 
tagonismo eclesiástico, sus frecuencias hacen pensar en el límite de la 
evangelización, en el arraigo de algunos de los ideales cristianos en 
la construcción de discursos que separaban a los mayas y sus maneras de 
interpretar las palabras de los frailes y clérigos, de los colonos y sus au- 
toridades. Ejemplo de esto es Oxchuc, donde se descubre el culto a Ikal 
Ajau detrás de Santo Tomás, o también la cueva de Huehuetlán consi- 
derada sitio sagrado donde se destruyeron ídolos que tenían las mar- 
cas de un culto reciente, a pesar de las amenazas eclesiásticas, así como 
Ocosingo: “principal de los zendales y frontera contra los infieles” —geo- 
grafía limítrofe entre la civilización y la barbarie—. No es dable perder 
de vista que Ocosingo ha sido en estos últimos años del siglo XX y pri- 
meros del XXI orilla del poder estatal y lugar de la rebeldía. 

En el principio, se aplicó la política de acabar con la memoria. Pero 
con tenacidad igual, las aldeas sobrevivieron. Rituales, valores morales, 
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gestos en los que fluyen las relaciones sociales, relatos de historias y fan- 
tasías propias, todos ellos reproducidos casi en secreto. Las autoridades 
virreinales supieron de ellas por la palabra de sacerdotes denunciantes: 
los conocieron con una palabra atroz: “nagualismo”. 

Los pueblos indios también gustaron de las taxonomías de su carga- 
do mundo. Como nuevos adanes en su propio paraíso, dieron nombre y 
ubicación a animales, plantas y cosas. Se les conocía por sus formas, sus 
colores, sus lugares en el mito, sus fuerzas cósmicas. Palabras anteriores 
al calendario, cuando el tiempo no contaba. Los tzotziles, por ejemplo, 
decían ser “descendientes de aquellos pobladores que aparecieron en la 
región antes de que hubiese sol”. 

Hombres y mujeres que han sido voz de los dioses, guardianes de 
montes, divinidades tutelares de pueblos o fundadoras de municipios, 
que desdoblan luchas cósmicas en mitos que renovaron vocabularios. 
Aparecen moros, judíos, quimeras y otros animales fantásticos, quienes 
prestaron nombres y formas a guerras universales, repetidas de memo- 
ria en cada rincón de esa región sin huecos. El resultado, en la costum- 
bre antigua y en la práctica moderna, es el gesto ritual que otorga poder 
a los señalados: ceibas que atestiguan, sin interrupciones, el repositorio 
de la autoridad política; cajas parlantes que guían a campesinos en sus 
luchas contra los hombres de las ciudades, en su defensa contra negros 
esclavos portadores de terrores míticos, dirigentes que asumen nombres 
de animales —“otro yo”, como el Pajarito— o de santos y otros persona- 
jes bíblicos que se desdoblan tipológicamente del Antiguo al Nuevo Tes- 
tamento y de ahí a cada presente de rebeldía —como en 1869, como en 
1994—, entre otros asuntos que revelan mentalidades bien fijas. García 
de León escribió: 


Sus hazañas portentosas siguen siendo el hilo conductor entre el antiguo 
millenium indio, esa larga noche de resurrecciones, esa supuesta edad de 
oro destruida por la conquista (reinterpretada en la época colonial con 
ayuda de algunos clérigos “amigos de desórdenes y desobediencias”), y 
los hombres de hoy. Esa tenacidad nocturna, esa recurrente manifesta- 
ción de inframundos, ese universo de almas en peligro constante alimen- 
taron como savia el tronco de las grandes rebeliones [p. 37]. 


El alba 


Conquista cargada de episodios dramáticos, que el dominador quiso ex- 
plicar. Pocas huellas quedaron de algunos de los más terribles, como el 
suicidio colectivo en las cumbres del Cañón del Sumidero. El cerco asu- 
mió las formas del relato legendario, prestados sus elementos quizá del 
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Cerco de Numancia cervantino, o de las transcripciones renacentistas del 
episodio de Escipión Emiliano. No deja de sorprender —y tal vez dudar, 
menos del hecho que de su recuerdo— el paralelismo entre Numancia, 
algún relato antillano del periodo de la colonización colombina, y este 
del Sumidero. De cualquier modo, su memoria es indicativa de la efica- 
cia de sus imágenes. Escribió García de León: 


La defensa de los indios emprendida entonces por el obispo Las Casas 
no era el alegato estéril del intelectual horrorizado ante la masacre de los 
inocentes, sino el proyecto histórico más lúcido y racionalmente mo- 
dernizador de un hombre que conocía perfectamente las necesidades 
prácticas de la colonización [p. 49]. 


Cuadrángulo Tenosique, Ocosingo, Comitán y Huehuetenago. Fue- 
ron los puntos cardinales de una guerra permanente, “único bolsón de 
infidelidad en el interior de la Nueva España “ (p. 46), según se afirmó, 
con la exageración que deriva de la ignorancia de los innumerables ca- 
sos similares en otras latitudes del reino. Más allá de los referentes del 
cuadrángulo belicoso, el denso desierto de bosque, la selva negra pobla- 
da por terribles “caribes lacandones”. Del lado dominante, Chiapa y Ciu- 
dad Real. Pueblos que eran arcón abierto a riquezas para todos... los que 
no fueran indios. Pero también “ciudad sórdida”, cubierta por la sombra 
de los rumores y las intrigas, según el malqueriente Gage. “Aparente 
prosperidad” de las villas, que sumó descontentos en las poblaciones in- 
dígenas vecinas. 

Hacendados coletos, “caballeros de Chiapa”, a finales del siglo XVII, 
alargaban sus linajes a la nobleza alta española o a los primeros conquis- 
tadores. En la mayoría, debilidad de los hombres en el poder, ese árbol 
genealógico debió ser tan imaginario como la ascendencia divina de los 
señores mayas del periodo Clásico. Prurito de nobleza, afán de hidal- 
guía y sentido del honor, manía de los ancestros, escribe García de León. 
La fantasía es tan recurrente como las rebeldías: hoy no faltan esos per- 
sonajes cargados de inútil nostalgia, que creen ser diferentes a los demás 
por su supuesta pureza de sangre. La economía del honor caballeresco 
es extraño traslado a las tierras chiapanecas de un orden social supervi- 
viente de los tres órdenes medievales: el que trabaja, el que reza y el que 
pelea. Y aunque persistente, esa hidalguía era fruto sin semilla: lejos, muy 
lejos, quedaba el reconocimiento cortesano de la Corona española hacia 
esos privilegiados vasallos. No se les requería el servicio de las armas 
sino la puntualidad tributaria. 

Más allá de las ilusiones de los caballeros, germinaban ideas más pro- 
fundas, con la fuerza que da la convicción de participar en el movimiento 
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del universo. Pensaban que les había tocado por tarea buscar el equili- 
brio. Fanatismo, sí, pero cargado de ideales de justicia colectiva ante el 
egoísmo de unos cuantos “nobles” abusivos. 

Así, en el contexto del apocalipsis anunciador de las muchas catás- 
trofes naturales, epidemias y plagas, comenzó a agitarse peligrosamente 
la idea del final del mundo y la posibilidad de mejorar la situación de 
los humanos. En 1693, los zoques de San Marcos Tuxtla se amotinaron. 
Una decisión acalorada, como siempre sucede en estos casos, dividió 
autoridades de gobernados. Los acusados por la voz popular de ser res- 
ponsables de que las pestes y catástrofes se sintieran como heridas san- 
grantes ordenaron castigo contra el anciano que encabezó el motín. Se 
equivocaron: la didáctica del miedo no paralizó, y fueron literalmente 
ajusticiados. Alcalde, alguaciles y cacique gobernador perdieron la vida 
y sus propiedades fueron quemadas. Se estableció entonces la “repúbli- 
ca independiente” en Tuxtla. Efímera. Muy pronto fueron apresadas y 
ahorcadas treinta personas. 

Curiosamente, medio año antes las plagas y epidemias, sumadas a 
la insidia, dieron como resultado el tumulto de indios en la ciudad de 
México. El cronista del suceso, don Carlos de Sigitenza y Góngora, rela- 
tó y juzgó, a la luz de los hechos que casi acabaron con el Palacio Virreinal 
en la capital novohispana. En Chiapas, el obispo Núñez daría testimo- 
nio del acontecimiento. También juzgó: esta vez idolatrías y consultas 
demoniacas del nagualismo fueron la contraparte discursiva de la igno- 
rancia y los malos consejos de los que escribió Sigienza. Detrás de ambas 
crónicas existía, sin embargo, un lugar común: el malestar social sumaba 
mala fe a los estragantes apuros de climas tan contrarios a la agricultura y 
de efectos tan extremosos que dejaron memoria, junto con enfermeda- 
des que machacaban a una sociedad mal alimentada y desprotegida. 

Las malas temporadas de esos inicios de la década de 1690 no fue- 
ron acontecimiento único. García de León da pie, así, a uno de los frag- 
mentos más atractivos de su Memorial, el del ciclo de los milenarismos 
en la topografía india. Tres décadas de virulencia y esperanzas que poco 
a poco se frustraban (1693-1717) pudieron ser suficientes para cambiar 
el rostro social chiapaneco. No fue así. 

En 1695, “el fin se sentía próximo y se relataba en oráculos cataclís- 
micos aparecidos en sueños y visiones. Extraños profetas anunciaban el 
restablecimiento de la ley de Dios o el inminente descenso de las viejas 
deidades en una oscuridad purificadora; con argumentos sacados del 
Evangelio y de la más antigua conciencia colectiva del mundo maya. De 
pronto, santos, piedras caídas del cielo y cajas parlantes empezaron a 
dar consejos, a sudar y a emitir rayos de luz, las peñas, parajes, cerros y 
sementeras, y aun los granos de maíz o cacao, volvieron de pronto a des- 
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pertarse, a revelar los prodigios antiguos como la noche del mundo, rea- 
lizados allí en un tiempo inmemorial por dioses guardianes y héroes” 
(p. 78). 

Guerra de fin del mundo, como otras, en otros tiempos y continen- 
tes, en lugares en los que las profecías se extreman y abren zonas libera- 
das, Tabores y Nuevas Jerusalemes, a medio camino entre el pasado y el 
futuro, entre la geografía de la injusticia y la reivindicación definitiva. 
Particular milenarismo, búsqueda del Edén, con características propias, 
mayenses. Habría que sumarle a la lucha mesiánica contra las autorida- 
des del absolutismo barroco las de 1846-1906 de los mayas de Yucatán 
contra el liberalismo secular; las de los mayenses guatemaltecos de la 
segunda mitad del siglo XX; el tumulto de 1974 y 1976 en Chamula, se- 
gún deja ver el vocabulario de “señales políticas” (como las reveladas 
por San Juan Evangelista) y los nombres de dirigentes rebeldes y luga- 
res simbólicos recientemente fundados; la rebelión de 1994, y el primer 
tramo del siglo XXI otra vez en Chiapas. Rueda del tiempo que, como la 
de los mayas de la Antigiúedad, se lee en secreto; sus signos preparan a 
sus elegidos de acuerdo con un modelo arquetípico y mueve hacia la di- 
solución del pasado inmediato. Así fue la tarde del 16 de mayo de 1974: 
hombres y cosas fueron el objetivo de un grupo armado; guerra simbóli- 
ca a los símbolos, como lo fue para los zapatistas en 1911 y los cristeros 
en 1926 y principios de 1927. 

García de León ofrece una verdadera etología que envuelve las posi- 
ciones de rebeldes y de quienes los desautorizan. Las palabras de los re- 
beldes parecen seguir ciertos modelos, aunque en gran parte se deba a 
que son las palabras de quienes los atacan las que han sobrevivido en 
los archivos y el tiempo y los historiadores han convertido en fuentes de 
investigación. No sólo los perfiles de los rebeldes acusan ese fenómeno. 
La reacción a la rebeldía también es prototípica, sigue patrones pre- 
decibles. Las contraofensivas suelen ser dolorosas, virulentas. Se descu- 
bre en ellas, casi sin variantes, un vocabulario abstrusamente repetitivo, 
vocabularios notariales que son lugares comunes para explicar a los in- 
dios remisos y justificar el uso, también acostumbrado, de la crueldad. 
El denominador común prefiere apelar a la estupidez para esconder la 
verdad, antes como ahora. Así, en aquel 1974 chiapaneco se achacó a “ex- 
traños” a las comunidades la incitación a la rebeldía. Extranjeros que 
prendían la mecha antes de regresar a la oscuridad de selvas y serranías 
que algunos han atribuido a la naturaleza de las revoluciones. Volvería 
a serlo, brevemente, en 1994. 

No sin un cierto dejo romántico, García de León buscó raíces más 
profundas. Escribió: 
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Con el choque de la conquista, la memoria histórica indígena (que re- 
producía a través del mundo de los dioses y la detallada acción de los 
sacerdotes) se vio de pronto parcelada, decapitada y empujada a la clan- 
destinidad más absoluta. Pero después de años de persecuciones y de- 
nuncias, siguieron siendo los sacerdotes —llamados desde entonces 
“hechiceros y nagualistas”— los animadores de esta memoria que apeló 
siempre a la rebelión, desgarrada como estaba entre los espacios estre- 
chos de una solidaridad mantenida en secreto, reproducida bajo los nue- 
vos disfraces de un catolicismo mal digerido [p. 79]. 


Ese cristianismo mal digerido, sin embargo, dio pie al sueño de so- 
ciedades basadas en la perfección y la justicia, cristianismo que se des- 
dobló en rebeldía, como el de los albigenses, el de los “alumbrados” de 
Castilla, el de los husitas, el de los campesinos alemanes que documenta 
Engels, el de Antonio Conselheiro en los sertones brasileños, el de los 
cristeros de los Altos de Jalisco y de Huejuquilla. 

García de León remonta los antecedentes de desobediencia religiosa 
a 1584. Otras tantas se le suman, en largo desfile, exasperante por su vo- 
cabulario reiterado. Entonces el “nagualismo” era el calificativo para esa 
suerte de delito que significaba la sobrevivencia de creencias religiosas 
populares, arraigadas. Ya Carlo Ginzburg había propuesto que así como 
la Iglesia creía en brujos que obtenían sus poderes de Satanás, los brujos 
también creían en sus fuerzas mágicas. El nagualismo —en Chiapas y qui- 
zá en toda la América indígena— era una creencia compartida por acu- 
sadores y acusados: tal era el fondo del conflicto, irresoluble y por ello 
repetitivo, entre las autoridades españolas y los representantes de la Igle- 
sia frente a los hombres de poder, caudillos morales y religiosos de los 
indígenas. 


los casi cuarenta años que transcurren de 1693 a 1727 resultan uno de los 
más largos periodos de resistencia casi ininterrumpida en todas las re- 
giones indígenas. Al filo de los años se suceden motines, incidentes me- 
nores, hechos sobrenaturales, persecuciones paranoicas del poder eclesial, 
movimientos mestánicos y una gran revuelta que dejaría profundas hue- 
llas en el recuerdo ritual y la conducta política de los indios. La fractura 
que más ha llamado la atención, pero que generalmente es estudiada o 
referida solamente como un accidente aislado, es por supuesto la gran 
rebelión de 1712, cuyo núcleo fue la comunidad tzeltal de Cancuc, fue la 
única revuelta que alcanzó proporciones que hicieron peligrar la persis- 
tencia del régimen colonial [p. 83]. 


No era, como no puede serlo ninguno, un alegre apocalipsis. Por más 
que preludie un esperanzador mundo nuevo. Pero sí era una forma me- 
jor, o tal vez tan sólo más feliz, de vivir el final de los tiempos. 
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Los hijos de la madre de dios 


Las marianofanías, que se sucedieron por muchos rincones de la Nueva 
España entre los siglos XVII y XVIII alimentarían de símbolos esperan- 
zadores a una larga rebelión de por sí proclive a aceptar la preminencia 
de lo sobrenatural en el entorno terrestre. Se trataba, ya se ha dicho, de 
pelear no sólo contra la corrupción de un obispo abusador ni por regre- 
sar simplemente a la situación anterior a la llegada europea: era luchar 
por el equilibrio del universo, del arriba y del abajo. Para eso se necesi- 
taban los aliados invisibles. En 1708, explicó García de León con una pro- 
sa que arrebata al lector más allá de que en sus fuentes hubiese visiones 
sesgadas desde aquel entonces, un ermitaño ladino predicaba en un tron- 
co hueco. Llamaba a rendir culto a una virgen luminosa. Aunque se le 
apresó, en 1710 regresó y obró prodigios. Los indios le construyeron una 
ermita, sitio de peregrinaciones y fervores lejanos. El ermitaño, que en 

otras circunstancias y latitudes quizá sería considerado santo varón, fue 
reducido a prisión y la ermita quemada. Poseído por el demonio, confesó 
también que la imagen mariana bajó del cielo para auxiliar a los indios, en 
“una guerra del fin del mundo en donde los “judíos” serían expulsados” 
(p. 85). El hombre murió sospechosamente rumbo al exilio en la capital 
novohispana. 

Entre 1711 y 1712, una virgen india apareció con fines salvadores en 
otra comunidad tzotzil, mientras un San Sebastián sudó en San Pedro 
Chenalhó, al tiempo que el santo patrón del pueblo lanzó rayos de luz 
durante varios domingos. El sincretismo fue más notorio en la interpre- 
tación de las señales que en los sujetos sagrados: “la luz anunciaba una 
nueva oscuridad poblada de tigres devoradores, un purgatorio anuncia- 
dor del paraíso igualitario” (p. 85). No mucho después, la virgen se apa- 
reció en la comunidad tzeltal de Cancuc a la joven María Candelaria. 
Descontentos con el codicioso obispo franciscano fray Juan Bautista ÁL- 
varez de Toledo, abusivo tributador de su grey, treinta y dos comunida- 
des tzeltales, tzotziles y choles prestaron oídos a la virgen que les prometía 
otra vida, inspirados por indios principales que eran “viajeros del cielo”, 
quienes dialogaban con Dios Padre, dios creador, y con los santos. En 
Cancuc, María Candelaria y el dirigente Sebastián Gómez nombraron 
sacerdotes, repartieron el poder político y religioso (como los deposita- 
rios del fuego divino obtenido de alguna Tollan ya olvidada), y admi- 
nistraron la justicia. También fueron fundadores de poblados, ejecutaron 
a españoles y ladinos, y anunciaron el liberador fin del mundo (p. 89). 
Esta puerta del paraíso, como muchas otras, condujo a la muerte. La re- 
belión fue desbaratada, deshecha la república india de Cancuc, muertos 
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sus feligreses. Algunos rescoldos apocalípticos aún arderían en 1722 y 
1727, con su carga discursiva liberadora de problemas terrenales. Espe- 
raban cohortes angelicales para ayudarlos a sembrar y a luchar. Los án- 
geles nunca llegaron. 

Una larga caída demográfica y varias vueltas más a la cuerda de la 
dominación siguieron, por casi siglo y medio. Pero la derrota no fue 
definitiva. En 1869, durante la guerra de castas, y en 1911 con el revo- 
lucionario movimiento de el Pajarito, saltaron las voces rebeldes —y su in- 
misericorde acompañante, la represión ladina y la factura de documentos 
que abigarraron a los archivos con parcialidad. 

Mientras tanto, un mal desenlace que parecía ilusoriamente defini- 
tivo. Despoblamiento. Otra vez la costumbre ancestral de huir con los 
santos a cuestas hacia la oscuridad de la selva, aunada al destierro y repo- 
blaciones forzosas, derrumbaron las cuentas demográficas, que escrupu- 
losamente siguió García de León. Sin embargo, cierta organización de 
posguerra en la burocracia virreinal hace sospechar de las cantidades 
censales reales, pues la amenaza de rebelión, incluso como rumor, fue 
pretexto para la apropiación de tierras de cultivo por parte de las ha- 
ciendas ganaderas —entre ellas, las de las órdenes religiosas—. No en 
balde fue entonces cuando aumentó el peonaje (indios naboríos) en de- 
trimento de los indios de comunidad. El resultado fue el enconchamiento, 
la parálisis. Todavía en 1781, la didáctica del castigo sin culpa fue ejerci- 
da por la autoridad: se destruyeron espejos de los pechos de las imáge- 
nes, las cajas parlantes, los santos avejentados; también se controló a las 
cofradías —como la de Chiapa—, y sus funcionamientos rituales y festi- 
vos. De forma clandestina, la historia posterior lo probaría, sobrevivie- 
ron los oráculos, aunque con prolongados silencios durante generaciones 
—<uando menos silencios documentales. 

Los tiempos liberales prestaron vocabularios y justificaron a las re- 
beldías decimonónicas. Entre 1867 y 1870, piedras parlantes llegadas del 
cielo fueron el principio de la llamada “guerra de castas”, cuyo epicen- 
tro fue el paraje Tzajaljemel de San Juan Chamula, y “a raíz de que una 
joven pastora encontró unas pequeñas piedras parlantes caídas del cie- 
lo, los mismos reaparecieron” (p. 94). El movimiento rebelde se extendió 
por la región de los Altos y puso en peligro la antigua Ciudad Real, lla- 
mada ya San Cristóbal. Pero hay que ser cuidadosos con el epíteto de la 
guerra: las rebeliones y tumultos indios de otras latitudes del país, como 
el conato de motín de Ixmiquilpan en 1850, las rebeldías de yaquis y ma- 
yos, y hasta el movimiento zapatista de 1911-1919, fueron señalados en 
su momento como “guerra de castas”, por extensión a la rebelión de los 
mayas yucatecos de 1846-1906. Pero la de los mayenses chiapanecos pa- 
recía tener una línea de continuidad. Nuevamente, una vena religiosa 
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alimentó los sistemas de comunicación capilares de los indígenas entre 
sí y con el invisible entorno de los santos y los espíritus. Tras las prácti- 
cas y las propuestas de transformación del mundo real, las creencias que 
ubicaban poderes y sancionaban decisiones. Un “mesías propio”, niño 
crucificado, una profetiza, santos encarnados, estaban detrás de la orga- 
nización del espacio con fines bélicos. Estos “anarquistas místicos en re- 
beldía”, como los calificó García de León, buscaron la abolición del dinero 
y de los intermediarios comerciales en favor de un mercado “igualita- 
rio”: establecieron un “cuaderno de cuentas” que fijaba precios justos en 
relación con el trabajo invertido. Al respecto, García de León explicó que 
ésa fue “una forma campesina de resistencia económica, recubierta de 
las máscaras ideológicas tradicionales, y quizá la más elaborada en este 
aspecto de toda la historia de México, contra la expoliación mercantil de 
los ladinos “poseedores de dinero”, en ese centro rector de la producción 
indígena regional: el mercado de San Cristóbal de Las Casas, que apare- 
ce todavía en la narrativa tzeltal-tzotzil de nuestros días como el centro de 
una telaraña de la que nadie puede escapar (“los comerciantes son como 
las arañas y los indios como las moscas”)” (p. 94). Pero esta rebelión 
chamula tuvo inclinaciones agraristas, a diferencia de la de Cancuc y su 
república indígena: los inconformes solicitaron la devolución de tierras, 
se ajustició a algunos finqueros de las novedosas haciendas de los Al- 
tos, se liberó a los mozos sujetos por deudas a las fincas. Como rapresa- 
lia, a los rebeldes y sus cómplices se les envió a las plantaciones cafetaleras 
del Soconusco como trabajadores asalariados. El discurso de los domi- 
nadores se actualizó, con las palabras de moda en el orbe “civilizado”: 
ya no apeló al demonio que envenenaba las frágiles almas de los indios, 
por sí débiles cristianos, como lo había hecho durante las revueltas vi- 
rreinales. Esta vez fue el demonio moderno, enemigo del progreso, el que 
sirvió para explicar: la raíz de la rebeldía, se argumentó, era la pereza, an- 
títesis del trabajo y de las medidas de la productividad y la ganancia. 

El destierro, en fin, fue el castigo a los renuentes al trabajo como an- 
tes a los herejes; la cárcel sin muros, el infierno verde del Soconusco se- 
ría la prisión; los invisibles verdugos de las enfermedades tropicales 
cobrarían las vidas de los rebeldes. 

Enfrente, el discurso indígena también usó vocabularios del siglo, 
igualmente ajenos a la región pero que se entrelazaron al reiterado sue- 
ño de equilibrar el cosmos. La influencia llegó de fuera: con un profesor 
anarquista y su esposa, nayaritas, además de la indirecta filiación con 
los activistas del incipiente movimiento obrero y otros descontentos del 
centro del país. Aquí cabe una reflexión rápida, personal, a modo de pa- 
réntesis: el maestro y su esposa eran paisanos y contemporáneos de Ma- 
nuel Lozada, otro indio rebelde que buscó a través del discurso agrarista 
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deslindar la realidad indígena cora y huichola del devenir político de la 
historia nacional. ¿Podría ser este agrarismo chiapaneco un eco distante 
del ya añoso movimiento que encabezó Lozada contra el liberalismo in- 
tolerante de la comunidad indígena? Sin embargo, García de León no 
menciona esta posible relación, sino que ve en ellos otras inclinaciones y 
otras raíces ideológicas: la de los anarquistas de Rodakhanaty y Zalacosta 
en el Estado de México. 

El profesor, Ignacio Fernández Galindo, y su mujer Luisa Quevedo, 
se incorporaron a los rebeldes chamulas cuando el movimiento rebelde 
parecía declinar. Entonces, afirma García de León, el vocabulario anar- 
quista —contra el dinero, contra el mercado, contra la propiedad de la 
tierra en manos no indias— asumió los ropajes culturales locales que an- 
tes habían probado su eficacia: ya replegados, en mayo de 1869, piedras 
parlantes, santas de voz profética y caudillos indios aceptaron a los fue- 
reños. La descripción de García de León es magistral: 


En ese momento, tres ladinos aparecieron en Tzajaljemel, en donde los 
disidentes seguían manteniendo vivo el culto oracular y el mercado igua- 
litario. Descendieron del cerro vestidos a la usanza indígena. Estaban allí 
las santas vestales ayudantes de la madre Agustina, madre de los dioses 
y reencarnación de la ya mitológica María Candelaria. En la noche del 
mundo, los profetas fueron recibidos [...] Galindo se convirtió en San 
Mateo, advocación del Cristo-Sol perseguido por los “judíos” en un 
tiempo inmemorial; su esposa en Santa María y Trejo en San Bartolomé 
uniendo sus esfuerzos —y los prodigios de la prestidigitación que hoy 
se atribuyen al profeta— a los de todo un cortejo de santos y santas que 
salieron de la oscuridad de las reuniones nocturnas a la luz del día, reco- 
rriendo los parajes y recreando con sus hazañas y consejos la antigua crea- 
ción del mundo. Entonces San Mateo habló a los sublevados de la eterna 
guerra de castas yucateca, de la forma como los mayas rebeldes habían 
logrado casi extirpar a los ladinos y criollos de la península, de “que to- 
das las tierras que existían en el estado y fuera de él les pertenecían”, de 
la posibilidad de un reino igualitario sobre la tierra [p. 97]. 


Es la figura del Cristo-Sol crucificado el punto de cohesión. También 
la reinvención del universo como palabra y acto político. Los nombres 
bíblicos de los dirigentes rebeldes, así como los portentos de piedras ve- 
nidas de las estrellas y las voces de santos y profetas, se repetían en 1869 
como lo habían hecho en el paso del siglo XVII al XVIII; regresarían, nue- 
vamente, y no como coincidencia valdría agregar, en 1911, en 1918, en 
1974 y en 1994, Durante el mediodía del liberalismo mexicano, los “anar- 
quistas místicos” que eliminaron el dinero en los tratos comerciales y 
manifestaron con claridad sus objetivos agrarios fueron también iguales 
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a sus ancestros apocalípticos del virreinato y muy probablemente a sus 
descendientes del siglo XX. Esta filiación, de cualquier manera, devela 
su ubicación histórica exacta: para ellos, los de 1867-1869, los enemigos 
eran, ya sin dudas, los finqueros. 

El efecto en la memoria fue la única ganancia india. García de León 
afirma, no sin razón, que aunque 


los indios fueron de nuevo militarmente derrotados, esta guerra —una 
de las más feroces que recuerda la historia local— influyó en el extraño 
respeto, mezcla de temor y desprecio, que hasta hoy los ladinos alteños 
demuestran por los nativos, por San Juan Chamula. La organización reli- 
giosa de la comunidad se fortaleció desde entonces: el cura católico nunca 
recuperó su débil influencia, los ladinos fueron expulsados del munici- 
pio y todo el desarrollo de ésta y otras manifestaciones de resistencia con- 
tinúa oculto tras de máscaras y estandartes en la fiesta del carnaval que 
evoca el nacimiento cíclico del sol y el culto de la pasión y muerte del 
salvador [p. 98]. 


Y es en este punto de inflexión de la historia chiapaneca donde se 
descubre una de las curiosidades de esta obra de García de León: entre 
sus fuentes para recrear los sucesos, además de la extensa bibliografía 
de historiadores posteriores y de los papeles del Archivo Histórico del 
Estado, se cita un extraño escrito novelístico que nuestro autor califica 
de testamento político de Fernández Galindo. En este caso, es este libelo 
novelado el que da el particular tono al drama cósmico y político de 
Chamula, al elevarlo a discurso historiográfico formal. En otros libros 
de historia, ese documento, publicado dos décadas después del aconte- 
cimiento, sería apenas una fuente curiosa y de importancia secundaria, 
tangencial por el carácter fugitivo de obras como ésa. No aquí: los suce- 
sos posteriores lo alejan de su naturaleza coyuntural y tal vez ficticia para 
permitir su lectura como fuente de argumentación confiable, factual: lo 
convierten en texto razonable, disección de motivos sociales, reflejo de 
una realidad que desdobla sus singularidades para mostrárnoslas como 
complejos modelos de conducta que se apegan a construcciones simbó- 
licas de significados similares. Los acontecimientos fluyen, pero parecie- 
ran siempre esperar el momento liberador de las infamias del universo, 
que se vivían en la forma de injusticias humanas. De ahí el color me- 
siánico que, desde el periodo virreinal hasta los umbrales del siglo XXI, 
han revestido y revisten cuando menos algunas de las manifestaciones 
liberadoras de los rebeldes mayenses. Y también las formas que asume 
su memoria histórica; García de León escribió sobre la huella presente 
en el movimiento que se desarrolló en las circunstancias del liberalismo 
triunfante en México: 
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Otro es también el tiempo histórico en la representación de los domina- 
dos, otra la medida de su relato. Cuando con los ojos brillantes los ancia- 
nos rememoran las guerras de castas y su arsenal de agravios, el relato 
vuelve a caminar entre la realidad del sometimiento y la fantasía del ori- 
gen. Si un principal de los de Cancuc es decapitado por los soldados del 
rey, reaparecerá en la plaza mayor de Ciudad Real bajo la apariencia de 
un rebaño de pavos blancos. Entonces Pedro Díaz Cuscat hablará por 
boca de Sebastián Gómez de la Gloria, y el Pajarito en el doble animal del 
mismísimo Cristo-Sol [p. 100]. 


Pero en este libro las rebeldías son, como en toda historia, la cumbre 
de un drama. Del otro lado, como el doble rostro de Jano, está la “pacífi- 
ca” cotidianidad de una explotación que toca todas las esquinas de la 
geografía chiapaneca, y que determina las vidas en pueblos y fincas, que 
atraviesa generaciones de indios y ladinos, cotidianidad que sólo deja 
marcas en las relaciones catastrales, cuadernos de deudas y pagos, hue- 
llas de una historia aceptada cuando se amarra a los destinos del reino y 
de la nación. Esa cotidianidad es el anticlímax del memorial. No podía 
ser de otro modo: es lo cotidiano, alargado por siglos, lo que suma agra- 
vios, lo que da posibilidad de explicación al descontento y a la revuelta. 
Con el segundo capítulo, amplio, García de León da cuenta del paso de 
la servidumbre al trabajo asalariado, de las relaciones antiguas a las de un 
régimen señorial arcaico y hasta las más modernas dominadas por los 
mecanismos del capitalismo. El espectro temporal es vasto: los dos si- 
glos que van de 1718 —al final del primer ciclo de revueltas— a 1911, 
cuando llegan las noticias de la Revolución. 

Desfilan, con detalle, los perfiles de los dueños de las tierras, religio- 
sos y laicos, los repartimientos, los conflictos por el uso de los recursos 
naturales como el agua corriente, las carencias de caminos y el estanca- 
miento del comercio, las haciendas que tachonaban, hacia el último tramo 
virreinal, el mapa del actual Chiapas, el nacimiento y la consolidación de 
las fincas, esas microfísicas que dentro de sus peculiares límites reprodu- 
cen la geografía regional, de la relación con los pueblos y los polos comer- 
ciales de las ciudades, de la situación de indios libres, negros primero 
deseados y luego repudiados tanto por su inaceptable soberbia y aun sus 
conductas delincuentes, como porque llegó a considerase antieconómica a 
la esclavitud. Cuadros que explican gráficamente la complejidad de las 
relaciones sociales al comenzar el siglo XIX. La Sociedad Económica de 
Amigos del País y su relación con el movimiento independentista, los 
intentos de erradicación del “mal del pinto” por un médico ilustrado, 
afanado en experimentos, viejas preocupaciones por hacer que el indio 
dejara de serlo y las protestas de los criollos frente a un sistema que los 
excluía de los puestos de gobierno. La influencia externa en el rostro 
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político regional y la destrucción del sistema colonial; el contexto nacio- 
nal: los sistemas políticos, las luchas entre liberales y conservadores, el pro- 
greso porfiriano mesurable en cuadros de producción, mercado, caminos. 
Doble historia que disimuló la dureza de las relaciones sociales nacidas 
de la colonización —occidentalización— de un territorio y de una raza. 


Ír y venir 


En ningún momento de la lectura se olvida que el teatro de los aconteci- 
mientos es una geografía paradisiaca: zonas de altos rendimientos de la 
producción y por ello de la codicia, que García de León señala como pun- 
tos claramente ubicados en el mapa. Chiapas es paraíso lleno de peli- 
gros. Región de pocas ciudades que han sido verdaderos corazones en 
los que se decidían los futuros políticos y los flujos comerciales pero que 
asimismo han sido reflejo de las realidades sociales de los alrededores, 
de las haciendas y de las comunidades, fuente de discordias y último 
refugio de la población rural que se arrojó a sus calles huyendo de la 
violencia de los tiempos de guerra. Hábitat de sumisos indios tributa- 
rios, agresivos propietarios de tierras, de políticos que peleaban en su 
física regional pero que miraban al entorno de la nación, de rebeldes as- 
tutos y predadores, como aquellos de la segunda década del siglo Xx, 
bien llamados “mapaches”, dirigidos por un terrateniente. Otros más 
apenas asoman sus rostros, en el libro y en la historia —pero exigen ser 
escuchados, como los negros y mulatos cimarrones que durante los si- 
glos XVII y XVIII asolaron 'a los pueblos indios tanto como a los comer- 
ciantes que se atrevían a pasar por sus ingobernados territorios. 

La buena pluma de García de León es su aliada frente a los lectores. 
Los análisis de las rebeliones se leen rápida, violentamente, como lo fue- 
ron las rupturas mismas. García de León se demora un poco más en el 
ajuste de valores culturales de cada grupo indio o ladino y de su ubica- 
ción histórica, en tiempo y espacio. Sin complacencias, el libro obliga al 
lector a asumir que su distancia respecto de la realidad indígena chia- 
paneca no es objetiva, sino que está cargada de prejuicios ideológicos cla- 
ramente identificados. El primitivismo y la degradación del indio actual, 
características superficiales que los descalifican tanto como ciudadanos 
como portadores de “otredad” social y cultural, son sólo vehículos de un 
“extrañamiento”, creadores de una dolorosa e imaginaria desemejanza res- 
pecto de los admirados mayas antiguos, sus ancestros, magníficos pero 
que se adivinan terribles. De manera implícita, lo sabemos todos como le- 
gado decimonónico, a los mayas colonizados se les separa de su herencia 
prehispánica, que se ha presupuesto muerta y para ellos olvidada. 
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No todo el tiempo. De cuando en cuando, casi siempre para atacar- 
los o para denostarlos, se recuerdan abusivamente aquellos dioses vie- 
jos que a partir del siglo XVI hablan con voces bajas, apenas audibles para 
sus devotos —y para sus perseguidores enemigos—; desde hace cuatro- 
cientos años los indígenas usan máscaras de santos cristianos: se ha dicho 
que son ejemplo de intolerado arcaísmo, de continuidad que disgusta. 
En este sentido, es imposible hacer de lado la ruda imagen propuesta 
por Luis Cardoza y Aragón, buen conocedor de las realidades mayenses; 
nos cimbra. No sin agudeza escribió en los años treinta del siglo XX: 


La raza que se dejó vencer mereció su destino. La Historia no se arre- 
piente. Toda la literatura dolorida a favor de ella es literatura de blan- 
cos, de latinoamericanos con nueva conciencia. El nombre de América es 
una conquista... El indio sigue allí casi igual al indio de ayer, sólo que 
más doliente y desvalido, sin memoria de su poderío, con nublada nos- 
talgia de dioses remotos. La brutal caridad cristiana no pudo destruir este 
mundo que encontró hecho; lo transformó hacia una fase de cultura in- 
decisa. 


Es obvia la paradoja: en esta provincia atractiva y potencialmente 
rica, cuna de la civilización maya, hay humillaciones que no pueden es- 
conderse, como la de la eterna disparidad social, en la que los indios son 
siempre los perdedores. Se ha querido explicar su pobreza material como 
parte del misterio de un cristianismo asumido a medias, por una suerte 
de infantilismo que los “hace” ineficaces para progresar. Palabras que 
nos deben avergonzar, por indecorosas. Resistencia y utopía nos ajusta las 
cuentas. 

Chiapas, y podríamos pensar que toda la región maya mexicana y 
guatemalteca, es sitio propicio tanto para las deformidades como para 
los portentos. Deformidad en el desequilibrio económico y social, de la 
que los indios son víctimas, no culpables; portento, en la fuerza que disi- 
mula la flaqueza de las rebeldías que descubren, con una pasmosa fre- 
cuencia, que la degradación supuesta en el indio es forzado ropaje de 
una dignidad que no se ha dejado vencer. 


Genealogía de la resistencia 


El razonamiento de García de León es siempre genésico. Cualquiera de 
las explicaciones comporta antecedentes que regresan o adelantan al lec- 
tor a cualquier capítulo del libro. Encadena los procesos: en los tiempos 
remotos, cuya historia es más conjetura que lectura firme, la presumi- 
blemente dura explotación de la naturaleza humana ha propiciado gran- 
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diosidad civilizatoria, a despecho de las carencias tecnológicas —civiliza- 
ción maya, cuya vida material se sustentó por milenios en el maíz y el 
frijol, en el bastón plantador y el fuego para la roza—. Las ciudades y cen- 
tros ceremoniales cuidadosamente construidos como réplicas de orden 
celeste y luego abandonados sin explicación —preludio, quizá, de una 
de las formas permanentes de la rebeldía de campesinos proclives a emi- 
grar—, los monumentos, la precisión de los diseños de trazos y fachadas, 
la memoria de sus linajes gustosos de la guerra, todo ello se creó y se des- 
truyó aun antes de la llegada de los colonizadores blancos. Aquí no hay 
agravio que sumar. Como Memorial, el libro inicia propiamente en el cho- 
que de dos maneras muy distintas de ver al mundo, a los hombres y a 
las cosas, con la llegada de los europeos y la conducta social —cultura, 
costumbres, protocolos de relación social— de sus descendientes. Con- 
quistadores y explotadores occidentalizados son el espíritu negati- 
vo, negro, de una larguísima y admirable historia. 

En el centro, se reitera una y otra vez en el desfile de sucesos que 
razona García de León, está la persistencia india, impermeable a pesar 
de las transformaciones más profundas de su ser social —como la del 
paso del ser pueblerino al de ser naborío, o la del ser habitante de los 
espacios naturales a los “gallineros” de los trabajadores del Soconusco, o 
ser vecino, empleado o sirviente en Ciudad Real (luego San Cristóbal 
de Las Casas). Dicha persistencia pareciera tomar el carácter del alma de 
la civilización maya desde la antigiiedad: el equilibrio del universo que 
se manifiesta casi como una obsesión, del principio de los tiempos que se 
repite, de los días finales de un mundo que luego se recreará. Equilibrio 
imposible y costoso en sacrificios de vidas, que ha puesto a prueba el es- 
píritu de los hombres y las mujeres de generación en generación. No es 
casual que, como continuidad histórica, siempre haya quienes se sienten 
orgullosos de las tareas emprendidas por sus ancestros, que retoman y ajus- 
tan elementos culturales que se desdoblan en identidades propias. Podría 
imaginarse que tal es el secreto de las rebeliones mayenses, su singulari- 
dad respecto de las de otros indígenas los últimos quinientos años. 

Pero las persistencias no son sólo indígenas, podríamos agregar. No 
es excepcional que se haya denominado “desierto” a la selva lacandona, 
lugar no de soledades estériles sino refugio de hombres terribles e inci- 
viles; todavía en el liberal año de 1856 se le llamaba, en los mapas, “el 
desierto incógnito poseído por los lacandones”. La denominación es de 
origen medieval, cristiano, sinónimo de frontera de la civilización, del 
orden humano, como lo han demostrado, entre otros Jacques Le Goff y 
Roger Bartra. Topografía de la guerra en la que la “civilización” es la 
apuesta, frente al salvaje —que para la historia nacional se traduce tam- 
bién en bárbaro— que gusta de vivir en un entorno silvestre, indócil. 
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García de León deja clara una de sus filiaciones, de sus ligas genéticas 
intelectuales: la del argumento inconforme, la del debate jurídico en fa- 
vor del derecho de gentes, de la persona humana, el Memorial que hace 
recuento de agravios y elabora los discursos de la justicia. “Escuchando 
la letanía de denuncias, cuyos detalles se mezclan al oído, y la angustio- 
sa búsqueda de libertad de los tzotziles de Chamula o de San Bartolomé 
de los Llanos; los recuerdos y visiones se sitúan entonces entre las gue- 
rras de castas de los siglos precedentes, la encarnizada lucha agraria y 
sindical de los años treinta, y un proyecto subterráneo y ancestral de fu- 
turo que las explicaciones fáciles colocarían al lado del anarquismo, de 
la “organización libre de productores y del comunismo libertario” (p. 14). 
Se miraron las acciones rebeldes como construcciones de utopías y mo- 
vimientos mesiánicos coloniales. El vocabulario historiográfico cubre con 
palabras de uso contemporáneo los calificativos de los estallidos socia- 
les, calificativos que les imprimen la sensación de secuencia cronológica 
progresiva, dando la ilusión de que el modelo interpretativo es límpido, 
sin contaminaciones ideológicas. Referir a las utopías y a los movimien- 
tos mesiánicos coloniales, de acuerdo con la lógica que construye este 
Memorial, se sigue a las rebeldías con fachada liberal en las que los adje- 
tivos —como el de “guerra de castas” y su contenido racista— aparecen 
con la rara claridad de un lapsus. Su contraparte “moderna”, porfiriana y 
revolucionaria, así como sus herederos del siglo XX, muestran también 
el vocabulario que se volvió sinónimo de antagonismos existentes en fe- 
chas remotas —como demuestra el uso de señalamientos como “luchas 
agrarias”, “identidad india”—. García de León propone la interpretación 
de una historia que no ha tenido resolución, que se continúa; los rebeldes 
saben por qué lo son y por qué hacen guerra, mientras que sus enemigos 
y victimarios desconocen la explicación profunda: en su mentalidad no 
cabe la idea de “otra” historia que no sea la secular, llana. Y hasta hace 
pocos años, hay que reconocerlo, han sido estos últimos los que habían 
dejado documentos escritos, con su visión unilineal, materia prima a la 
que recurría el historiador. 

Las persistencias culturales están, podría decirse, diluidas entre otros 
elementos de la costumbre imposibles de fijar en cronograma alguno. El 
sino de los habitantes de Chiapas es y ha sido la guerra difusa: 


a veces [escribe García de León], también, oyendo hablar a los sobrevi- 
vientes de las luchas armadas que fueron acá reflejo de la Revolución 
Mexicana, no sabemos si nos recitan de memoria a Bernal Díaz del Cas- 
tillo, las guerras de Independencia, las aventuras militares del liberal sar- 
gento Montesinos, o simplemente anécdotas recientes de guardias blancos 
retirados [p. 14; véanse p. 215 y passim]. 
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Pasado y presente que se trenzan para conjugarse. El atento García 
de León mira a su alrededor y describe la contradictoria presencia de la 
modernidad en un espacio que sigue siendo antiguo. Lo que vio es la am- 
bigiiedad, semilla y manifestación de conflicto profundo, hecha de la 
coexistencia de elementos que no debieran ser sincrónicos. Es por eso 
que escribe, no sin perplejidad, que una “aparentemente absurda mez- 
cla de situaciones aparece ante nuestros ojos: peones acasillados paga- 
dos todavía con fichas de cartón y litros de aguardiente, aparceros de 
las haciendas que cubren su arriendo en trabajo manejando tractores; 
comuneros lacandones subvencionados y protegidos por el gobierno y 
las agencias de turismo (a cambio de llevarse la madera de sus selvas)” 
(p. 13; véanse también, como ejemplo de estas raras coexistencias, los 
pasajes que relatan la historia de Jacinto Pérez, alias el Pajarito, cabeza de 
clan en Chamula, y sus enemigos “Los Gavilanes” (p. 215 y s., o la del 
hacendado zapatista, p. 305 y s., o el obrerismo y comunismo en el Soco- 
nusco, p. 370 y s. y 391 y s.). Sorpresa en el orden del tiempo que hace 
imposible la uniformidad de la historia y la linealidad del relato his- 
toriográfico. También es parte del desorden social: “Viendo este terri- 
torio nos podríamos imaginar una larguísima historia, en donde el 
tiempo único coexiste con el pasado inmediato y remoto; y que iría des- 
de el amanecer incierto del Clásico Maya hasta el capitalismo petrolero 
más descarnado” (p. 13). Con ello, el lector se sumerge en uno de los 
problemas implícitos en Resistencia y utopía: el del historiador frente al 
tiempo. 


Cronologías: las historias y sus ritmos 


“Nada equivale en historia a una buena periodización”, afirmó alguna 
vez Emmanuel Le Roy Ladurie. El tiempo, no tratar de manejarlo sino 
entender y obedecer sus leyes —a la manera de San Agustín—-, era con- 
sejo ancestral. El tiempo es casi obsesión de García de León en este libro. 
En su nota de septiembre de 1996, cuando definió los límites cronológicos 
del siglo XX, propone las fechas exactas: inició la centuria en 1910, en Pue- 
bla, con el significativo enfrentamiento de la familia Serdán con la poli- 
cía el 18 de noviembre; concluyó el 31 de diciembre de 1993, antes de 
que los indígenas chiapanecos marcaran el punto final de un sistema 
político nacional que, de cualquier modo, había renunciado abiertamen- 
te al beneficio general como sustento ideológico del intrincado ejercicio 
del poder, herencia de la Revolución que comenzó en aquel 1910. Cuan- 
do este Memorial de García de León parecía dormir ya en las bibliotecas, 
en Chiapas principió el siglo XXI. 
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García de León vio que la historia de México es una suerte de acomo- 
do de lo muy antiguo con lo que lo es menos y con lo nuevo, sin trastocar 
tan fácil ni mecánicamente sus estructuras (p. 17 y 338-358). Formalmente, 
por lo pronto. Es posible hacer precisiones que, sin embargo, comportan 
una suerte de inexactitud. Las fechas de la llamada historia nacional poco 
o nada significan en el ritmo histórico local, “pues el tempo histórico es 
otro”: la constante tentación de comparar hechos presentes con los del 
pasado inspiró —según confiesa García de León— el extenso ensayo que 
da cuerpo a este libro. Descubrió en principio que las efemérides nacio- 
nales apenas tocan la región; no así los sucesos y los procesos, ajenos y 
lejanos geográficamente pero que definen los rumbos de esa generali- 
dad convencional llamada nación, acontecimientos que modelan los des- 
tinos de cada una de las regiones que componen al país. El problema de 
la suma de tiempos dispares —o mejor, de ritmos históricos dispares— 
de la sociedad chiapaneca queda al desnudo tanto en el análisis de la 
vida cotidiana como en el de las rupturas y sus actores. Por ello, los des- 
niveles temporales de Chiapas en relación con México fueron entreteji- 
dos por García de León precisamente en la medida que quebrantaron 
desde fuera las historias propias: ambos ritmos, de manera magistral, 
fueron conjuntados para armar el Memorial: “Terminamos por plantear 
esta historia como un tríptico cuyas unidades se empalman o pueden 
cambiarse de orden: una narración colectiva que se remite a un remoto 
pasado acuático y que se repite con rupturas sociales telúricas” (p. 19). 

Mundo de dicotomías: por un lado, Chiapas visto como “una inmensa 
finca”, pero también, como lo muestra con todo su peso de saberes el 
conjunto de este libro, como lugar de haciendas disfrazadas de empo- 
rios modernos y de rebeldías indias enquistadas en una geografía que 
pretendía sólo aceptar vasallos sujetos de tributo primero, y después 
como “ciudadanos” iguales ante la ley. Esta realidad se abre potencial- 
mente: faculta a sustraerse del resto del universo político nacional para 
ensayar la interpretación microscópica que física, jurídica, moral y espi- 
ritualmente se devela como posibilidad de acceder a una historia singu- 
lar. Esta “gramática de la historia local”, como la define García de León 
(p. 20), tiene dos caras: la de los indígenas rebeldes que practicaron sus 
propias maneras de ser con frecuencia secular y la de sus enemigos, quie- 
nes también interpretaron el “progreso” a su voluntad. 

Buen historiador, García de León no pretende exagerar para que sus 
argumentos ganen fuerza. Busca la verdad para explicar esta historia que 
se resiste a ser enmarcada en el tiempo rígido de la secuencia, en las cro- 
nologías absolutas de los calendarios, en una historia que no termina sino 
que gira, que recorre sus heridas siempre feroces, vivas y dolientes, de 
“esta letanía intermitente de símbolos y sueños hechos realidad, de re- 
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cuerdos del porvenir encerrados en el fondo oscuro de las cajas habla- 
doras” (p. 21). Con corrección, comprendió a los hombres que hacen parte 
de esta historia y el total del Memorial: 


tenemos ante nosotros lo esencial del mundo indígena; un universo hí- 
brido surgido del choque de la conquista, náufrago de un terrible hundi- 
miento demográfico y producto de un fallido reacomodo colonial. Sus 
mitos de origen, sus expresiones de identidad y sus formas de resisten- 
cia son una sola cosa: características sempiternas de la terca oposición de 
los indios —muchas veces violenta— contra las dominaciones de todo 
tipo. El universo de las viejas deidades, que sobrevivió a la conquista en 
boca de profetas y pitonisas, generó en la subversión sus propias utopías 
(y aquí la utopía sería el más claro sincretismo entre el mito y la historia) 
y surgió recurrente en forma de un violento mesianismo milenario que 
podría a su vez ser descrito como una forma de transición entre lo mito- 
lógico y lo utópico, ligado al paso de la sociedad arcaica (fundada en lo 
intemporal) a una sociedad que descubre, en la opresión y la lucha con- 
tra ella, el verdadero sentido de su historia [p. 19]. 


Las formas de una leyenda 


La primera edición de Resistencia y utopía, en 1985, tuvo eficacia acadé- 
mica. Cuatro años después se le reimprimió. Le han seguido una segun- 
da edición (1997) y seis reimpresiones hasta 1999. Reflejo de lectores 
ávidos de saber sobre la realidad social chiapaneca, pero también de leer 
a Antonio García de León, conocido ya por sus estudios sobre el movi- 
miento inquilinario veracruzano y por multitud de artículos y ensayos de 
corte antropológico. Pero Resistencia y utopía cumplía desde la primera edi- 
ción su propósito de fundamentada denuncia contra aquella equívoca 
imagen de “museo vivo”, que abusivamente ha mirado a los “eternamen- 
te arcaicos” indios como eternamente pueriles. 


Por eso, recordar agravios, hechos y profecías, evocar las hazañas cultu- 
rales de héroes y víctimas, machacar las mezquindades de los victimarios 
y desmontar los mecanismos profundos, las arterias básicas de una his- 
toria regional multiforme, plagada de tormentas, retrocesos y volcanes, 
nos serviría probablemente de mucho. El evocar de nuevo los aconteci- 
mientos (en su mayor parte desconocidos fuera de allí), el conjurarlos 
puede ayudar a ver a quiénes —como los campesinos y jornaleros de ese 
país— son capaces de leer los sucedidos entre líneas, y sacar de ellos lec- 
ciones de futuro que permanecen ocultas para una gran parte de los mor- 
tales [p. 14-15]. 
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Es el espíritu de Bartolomé de Las Casas, repetido por el ansia cons- 
tante de mirar el desequilibrio social como un atentado contra el mun- 
do, no sólo contra el hombre y su dignidad personal. Antonio García de 
León escribió un libro espléndido, urdió el relato de una historia de des- 
equilibradas maravillas. Desequilibrio que nunca pierde su carácter atroz. 
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Miradas ajenas* 


DELIA SALAZAR ANAYA 
Dirección de Estudios Históricos, INAH 


El nacimiento de un texto histórico erudito, memorable, significativo y 
muchas veces imprescindible suele ser fruto de un largo proceso de gesta- 
ción. Tal es el caso del texto al que Moisés González Navarro dedicara 
más de cuarenta años empleados en la búsqueda, sistematización y escri- 
tura de una historia que reúne los destinos colectivos de varios millares 
de individuos y que ocupa las páginas de los tres volúmenes dedicados 
a Los extranjeros en México y los mexicanos en el extranjero, 1821-1970, pu- 
blicados entre 1993 y 1994. 

Aunque es un tanto extremo estimar con precisión la ardua jornada 
que un autor dedica a la escritura de una historia monumental, González 
Navarro parece identificarse con el número siete en sus obras más signifi- 
cativas. Así en la elaboración del grueso tomo que se ocupa de El Porfiriato. 
La vida social, de la conocida Historia moderna de México, coordinada por 
Daniel Cosío Villegas,*' González Navarro invierte siete de sus más in- 
tensos años juveniles; otros tantos, reservó sólo al proceso de ordena- 
ción y escritura de los tres volúmenes de Los extranjeros en México y los 
mexicanos en el extranjero, en tanto que, en el mismo periodo pretende 
concluir su más reciente obra intitulada Cristeros y agraristas en Jalisco, de 
la que hace poco apareció el segundo volumen de una nueva tríada.? 

Sin embargo, la experiencia acumulada por González Navarro du- 
rante más de cuarenta años de investigación, ordenación y escritura con- 
tribuyeron al andamiaje de Los extranjeros en México y los mexicanos en el 
extranjero, 1821-1970. Sus antecedentes se remontan a un breve ensayo 
sobre la política colonizadora del régimen porfirista divulgado en Estu- 
dios históricos americanos. Homenaje a Silvio A. Zavala, de 1953, y a su clási- 
ca obra El Porfiriato. La vida social de 1957, en donde dedica algunos 


* Este estudio se refiere a la obra objeto de Moisés González Navarro, Los extranjeros en 
México y los mexicanos en el extranjero, 1821-1970, 3 v., México, El Colegio de México, v. 1, 1993, 
600 p.; v. II, 1994, 508 p.; v. III, 1994, 539 p. En adelante se citará entre paréntesis, dentro del 
texto, el volumen y la página correspondientes. Agradezco ampliamente al maestro Moisés 
González Navarro su colaboración y entusiasmo para la realización del presente ensayo. 

1 Moisés González Navarro, El Porfiriato. La vida social, en Daniel Cosío Villegas, Historia 
moderna de México, 8 v. en 10 t., México, Hermes, 1955-1972, v. 4, 1957. 

2 Moisés González Navarro, Cristeros y agraristas en Jalisco, 2 v., México, El Colegio de Mé- 
xico, Centro de Estudios Históricos, 2000-2001, ils., mapas, fotos. 
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pasajes a los fundamentos demográficos y políticas migratorias del Por- 
firiato, pero que también tuvieron su antecedente en sus trabajos de cor- 
te jurídico-sociológico sobre Lucas Alamán e Ignacio L. Vallarta de 1949, 
1952 y 1956. Aunque en su producción primigenia, a las que también se 
podría sumar La colonización en México de 1960,* González Navarro apun- 
tala el conocimiento de los extranjeros en México —asunto apenas ex- 
plorado en aquel momento en que sólo existían algunos textos pioneros 
de Moisés T. de la Peña y Gilberto Loyo—? su interés por la otra cara de 
la moneda, los mexicanos en el extranjero —en los que también había 
abrevado Manuel Gamio—.* se manifiesta con mayor fuerza en otras 
obras de publicación más reciente como Raza y tierra. La guerra de castas y 
el henequén (1970), Población y sociedad en México, 1900-1970 (1974), Anato- 
mía del poder en México (1977) o La pobreza en México (1985). A esta volu- 
minosa producción se suman distintos ensayos publicados en revistas y 
libros colectivos que en buena medida constituyeron distintas entregas 
de una obra historiográfica edificada a través de cuatro décadas de vi- 
gorosa actividad académica. 


3 Moisés González Navarro, Vallarta y su ambiente político-jurídico, México, Junta Mexicana 
de Investigaciones Históricas, 1949, 165 p.; El pensamiento político de Lucas Alamán, México, El 
Colegio de México, 1952, 178 p., e Ignacio Luis Vallarta Ogazón, Vallarta en la reforma, prólogo 
y selección de Moisés González Navarro, México, Universidad Nacional Autónoma de Méxi- 
co, 1956, xxx-235 p. (Biblioteca del Estudiante Universitario, 76). 

1 Según el propio González Navarro, su libro La colonización en México 1877-1910 (México, 
Talleres de Impresión de Valores, 1960, 160 p., ils.) era una parte del plan original de El Porfiriato. 
La vida social, pero debido a la extensión de la investigación se publicó aparte. Entrevista a Moi- 
sés González Navarro, realizada por Delia Salazar Anaya en la ciudad de Cuernavaca, Morelos, 
el 20 de diciembre de 2000, Instituto Nacional de Antropología e Historia, Biblioteca Manuel 
Orozco y Berra, Dirección de Estudios Históricos. En adelante las referencias a esta entrevista 
se indicarán entre paréntesis, con una letra (E). 

5 Moisés T. de la Peña, “Extranjeros y tarahumaras en Chihuahua”, en Miguel Othón de 
Mendizábal, Obras completas, 6 v., México, Talleres Gráficos de la Nación, 1945-1946, ils.; “Pro- 
blemas demográficos y agrarios”, Problemas Agrícolas e Industriales de México, v. 11, n. 34, julio- 
diciembre 1950, p. 9-327. Gilberto Loyo, La emigración de mexicanos a los Estados Unidos, Roma, 
Istituto Poligrafico dello Stato, 1931, 15 p.; La política demográfica de México, México, Partido 
Nacional Revolucionario, Secretaría de Prensa y Propaganda, 1935, XVI-485 p. 

$ Entre los primeros trabajos de Manuel Gamio figuran Forjando patria (pro nacionalismo), 
México, Librería de Porrúa Hermanos, 1916, VII1-323 p.; Mexican immigrations. A study of human 
migration and adjustment, Chicago, The University of Chicago Press, 1930, Nrúímero, procedencia y 
distribución geográfica de los inmigrantes en los Estados Unidos, México, Talleres Gráficos Diario 
Oficial, 1930, 20 p., ils. 

? Moisés González Navarro, Raza y tierra: la guerra de castas y el henequén, México, El Colegio 
de México, 1970, X-392 p.; Población y sociedad en México, 1900-1970, 2 v., México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, 1974 (Serie Estudios, 42); 
Anatomía del poder en México, 1848-1853, México, El Colegio de México, Centro de Estudios Histó- 
ricos, 1977, VI-S10 p., ils.; La pobreza en México, México, El Colegio de México, Centro de Estu- 
dios Históricos, 1985, 494 p. (Fuentes). 
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El peso de largos años de búsqueda, comparación y análisis de la 
vasta producción intelectual de González Navarro se confirman en la lec- 
tura de las más de mil seiscientas cuartillas que conforman Los extranje- 
ros en México y los mexicanos en el extranjero. En múltiples pasajes del 
texto el lector se encuentra en terreno conocido, aunque acuciosamente 
enriquecido con datos frescos producto de diversas pesquisas persona- 
les o apoyados por la aportación de otros estudiosos sobre el tema. Pese a 
que sería improbable encontrar en una investigación de tan largo aliento 
—<ue pretende cubrir más de siglo y medio de historia mexicana— abso- 
luta originalidad en sus fuentes primarias, sus disquisiciones sobre ciertos 
procesos históricos y aún su personal estilo narrativo, llama la atención 
el hecho de que el autor incorpore extractos completos de algunos de 
sus escritos pasados y reconozca cierta afición por “autopiratearse” (E), 
muestra tal vez de cierto halo de seguridad y satisfacción por su labor 
historiográfica, pero también es un reflejo de una mirada particular so- 
bre la historia y el campo histórico que trasciende a través de sus escri- 
tos.* Piratería o no, el texto en sí mismo muestra una enorme originalidad 
en el conjunto, tanto desde el punto de vista estructural como temático 
y cronológico, puesto que constituye la única labor historiográfica que 
analiza el proceso migratorio internacional que vivió México desde 1821 
hasta 1970, bajo una doble perspectiva: la de aquellos individuos que 
emprendieron la aventura migratoria a México y la de aquellos que to- 
maron el camino del extranjero.? Ello hace de Los extranjeros en México y 
los mexicanos en el extranjero, 1821-1970 una obra trascendente y significa- 
tiva en la historiografía mexicana del siglo XX y constituye una referen- 
cia obligada para cualquier estudioso de la historia social de México. 

Si bien la obra no se circunscribe al estudio de un determinado grupo 
de extranjeros residente en México o algún tipo de mexicano avecindado 
en el extranjero distinguidos por su origen nacional, étnico, religioso, o 


$ Véase, por ejemplo, en el capítulo “México país de inmigración”, del segundo volumen, 
p- 51-71, cuyos principales apartados constituyen una transcripción fiel de El Porfiriato... , o en 
algunos casos, el pasaje se reproduce textualmente con información nueva al inicio y al fin, 
como en el caso de “El lastre indígena”. También emplea otras obras, por ejemplo un extracto 
bastante amplio del inciso “Cónsules y contrabandistas en el Pacífico”, del capítulo “La aurora 
liberal y cosmopolita”, lo toma de Anatomía del poder, p. 78-85, 270-276. Caso similar se observa 
en el amplio capítulo “Recursos financieros y humanos”, p. 9-46, del tercer volumen en donde 
retoma con algunos cambios en el orden de los incisos e informaciones adicionales su capítulo 
“La inmigración extranjera” de Población y..., p. 5-56. 

% La producción historiográfica sobre los extranjeros en México generalmente se ha con- 
centrado en estudios de caso, ya sea de un grupo extranjero, una región o un periodo particu- 
lar. El estudio de los mexicanos en el extranjero ha privilegiado el fenómeno de los braceros en 
Estados Unidos, pero sus enfoques por lo general no atienden el proceso inmigratorio de ori- 
gen extranjero. Sobre los primeros, véase Dolores Pla et al., Extranjeros en México, 1821-1990, 
Bibliografía, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1993, 153 p. (Fuentes). 
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por su importancia regional —como podría ser el caso de los franceses 
en Veracruz, los mayas en Cuba o los judíos en la ciudad de México—, 
el texto ofrece una visión integral del proceso a largo plazo, en donde 
distingue tipologías, analiza similitudes y diferencias, y amplía su in- 
ventario de intereses a innumerables rastros históricos que dan cuenta de 
múltiples colectividades migratorias de origen nacional y extranjero como 
inmigrantes, emigrantes, repatriados, transmigrantes, turistas, viajeros, 
e incluso algunos diplomáticos, estudiantes, artistas y deportistas. 

En palabras del propio autor, su escrito estudia aspectos tan significa- 
tivos de la historia de México de los últimos dos siglos como “el colonia- 
lismo y el imperialismo, el nacionalismo y el cosmopolitismo, el racismo 
y el universalismo, y la xenofobia y la xenofilia, fenómenos muy a flor 
de piei en la mentalidad y en la sensibilidad de los mexicanos y de algu- 
nos extranjeros” (v. 1, p. 11). Así el resultado, permitiéndome el parale- 
lismo, logra dotar de vida, de matices, de tonalidades, de pruebas y 
respuestas a las áridas series “estadísticas que dan cuenta —con mayor o 
menor certidumbre— del traslado de varios millares de individuos que 
traspasaron las fronteras territoriales de México por más de una centu- 
ria y media de historia nacional. Pero, como en toda obra de particular 
trascendencia historiográfica, como la que hoy nos ocupa, la mirada de 
la historia y del campo histórico impresa por el autor en el andamiaje 
explicativo de la narración merece un estudio más prolijo en algunos as- 
pectos relevantes, como intentaremos dilucidar en este breve ensayo, 
porque, como bien afirma Álvaro Matute: “Los grandes libros de histo- 
ria traen consigo una teoría de la historia implícita. No son resultado del 
empirismo puro o de la narración sin más”. 


La mirada del jurista 


En 1942 Moisés González Navarro inicia sus estudios de Derecho en la 
Universidad de Guadalajara, mismos que concluye en 1949 en las aulas 
de la Universidad Nacional. En forma paralela cursa las asignaturas de 
una maestría en Ciencias Sociales en El Colegio de México (1943-1947). Su 
formación como jurista y sociólogo definirá en buena medida su interés 
por la historia social que más tarde se cimentaría con su participación en 
el Seminario de Historia Moderna de Daniel Cosío Villegas, después de 
una breve incursión en la abogacía como juez de primera instancia en 


10 Álvaro Matute Aguirre, Pensamiento historiográfico mexicano del siglo XX. La desintegración 
del positivismo, 1911-1935, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de In- 
vestigaciones Históricas/ Fondo de Cultura Económica, 1999, 478 p. (Obras de Historia), p. 14. 
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Cocula y Sayula —localidades de su estado natal, Jalisco—. Su amplio ba- 
gaje de conocimientos sobre el marco jurídico de los procesos históricos le 
permite percibir y explicar con peculiar diligencia las transformaciones le- 
gislativas del Estado mexicano a lo largo del siglo XIX y buena parte del 
xx en distintas materias; así en la obra el autor analiza los cambios y 
continuidades en las leyes, decretos y reglamentos, en materia de colo- 
nización, migración, poblamiento, naturalización, culto, salud, higiene, 
propiedad, ocupación, y algunos de carácter bilateral o multinacional como 
tratados internaciones y convenios de reciprocidad y colaboración. 

Con especial cuidado analiza las políticas públicas de colonización y 
migración durante el siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX. Deta- 
lla el contenido jurídico de cada reforma legislativa, analiza el ambiente 
social en que se expresaron, mostrando los debates y las polémicas de 
intelectuales, políticos, juristas, dirigentes sindicales y periodistas en cada 
momento particular. Rastrea sus materiales explorando distintas recopi- 
laciones legislativas, como el Código de Colonización de Francisco de la 
Maza o la Legislación mexicana de Manuel Dublán y José María Lozano 
en sus distintas series, que también enriquece con pesquisas en el Diario 
Oficial y en los Diarios de Debates de las Cámaras de Diputados y Senadores, 
así como en legislaciones estatales.** Tal vez el erudito acopio y estudio de 
los materiales jurídicos empleados por González Navarro en el entrama- 
do del texto sea uno de sus aciertos más significativos y contundentes de 
esta obra en particular, pero también perfila un estilo historiográfico, en 
donde sobresale el binomio de jurista e historiador, mostrado por el au- 
tor desde tiempo atrás y que ha sido una veta particularmente explota- 
da por distintos especialistas a través de los años.*? 

Más allá de la erudición a veces excesiva y la utilidad enciclopédica 
de la obra de González Navarro, detrás de su inclinación por esclarecer 
los marcos jurídicos pasados, se encuentra la concepción de justicia de 
un historiador de corte liberal.% La historia que se entrecruza en los 


11 En los tres tomos de Los extranjeros..., el autor cita acuciosamente más de una veintena 
de recopilaciones legislativas, códigos y leyes de carácter federal o local. Confróntese la biblio- 
grafía de cada volumen y las referencias a pie de página. 

12 Vuelvo a recordar que alguna parte de los avances de este texto fueron publicados con 
anterioridad. No conozco trabajo que aborde aspectos legales de la inmigración extranjera en 
México, que no recurra a alguno de los trabajos de Moisés González Navarro. 

13 He basado algunos elementos del análisis historiográfico que propone Hayden White 
en Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, trad. de Stella Mastrangelo, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1992, 432 p. (Obras de Historia) (primera edición en 
inglés 1973), quien define el estilo historiográfico de un autor con base en tres maneras particu- 
lares de explicar el pasado: la explicación por la argumentación formal, la explicación por la 
trama y la explicación por la implicación ideológica. De esta última distingue cuatro formas 
representativas: anarquista, radical, conservadora y liberal. 
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andamiajes de Los extranjeros en México y los mexicanos en el extranjero es 
en buena medida la historia de la formación del Estado mexicano, que 
se inaugura en 1821 con la declaración de Independencia y continúa con 
diversas vicisitudes —signadas por distintos proyectos de nación, inter- 
venciones extranjeras, guerras civiles, pugnas políticas, y crisis econó- 
micas recurrentes—, prácticamente por ciento setenta años. Si bien, el corte 
cronológico de la obra concluye en 1970, con la explosión demográfica, el 
aumento de la emigración, la llegada de los refugiados guatemaltecos, 
el paso de centroamericanos hacia Estados Unidos y la inmigración “go- 
londrina” de técnicos japoneses (v. 1, p. 10), el hilo narrativo de esta his- 
toria —la formación del Estado mexicano— continúa hasta la década de 
los años noventa del siglo XX, cuando el autor pone punto final al texto, 
enmarcado en la preocupación que le produce el Tratado de Libre Co- 
mercio con Norteamérica, como veremos más adelante. 

Las nociones de Derecho y Estado en una relación estrecha e indiso- 
luble se exteriorizan desde las primeras páginas del escrito.1* En el pri- 
mer tomo, dedicado prácticamente al periodo formativo de la nación 
(1821-1867), el escenario introductorio se abre con un breve pasaje refe- 
rente a las restricciones jurídicas que observaba la corona española en 
relación con la inmigración no hispana que llegaba a sus posesiones, apo- 
yándose para tal fin en los Apuntes para la historia del Derecho de Toribio 
Esquivel Obregón (v. 1, p. 16). De igual forma, como preludio a cada cor- 
te cronológico o momento coyuntural de cierta trascendencia para la con- 
formación del Estado mexicano como la Independencia, la Restauración 
de la República o la Revolución de 1910, el derecho se muestra como 
elemento ordenador de los procesos sociales. En su análisis del periodo 
revolucionario, antes que abundar en los hechos de armas significativos 
o los efectos económicos del levantamiento, la explicación se centra en la 
oposición existente entre dos modelos estatales antagónicos y su expre- 
sión jurídica: el ideal porfirista que se inclinaba hacia la apertura a la 
inmigración y el capital extranjero, bajo el supuesto de la existencia de 
enormes y fácilmente aprovechables recursos naturales y una población 
“escasa en número y calidad”, y el prototipo revolucionario que enarbo- 
laba un “acentuado carácter nacionalista” que mostraba una oposición, 
aún violenta, hacia los extranjeros, y enarbolaba una defensa del dere- 


“ Véase Francisco Porrúa Pérez, Teoría del Estado: teoría política, 33a. ed., México, Porrúa, 
2000, 531 p., p. 206 (primera edición 1954). En la obra también se observa cierta influencia de 
Hermann Heller, Teoría del Estado, 3a. ed., prólogo de Gerhart Niemeyer, trad. de Luis Tobio, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000, 398 p. (Obras de Política y Derecho); prime- 
ra edición en alemán 1934. “La teoría del Estado se propone investigar la específica realidad de 
la vida estatal. Aspira a comprender al Estado en su estructura y función actuales, su devenir 
histórico y las tendencias de su evolución”, p. 21. 
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cho primigenio de la población nacional sobre el usufructo de los recursos 
nacionales, cuyos ordenamientos legales se expresan respectivamente en 
la Constitución de 1857 y 1917, así como en las leyes, reglamentos y decre- 
tos derivados de los corpus jurídicos fundamentales (v. III, p. 9-17). 
Elementos centrales de la teoría de Estado, como sociedad, territo- 
rio, orden jurídico, soberanía, bien público, instituciones, personalidad 
jurídica y moral del individuo,!* se transparentan en el discurso históri- 
co del autor. La población a la que hace referencia, delineada bajo una 
concepción de Estado nacional moderno claramente se expresa por to- 
-dos los individuos integrados y comprometidos con el territorio que los 
vio nacer. Así “los mexicanos” y “los extranjeros”, principales protago- 
nistas de esta historia, se definen en la narración básicamente desde una 
Óptica jurídica, y más aún casi bajo los lineamientos de la Ley de Extran- 
jería y Naturalización aprobada en 1934. Los mexicanos, bajo tal marco 
jurídico, detentan su nacionalidad por la vía del nacimiento y por la vía 
de su ascendencia sanguínea (ius soli e ius sanguinis); es decir, el indivi- 
duo nacido dentro de los límites geográficos de México y el hijo de mexi- 
cano nacido en territorio extranjero. Los extranjeros, por su parte, son 
definidos sóla por su nacimiento en el territorio de una nación extranje- 
ra. El arraigo al territorio de nacimiento se vislumbra como un valor tras- 
cendente en la ética jurídica del autor; así lo sugiere, cuando habla sobre 
algunas experiencias vitales que dirigirán su vocación historiográfica: 


Tal vez (el interés por los extranjeros] se deba a que tuve ocasión de co- 
nocer a una familia de origen español. La mamá nació en Algeciras, esa 
bella ciudad que está al pie del Peñón de Gibraltar, el papá fue madrile- 
ño, lo mataron en la Guerra Civil, al empezar. Emigró la señora con sus 
dos hijos. El hijo mayor, como había nacido en Cuba, adoptó la naciona- 
lidad cubana, y la hija menor, como había nacido en México años atrás, 
es mexicana. Entonces a mí me parecía muy interesante ver a una fami- 
lia en que la mamá es española, el hijo mayor cubano y la hija menor 
mexicana. Porque algunos padres presionan a sus hijos para que adquie- 
ran la nacionalidad de sus ancestros, pero ese respeto que tuvo esta fa- 
milia española por la nacionalidad cubana del hijo y por la nacionalidad 
mexicana de la hija es probablemente lo que me llevó al tema. (E) 


15 Porrúa Pérez, op. cit., p. 23-27. 

1é La ley puede verse en Carlos Alberto Echánove Trujillo, Manual del extranjero, 10a. ed., 
México, Porrúa, 1970, 260 p. Es interesante el pasaje en donde González Navarro explica esta 
reforma: “De acuerdo con la idea de que México era un país de escasa población, en diciembre 
de 1933 se reformó la Constitución para fijar como base de la nacionalidad el ¿us soli, conser- 
vando, sin embargo, para los hijos de mexicanos nacidos en el extranjero el ius sanguinis. Andrés 
Molina Enríquez protestó, inútilmente, contra estas reformas, en nombre de varias agrupacio- 
Nes, ya que la mayoría de la población no estaba conforme con que se otorgara la nacionalidad 
mexicana a los hijos de extranjeros nacidos en el país” (v. III, p. 41). 
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Aunque en las líneas introductorias el autor reconoce que la concep- 
ción jurídica de “extranjero” y “mexicano” no es del todo congruente, pues- 
to que en la historia de México existieron extranjeros mexicanizados y 
mexicanos extranjerizantes, cuando dice que “entre los mexicanos extran- 
jerizantes puede incluirse a Lorenzo de Zavala, José María Gutiérrez de 
Estrada, Lucas Alamán, Justo Sierra O”Reilly, Miguel Lerdo de Tejada, 
etcétera, y entre los extranjeros mexicanizados a Francisco Javier Mina, 
Juan Davis Bradburn, Vicente Filisola, el batallón de San Patricio, el pa- 
dre Jarauta, etcétera” y cuyo “origen y grado de esa mexicanización y 
xenofilia son diferentes” (v. 1, p. 9), en el texto predomina la imagen jurí- 
dica de extranjeros y mexicanos. Ello es reflejo tal vez de la formación 
inicial del autor, pero sobre todo de una postura de corte nacionalista 
frente al fenómeno en cuestión. 

Si bien el punto de vista liberal de González Navarro se expresa vela- 
damente a través de sus escritos —en un afán casi positivista— sus posi- 
ciones se muestran en la voz de sus testigos y en el orden en que aparecen 
en el escenario de la historia. Cuando expresa las acciones de algunos 
individuos “mexicanizados” o “extranjerizantes” se revela en cierta me- 
dida la posición ideológica del autor frente al proceso general. Los pri- 
meros, vistos con más benevolencia, son los extranjeros que buscaron su 
asimilación a la sociedad y a la cultura mexicanas, los que acataron las 
leyes vigentes, los que no discriminaban a otros, los que optaron por la 
naturalización mexicana, los que forman familias en el país, y en fin, los 
extranjeros que escogieron a México como su patria adoptiva. El grupo 
de los mexicanizados también puede incluir a algunos extranjeros que 
respetaron la soberanía nacional, como el caso del general Prim, o aque- 
llos que lucharon junto con los mexicanos en contra de la opresión y la 
explotación, como el batallón de San Patricio o las milicias extranjeras 
que se involucraron en los ejércitos republicanos y revolucionarios. Pero, 
cuando se refiere a los mexicanos extranjerizantes, en sus fuentes casi 
siempre aparecen calificativos negativos y un reproche velado por sus 
acciones, como en el caso de Lorenzo. de Zavala, promotor de la inde- 
pendencia de Texas; los conservadores mexicanos del siglo XIX en sus 
intentos por imponer un monarca extranjero, o los positivistas porfirianos 
que promovían la colonización extranjera y “blanca” antes que la mexi- 
cana e “india”. También cuestiona a los mexicanos que se extranjerizaron 
al recurrir a la protección diplomática de la nación de origen de sus 
ancestros y a los mexicanos que se veían más vinculados por lazos fami- 
liares, culturales o económicos a una nación ajena. Si bien hay un cierto 
velo de censura en la actitud de los extranjeros que violaron las leyes o 
afectaron la soberanía nacional, tiende a ser más condescendiente con 
las acciones de los mexicanos en el extranjero, en particular con la inmi- 
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gración ilegal a los Estados Unidos, aunque también muestra con cierta 
ironía la torpeza con que algunos mexicanos actuaban cuando viajaban 
al extranjero. 

El concepto jurídico de territorio y poblamiento también enmarca el 
entramado explicativo de la obra. Amplios apartados hacen referencia a 
distintas controversias relacionadas con el territorio, desde aquellos que 
reúnen a diplomáticos y políticos por largos años en la definición de lí- 
mites con Centroamérica y Norteamérica, o algunas más breves que co- 
rresponden a los derechos sobre los litorales, ya que, en palabras del propio 
autor, “la independencia exigió la definición de las fronteras y, consecuen- 
temente, de las personas que vivían dentro de ellas” (v. 1, p. 36). A lo largo 
de la narración aparecen problema tales como la presencia de los gua- 
temaltecos en el Soconusco, los mexicanos que quedaron dentro del te- 
rritorio estadounidense después de la firma de los tratados de Guadalupe 
Hidalgo, las vicisitudes de los indios mayas vendidos a Cuba o los que 
tuvieron que emigrar a Belice, y la historia de las mexicanas que deam- 
bulaban por los mares expulsadas del país por haber contraído matrimo- 
nio con inmigrantes chinos, o los pescadores rusos de California. La 
necesidad de poblar el territorio del país, que el autor muestra como una 
obsesión de intelectuales y políticos mexicanos a todo lo largo del siglo 
XIX y buena parte del XX, también se refleja eri la ideología política del 
historiador que se inclina del lado de los mexicanos y que muestra una 
severa crítica a la escasa atención del Estado mexicano por la solución 
de las necesidades de la población indígena, el magro apoyo al campesi- 
nado, la dilapidación de los baldíos, el desinterés por la suerte de los 
emigrantes mexicanos en Estados Unidos, el poco tino de los acuerdos 
braceros y en general el estímulo a la colonización extranjera antes que a 
la colonización mexicana. Tras la obsesión entramada con cierta ironía 
de algunos grupos de elite por la inmigración extranjera, se encuentra 
un autor que cuestiona una idea de nación que siente equivocada, como 
se expresa en el siguiente párrafo: 


Si para muchos sólo la inmigración extranjera podía remediar la falta de 
cantidad y de calidad de la población nativa, otros mostraron una cara 
diferente y opuesta a esa solución. Partían de la afirmación del valor de 
lo nacional, en particular de lo indígena, por ser éste el elemento básico 
de la población. Esta no era tan escasa como algunos pensaban, sino que 
estaba mal distribuida en el territorio nacional, por lo tanto la solución 
era redistribuirla por medio de la autocolonización. Además, antes de 
rogarle a los extranjeros que vinieran a México convenía repatriar a los 
nacionales radicados en Estados Unidos y detener el creciente éxodo de 
braceros mexicanos en ese país, que revelaba la paradoja de la política 
colonizadora del Porfiriato [v. 11, p. 343]. 


548 ESCRIBIR LA HISTORIA EN EL SIGLO XX 


La historia de Los extranjeros en México y los mexicanos en el extranjero 
es también una historia de la lucha de México y los mexicanos por man- 
tener la soberanía nacional. Amplios apartados detallan con particular 
minucia los actos de conquista y expansión territorial de naciones ex- 
tranjeras, como los ensayos de reconquista española, la rebelión de Barra- 
das, la pérdida de Texas, los ataques filibusteros y las intervenciones 
militares de Francia y Estados Unidos. También se delata la pérdida 
de soberanía sobre los recursos naturales; destaca ampliamente el papel de 
los intereses extranjeros en la minería desde los albores de la Indepen- 
dencia, la paulatina apropiación de las haciendas y los baldíos durante 
el Porfiriato y después sobre los yacimientos petroleros. Es la historia de 
un conflicto constante e irresoluble, en el que no sólo participan nacio- 
nes extranjeras, sino también los extranjeros y los mexicanos que residen 
de uno u otro lado de las fronteras. 

Tras la narración, el autor se coloca del lado de la defensa del princi- 
pio soberano de la nación mexicana; pero, por otra parte, también cons- 
tituye uno de los motores de la escritura de esta historia. En el concepto 
de González Navarro “la función social de la historia responde a la justi- 
ficación y a la esperanza de un régimen, de una clase, de un grupo y de 
un autor”.!” Pero esa función social, es, tomando las palabras de Alfonso 
García Ruiz, “la necesidad de reacuñar la conciencia histórica mexica- 
na”. González Navarro escribe su historia con el fin de recordar a los 
mexicanos de finales del siglo XX el triste y desigual trato que han recibi- 
do los mexicanos dentro y fuera del territorio nacional. Alerta sobre los 
peligros de enaltecer los valores extranjeros y pactar acuerdos desigua- 
les con naciones poderosas,!? no es casual que esta historia se escriba en 
el marco de los convenios que derivarán en el Tratado de Libre Comer- 
cio con Norteamérica, que en buena medida muestran el triunfo de la 


Y “Moisés González Navarro”, en Enrique Florescano y Ricardo Pérez Montfort (comps.), 
Historiadores de México en el siglo xx, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Fon- 
do de Cultura Económica, 1996, 558 p., p. 383-386, p. 385. 

16 Alfonso García Ruiz, “Entre la historia y la sociología: reflexiones en torno a la obra 
historiográfica de Moisés González Navarro”, en Shulamit Goldsmit y Guillermo Zermeño P. 
(coord. y comp.), La responsabilidad del historiador. Homenaje a Moisés González Navarro, México, 
Universidad Iberoamericana, Departamento de Historia, 1992, 292 p., ils., fotos (El Oficio de la 
Historia), p. 13-26, p. 14. 

Y Según César Sepúlveda, “El concepto de soberanía en la teoría política del Estado signi- 
fica, pues, omnipotencia. Pero esta noción sufre lógicamente cambios cuando una de esas enti- 
dades omnipotentes en lo interior entra en coexistencia con otras entidades semejantes, pues 
ninguna de ellas puede tener supremacía sobre las otras. Cada una, sin embargo, rehúsa natu- 
ralmente reconocer la aútoridad superior de cualquier autoridad externa. Empero todas ellas 
están dispuestas a aceptar las pretensiones de otras entidades a una posición similar, sobre la 
base de una cierta reciprocidad”. Derecho internacional público, 2a. ed., México, Porrúa, 1964, 
XXIA405 p., p. 82. 
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“conquista pacífica” de los Estados Unidos sobre México. Así, cuando al 
autor se le interroga sobre su nacionalismo, dice: 


Platicaba el jueves con una hermana de un maestro mío, un economista 
muy sobresaliente, y yo hablaba de que México enfrenta dos problemas 
—bueno entre otros, claro— la corrupción y el nacionalismo. Para ella, 
la corrupción no es el problema mayor sino la falta de nacionalismo, en la 
medida en que se está cumpliendo la profecía de la conquista pacífica. 

Y bueno, tenemos que aceptar que esa conquista pacífica es muy real, 
cada vez somos más una colonia norteamericana. El idioma que habla- 
mos está tremendamente viciado por el inglés. Y en ese sentido Gua- 
dalajara sí ha sufrido concretamente en cuanto al idioma, y no de hoy, 
durante muchísimos, pero muchísimos años. A los camiones de carga con 
la mayor tranquilidad les llamaban “trocas”, porque era la palabra con que 
regresaban los braceros a Jalisco. Tantas palabras de ese tipo que a mí 
me parecían perfectamente castizas y que jamás recapacité que no lo eran, 
ha sido mucho después que yo me di cuenta de que en Guadalajara, y en 
general en Jalisco, hemos recibido ese impacto tremendo de la conquista 
pacífica, la conquista cultural. En mucho vía los braceros y, claro, en mu- 
cho vía el cine y con más fuerza todavía en la televisión. La televisión 
nos avasalla. Creo que yo coincidiría con esta amiga mía con la que pla- 
tiqué el jueves en que, bueno, la corrupción es un problema muy grave. 
También lo es el nacionalismo que, en cierta forma, se deteriora, y eso sí 
tiene mucho que ver en nuestra relación con los extranjeros. (E) 


En el pensamiento de González Navarro parecen reflejarse algunos 
elementos de la ideología de Lucas Alamán cuando afirmaba que “la pa- 
tria es el derecho de respirar libremente en el suelo que nos vio nacer, el 
de defenderlo, no ya sólo contra los ataques directos, sino contra los en- 
cubiertos de la astucia, la codicia y la influencia extranjera”.? Así, el autor 
asume conscientemente una postura nacionalista frente a la historia de su 
país, que también ha sido considerada en el mismo sentido por otros au- 
tores, como Alfonso García Ruiz cuando decía que “González Navarro [es] 
el más universal, el más totalizador y, por tanto, el más impregnado de 
esencias mexicanas y valores mexicanos, el más mexicano en suma”.? El 
autor, conocedor de su papel como historiador nacionalista, dice: 


Creo que todavía me ubican por ese lado, y yo no rehuiría el calificativo, 
yo lo aceptaría con tal de que ojalá y no me demostraran que mi naciona- 


20 González Navarro, Los extranjeros... v. 1, p. 126, apud Lucas Alamán, Observaciones sobre 
la cuestión suscitada con motivo de la autorización concedida por el general D, Mariano Arista para la 
introducción por el puerto de Matamoros de efectos prohibidos en la República Mexicana, México, Im- 
prenta de Mariano Cumplido, 1841, 20 p., p. 20. 

21 Alfonso García Ruiz, op. cit., p. 24. 
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lismo es xenofobia. Porque sobre un criterio nacionalista está un criterio 
humanista, un criterio que nos tiene que hacer pensar que en principio 
todos los hombres de cualquier raza, de cualquier país, somos iguales y 
eso no creo que sea xenofobia. El nacionalismo es una actitud —en mi 
caso, creo yo— defensiva; los nazis tuvieron un nacionalismo ofensivo 
que los llevó a aniquilar no sé cuantos millones de judíos, y que los llevó 
a despreciar a las razas inferiores y entre ellas a nosotros. Ese nacionalis- 
mo creo que no es el mío. Espero no equivocarme, pero yo creo tener un 
nacionalismo defensivo y de afirmación frente a quienes nos han visto 
como una raza inferior, pues no lo somos. Y que, por ejemplo, justamen- 
te estos braceros que se van y que triunfan allá en Estados Unidos nos 
demuestran que no son una raza inferior, son gente muchas veces de ex- 
traordinaria capacidad, de valentía, de sufrimiento. (E) 


El discurso histórico que ofrece González Navarro en esta obra no 
vislumbra una idea de transformación radical del mundo, se coloca del 
lado de las reformas sociales paulatinas, emanada por el cambio y rea- 
decuación del estado de derecho, que finalmente se impone ante al caos 
de los acontecimientos, las intervenciones extranjeras, las violaciones a las 
leyes vigentes y la injusticia social. Con cierta inclinación por el marxismo 
se coloca del lado de los desprotegidos, de los pobres, de los explotados, 
de los discriminados, en donde pesa menos la nacionalidad o el origen 
territorial, en tanto que también muestra un cierto antiimperialismo, en 
especial frente a España, Estados Unidos y otras naciones que ejercieron 
su influencia en determinados momentos de la historia nacional.? Lo mis- 
mo delata la explotación y la xenofobia hacia los inmigrantes chinos o los 
jornaleros guatemaltecos en México, que la que sufrieron los mayas en 
Cuba y los braceros mexicanos en Estados Unidos. Así, la mirada del 
jurista liberal, con una amplia conciencia social, trasciende en la estruc- 
tura explicativa de la obra en la que también se entrecruza 


La mirada del sociólogo 


Durante los años en que Moisés González Navarro cursó sus estudios en 
ciencias sociales en El Colegio de México (1943-1946), mantuvo un fuer- 
te contacto con algunos maestros del exilio español. En sus recuerdos 
señala: “Cuando fui estudiante en el Centro de Estudios Sociales, la mi- 
tad de mis maestros fueron españoles, la otra mitad fueron mexicanos” 


* La preocupación de González Navarro por la pobreza en México ya ha sido analizada 
por Guillermo Zermeño en “Pobreza y modernidad en México: la mirada de Moisés González 
Navarro” y Eugenia Meyer en “De temas y protagonistas. La pobreza y el hambre en la obra de 
Moisés González Navarro”, en Goldsmit y Zermeño P. (coord. y comp.), op. cit. 
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(E). Entre los primeros, tuvo particular trascendencia la figura de José 
Medina Echavarría, traductor de varias obras de Weber como Economía 
y sociedad, que le impartió “un extraordinario seminario sobre la sociolo- 
gía de Max Weber, a quien él conocía mejor que nadie en lengua españo- 
la”. Junto con él, también figuró Arturo Arnáiz y Freg que estuvo a 
cargo de la dirección de su tesis de maestría presentada en 1948: El pen- 
samiento político de Lucas Alamán, en donde perfiló sus primeros intere- 
ses por vincular el análisis sociológico y los aspectos históricos. En esos 
años otros destacados sociólogos, politólogos, economistas, demógrafos, 
filósofos e historiadores le ofrecieron distintas enseñanzas en cursos 
curriculares y seminarios especiales.2 El clima intelectual y cosmopolita 
que vivió el autor en el Centro de Estudios Sociales durante sus años 
formativos, al que también contribuyeron compañeros de aula de dis- 
tintas nacionalidades, definió algunos de sus intereses primigenios por 
conocer el papel que habían desempeñado los extranjeros en la historia 
de México; así recuerda que, en aquellos años, “el sólo hecho de tener la 
posibilidad de comparar la formación de unos y otros, aumentaba mi 
interés por saber más sobre los extranjeros” (E). 

No obstante la formación interdisciplinaria de Moisés González Na- 
varro, con cierta ascendencia de la sociología weberiana transmitida a 
través de Medina Echevarría? así como un interés especial por la filoso- 
fía de Zea y la demografía de Loyo, se mantendrán presentes en su mi- 
rada sobre el campo histórico a lo largo de los años. Su inclinación por la 
historia social se definió durante la década de los años cincuenta gracias 
a su incorporación, ya en la vida profesional, al Seminario de Historia 
Moderna. Durante esos años de intensa búsqueda, recopilación, sistema- 
tización, escritura y debate constante con Cosío Villegas y sus colegas de 
seminario, entre los que destacaban Luis González, Luis Nicolau d'Olwer, 
Fernando Rosenzweig y Francisco Calderón, se perfiló un historiador con 


2% “Recuerdo personal de Moisés González Navarro”, en Clara E. Lida y José Antonio Ma- 
tesanz, El Colegio de México: una hazaña cultural, 1940-1962, con la participación de Antonio 
Alatorre, Francisco R. Calderón y Moisés González Navarro, México, El Colegio de México, 
1990, 395 p. (Jornadas, 117), p. 207-217, p. 208. 

2 La tesis se publicó en 1952 con el mismo título. 

25 Entre ellos figuraban conocidos intelectuales como Vicente Herrero, Víctor L. Urquidi, 
Josué Sáenz, Javier Márquez, Manuel Pedroso, Mario de la Cueva, Antonio Martínez Báez, 
Alfred Métraux, Leopoldo Zea, José Gaos, José Miranda, Gustavo Polit, Miguel Gleason, Ma- 
nuel Bravo, Antonio Portuondo, Agustín Yáñez, Gilberto Loyo y Daniel Cosío Villegas. “Re- 
cuerdo personal...”, op. cit., p. 208-210. 

26 Según cuenta González Navarro, el Centro de Estudios Sociales “tenía una orientación 
weberiana en sociología y keynesiana en economía. En parte se inspiraba en Harold Laski en 
ciencia política y en Herman Heller en teoría del Estado. Carlos Marx acaso fue el gran ausente 
en este currículum, salvo algunas referencias marginales de Mario de la Cueva, y más abiertas 
de Portuondo”. Ibid., p. 210. 
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una mirada particular sobre el Porfiriato y sus abrevaderos documenta- 
les. El amplio conocimiento de archivos, bibliotecas, hemerotecas y auto- 
res fue definiendo una imagen del “campo social” y “los sujetos sociales” 
que caracterizará una personalidad historiográfica que trasciende a tra- 
vés de sus obras. Así lo cuenta él mismo cuando recuerda su estancia en 
el seminario de Cosío: 


[Don Daniel] nos concedió a las personas a quienes nos invitó una enor- 
me libertad para que organizáramos la investigación que íbamos a em- 
prender [...] nos dio libertad para que planteáramos en las discusiones 
del seminario qué íbamos a entender por vida social. Yo me puse a tra- 
bajar en lecturas de carácter general para tratar de saber ¿qué era eso de 
vida social? y vi que uno de los temas fundamentales era justamente el 
de la población y, dentro de la población, la importancia que en ese pe- 
riodo se le dio a los extranjeros en México; es así como nació este libro. 
Se discutió en el seminario; teníamos discusiones muy apasionadas pero 
muy respetuosas; fuimos excelentes compañeros los que nos reunimos 
en esa ocasión, y yo fui organizando ya más específicamente qué iba a 
buscar en el tema de los extranjeros y en el tema de los braceros, que es 
la segunda parte del libro de Los extranjeros en México y los mexicanos en el 
extranjero. (E) 


Si bien con la publicación de El Porfiriato. La vida social se cimienta la 
vocación del autor por la historia social y el papel que le asigna a ciertos 
grupos sociales significativos en la historia de México, como los extranje- 
ros, los indígenas, los campesinos, los obreros, los maestros y aún las so- 
ciedades religiosas —asunto particularmente polémico en su momento, 
puesto que le acarreó alguna que otra crítica, incluso del propio Cosío—,? 
su concepción de la “vida social” seguirá vigente en su producción ulte- 
rior referente a otros periodos y aspectos de la historia de México. Así 
llama la atención que, en Los extranjeros en México y los mexicanos en el 


2 Sobre la polémica en torno a la importancia que le dio González Navarro al papel de 
los católicos y el catolicismo social durante el Porfiriato, véase Daniel Cosío Villegas, “Cuarta 
llamada particular”, en El Porfiriato..., op. cit., p. XV-XXXIV, las reseñas que aparecieron en Histo- 
ria Mexicana y en James Wilkie y Edna Monzón, entrevista con Daniel Cosío Villegas, 8 de abril 
de 1964. Más recientemente Manuel Ceballos y Alejandro Garza también da cuenta de esta 
polémica en la introducción del libro El catolicismo social en México. Teoría y fuentes e historiografía, 
México, Academia de Investigación Humanística, 2000, 312 p., p. 9-17. En esta última obra apa- 
rece un ensayo de Álvaro Matute, “Historiografía del catolicismo social”, quien al analizar el 
valor historiográfico de El Porfiriato. La vida social dice: “la de González Navarro es la primera 
visión ofrecida por un laico académico que no participaba de la militancia de los otros histo- 
riadores anteriores y aun posteriores a él. Asimismo, es el primero de los historiadores aborda- 
dos que utiliza el concepto de catolicismo social. Eso es muy significativo. No exagero si señalo 
que con él se establece un hito historiográfico que rendirá frutos posteriores en las obras de los 
historiadores académicos de generaciones posteriores”, p. 49. 
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extranjero, González Navarro presente a sus principales protagonistas 
—los extranjeros y los mexicanos— en relación constante con distintos 
aspectos de la “vida social” como la higiene, la salud, la educación, la 
propiedad, el trabajo, la moral, la ideología, la religión, el deporte e in- 
cluso las diversiones públicas. Sobre estas últimas en el caso de los ex- 
tranjeros refiere: 


En fin, después de tanto trabajar, extranjeros y mexicanos merecen un 
descanso. Repasemos cómo se divertían los primeros en México y cómo 
se divertían los mexicanos. Algunos extranjeros contaban con sus clubes 
particulares, sobre todo en la capital; el Casino Español se fundó en 1863, 
primero se organizó como un club social, después enseñó Lengua, Arit- 
mética, Contabilidad, Historia de México (a cargo de Anselmo de la Por- 
tilla), Literatura (a cargo de Llanos de Alcaraz), Fencing, Box y Gimnasia; 
el Orfeo Catalán fue establecido en 1905 y el Centro Vasco, cuatro años 
después. 

Los franceses eran alegres, se divertían en quintas de recreo, en los 
boliches, en su elegante casino y los más serios en gabinetes de lectura. La 
capital disponía de acreditados cafés italianos y franceses. Algunos de los 
más celebrados bailes los organizaban extranjeros, por ejemplo en el Casi- 
no Español en 1877 hubo uno en honor a Esmeralda Cervantes al que asis- 
tió el presidente en compañía de varios de sus ministros y en el que se 
brindó por México y por España; uno en la legación inglesa en ocasión 
del natalicio de la reina Victoria; otro en 1904 en la casa del ministro es- 
pañol en México en honor del presidente, además de que la colonia an- 
gloamericana acreditó sus garden concerts en Coyoacán [v. II, p. 336]. 


A pesar de que en la obra no se observa una jerarquía particular o 
un equilibrio entre los distintos aspectos de la vida social de nacionales 
y extranjeros, sí existe una referencia constante a los procesos sociales en 
la historia. Así por ejemplo, cuando habla de los extranjeros, generalmen- 
te hace alusión a la salud y la higiene; desde aquellos pasajes que se ocu- 
pan del contagio de enfermedades infecciosas de algunos inmigrantes al 
llegar al país, en particular en los puertos, pasando por las impresiones 
sobre la insalubridad y la falta de higiene expresadas por viajeros y diplo- 
máticos durante su estancia en México, hasta aquellos argumentos de ca- 
rácter sanitario que sirvieron como pretexto para limitar el acceso de 
algunos “indeseables”, como los chinos, como se describe ampliamente 
en su análisis de la Ley de Inmigración de 1908. El trabajo es otro ele- 
mento profusamente analizado en el texto. Como muestra, al referirse a 
los norteamericanos, de igual forma detalla la actividad agrícola o gana- 
dera de los colonos mormones en el noroeste de Chihuahua, que la de 
los buscadores de oro en California, los obreros y técnicos que participa- 
ron en la construcción de líneas férreas en el país, los empresarios e 


554 ESCRIBIR LA HISTORIA EN EL SIGLO XX 


inversionistas que incursionaron en la extracción minera o las industrias 
o los esclavos libertos que llegaron de Texas a trabajar en el campo. En 
contraparte, también se refiere al caso de los mexicanos que laboraban 
en Cuba como jornaleros en las plantaciones azucareras o los agricul- 
tores mexicanos que emigraban temporalmente a distintos campos de 
cultivo en Estados Unidos. En ocasiones relaciona distintos aspectos, 
como el trabajo y la vida cotidiana, haciendo comparaciones, así, cuan- 
do analiza a los mexicanos residentes en California al finalizar el siglo 
XIX dice: 


La mano de obra mexicana contribuyó a la construcción del Sur-Pacífico 
en particular en las regiones desérticas. Numerosas colonias se estable- 
cieron en las vías del oeste, en lugares donde sus cortos salarios les per- 
mitían construir modestas habitaciones o bien en los furgones desviados 
de los ramales. Aunque sus salarios eran reducidos porque desempeña- 
ban un trabajo semicalificado en la minería, de cualquier modo, algunos 
patrones los consideraron más esforzados que los cornishmen, general- 
mente reputados los mejores del mundo. [...] Se recuperaban de la dure- 
za de este trabajo en las cantinas, en los juegos de azar y en los prostíbulos, 
con el resultado de que el día de pago menudeaban los alborotos, situa- 
ción que una dama justificó porque New Almaden no tenía ni iglesia ni 
escuela [v. I1, p. 373]. 


Pero volviendo a su interés por lo social, cabe detenerse un momen- 
to en su estancia en Francia entre el otoño de 1957 y la primavera de 
1959, que en palabras del mismo autor fortalecieron su formación aca- 
démica y en cierta medida “lo afrancesaron” (E). Es de señalar que, el 
contacto con algunos estudiosos franceses había iniciado en México des- 
de la primera mitad de la década de los cincuenta, cuando González 
Navarro asistió a un seminario en el Instituto Francés de América Lati- 
na, en donde tuvo la oportunidad de intercambiar puntos de vista con 
Francois Chevalier y Jean-Pierre Berthe. Pero, más tarde, cuando concluye 
su obra El Porfiriato. La vida social, en 1957 —con apoyo de la fundación 
Ford— inicia una estancia de investigación en París en donde perfecciona 
sus conocimientos sobre la lengua francesa, aprovecha la riqueza de sus 
colecciones bibliográficas y asiste cotidianamente al seminario de demo- 
grafía de Alfred Souvi y al del conocido historiador Fernand Braudel (E), 
quien solía ser muy selectivo con sus alumnos y sólo recibió a González 
Navarro por la recomendación de Chevalier. En ese bienio, el contacto 
con distintos extranjeros, su estadía como estudiante en la Casa de México 
en Francia y sus recorridos turísticos también apuntalan su interés por 
los temas migratorios: 
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Me acuerdo que, cuando comentaba yo este tema, algunos colegas, tan- 
to en París como en Londres como en Madrid, me hacían esta pregunta 
muy significativa, “¿en particular, cuál es el grupo de extranjeros que us- 
ted va a trabajar?” Ellos no imaginaban que yo no tenía un interés específi- 
co en un grupo de extranjeros, sino que mi interés era general. Porque 
generalmente, como sabemos, los hijos de españoles se ocupan de los es- 
pañoles, los hijos de los franceses, de los franceses, y los hijos de los norte- 
americanos, de los norteamericanos; pero yo lo que quería era un “enfoque 
nacional del asunto”. Este es el origen de este libro. (E) 


Pero el “enfoque nacional del asunto” tardó aún muchos años en 
consolidarse. Cabe resaltar que, en el bienio en que González Navarro asis- 
tió a distintos seminarios en Francia, los temas y problemas historiográficos 
más socorridos solían ser los demográficos. Por el impulso de las inves- 
tigaciones dedicadas a la historia de los precios, hacia 1950 las principa- 
les tendencias historiográficas francesas se enfocaron hacia la historia 
social, en particular al estudio de la población. Apenas en 1956 se había 
dado a conocer el singular método de “reconstrucción de familias” de 
Fleury y Henry, que convirtió a los archivos parroquiales en una fuente 
de la que se esperaban desprender innumerables saberes sobre la estruc- 
tura demográfica de las sociedades pasadas, los sistemas de parentesco 
y sus relaciones sociales y aún mentales; en tanto que otros conocidos 
historiadores como Chaunu, Le Roy Ladurie, Fouret y Burguiére se em- 
peñaban en construir interminables series de datos sobre distintos as- 
pectos económicos, demográficos, y geográficos del pasado mundial. De 
tal forma que la asistencia de González Navarro al seminario de Souvi, 
en plena “revolución cuantitativa”,% en cierta medida enriqueció su con- 
cepción sobre la historia social y su particular propensión por las fuen- 
tes y los métodos demográficos. 

Pero quizá su formación inicial y su simpatía por algunos aspectos 
del pensamiento de Weber y Marx menguaron el “afrancesamiento” de 
González Navarro, quien difícilmente podría considerarse un seguidor 
fiel del grupo de los Annales. A diferencia de Braudel y algunos auto- 
res de la llamada segunda generación, que privilegiaban el análisis de 
las estructuras y los procesos históricos de larga duración basados en 
el acopio de grandes series de datos y tendían a transformar los hechos 
humanos en números aislando al individuo y a la política de la historia, 
en González Navarro la percepción de la historia social no se desprende 
de la historia política ni de la acción individual ni del deseo humano. 


28 Sobre este periodo en la historiografía francesa, véase Peter Burke, La revolución histo- 
riográfica francesa: la escuela de los Annales: 1929-1984, Barcelona, Gedisa, 1999, 142 p. (Historia). 
Primera edición en inglés 1990. 
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Por ello, tal vez se podría decir que en la obra de autor se transparenta 
una mirada de la historia en general y de la historia social en particular 
que bien podría caracterizarse como ecléctica.” Puesto que, si bien echa 
mano de algunas técnicas y aportaciones teóricas derivadas de su conoci- 
miento de distintas disciplinas sociales y corrientes historiográficas —en 
ocasiones encontradas—, no muestra un compromiso explícito con algu- 
na de ellas, sino que las adecua al discurso histórico que va configuran- 
do, con mayor apego a sus fuentes primarias y a su interés personal por 
la historia. 

De tal forma, en una siguiente entrega dedicada a la historia con- 
temporánea de México, publicada en 1974 bajo el título Población y socie- 
dad en México (1910-1970), el autor abunda en distintos aspectos de la 
historia de la población mexicana, como la estructura demográfica, la vi- 
vienda, la etiología, la salud, el trabajo, la inmigración y la emigración, 
empleando enormes corpus estadísticos, pero manteniendo una inclina- 
ción por la acción individual, en especial por la acción política. En ella la 
influencia cuantificadora de la escuela francesa se confirma en el uso 
constante de innumerables estimaciones numéricas, censos, anuarios y 
demás materiales cuantitativos, algunos de los cuales ya había emplea- 
do con anterioridad en sus estudios sobre el Porfiriato y que también se 
dieron a conocer en las Estadísticas sociales del Porfiriato.%% Pero la preocu- 
pación cuantificadora de los procesos sociales y las herramientas meto- 
dológicas aportadas por la demografía vuelven a aparecer en Los extranjeros en 
México y los mexicanos en el extranjero, aunque disminuidas por el ímpetu 
que el autor le confiere en esta ocasión a los aspectos políticos e ideológi- 
cos de la historia.* Por ello la estructura cronológica de la obra se basa en 
una periodización de corte político, en donde, si bien confluyen algunos 
aspectos de lo social (E), una lectura de conjunto da cuenta de la larga du- 
ración de ciertos procesos que atañen a la mentalidad y la costumbre. El 
lector que se acerque a la obra prácticamente podría examinar cada vo- 
lumen o capítulo por separado, sin requerir de la lectura de la obra com- 
pleta, ya que el autor emplea en este sentido una estrategia explicativa 


29 Sobre las distintas maneras de entender la historia social, véase Eric Hobsbawn, “De la 
historia social a la historia de la sociedad”, en Sobre la historia, trad. de Jordi Beltrán y Josefina 
Ruiz, Barcelona, Crítica, 1998, 298 p. (Libros de Historia), p. 84-104. Primera edición en inglés 
1997. 

30 Moisés González Navarro (editor), Estadísticas sociales del Porfiriato 1877-1910, México, 
Dirección General de Estadística, 1956, 249 p. 

31 Cabe señalar que en Los extranjeros... el autor casi no se refiere a la metodología estadís- 
tica empleada en la explotación de censos, anuarios y demás fuentes cuantitativas. Si bien aler- 
ta sobre algunas de sus limitaciones da por sentadas algunas precisiones técnicas de las que 
había abundado en otras obras como El Porfiriato..., Población..., y Estadísticas... 
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que bien podría considerarse como contextualista.*? A pesar de ello, la obra 
maneja un importante corpus estadístico en donde también incluye algu- 
nos cuadros, como los que dan cuenta sobre el número de colonos extran- 
jeros o el de emigrantes mexicanos en los Estados Unidos (v. II y III). 

La tendencia a tipificar los comportamientos sociales, principio ele- 
mental de las teorías sociológicas en las que se formó González Navarro, 
en particular por la influencia de Weber,* se observa en cierta medida en 
su análisis sobre los extranjeros y los mexicanos. La obra, más allá de su 
estructura cronológica general, se subdivide en pequeños incisos que dan 
cuenta de distintos “tipos” de extranjeros y mexicanos en la historia de los 
últimos dos siglos. En el caso de los extranjeros, el autor distingue ciertas 
tipologías derivadas de la actividad económica preponderante de cada gru- 
po, como los franceses y españoles en el comercio, los ingleses y alemanes 
en la minería, los guatemaltecos y canarios en las plantaciones, en tanto 
que en otros casos los distingue, por sus características étnicas y religio- 
sas, como los negros, los mormones, los judíos y los menonitas. En reite- 
radas ocasiones la tipología también se establece por algunos elementos 
estereotípicos que señala con cierta ironía, incluso en los subtítulos: 
“Aseados y bellos”, al ocuparse de los japoneses o “Mestización suicida y 
abominable”, en relación con la inmigración china. Estas clasificaciones 
también muestran algunas características mayores dependiendo de su 
origen nacional de los grupos y por divisiones menores; así, menciona: 


Entre los “motores de sangre”, o trabajadores no calificados predomina- 
ron los negros caribeños y los asiáticos, con la importante excepción de 
los canarios y la insignificante de los portorriqueños, y un fallido ensayo 
con italianos; entre los capitalistas predominan los latinos (españoles y 
franceses que en buena medida hicieron su capital en México mismo, tra- 
bajando inicialmente como modestos comerciantes), ingleses, alemanes 
y norteamericanos; en este subgrupo también había administradores y 
trabajadores calificados. Los españoles eran los más numerosos y afines 
a México y, paradójicamente, junto con los chinos y los norteamericanos, 
los más hostilizados [(v. Il, p. 288]. 


Pese a que buena parte de la tipología propuesta por el autor en Los 
extranjeros en México y los mexicanos en el extranjero se basa en indaga- 
ciones propias y en las que otros autores abrevan en distintas obras 


32 Hayden White, op. cif., p. 28-29. 

% “Los tipos recurrentes observables en la interdependencia humana son el asunto de las 
ciencias sociales a las que pertenece la sociología”. Nicholas S. Timasheff, La teoría sociológica. 
Su naturaleza y desarrollo, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, 400 p. (Sección de Obras 
de Sociología), p. 19. 
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monográficas,* en donde señala aspectos destacados de la vida laboral, 
la educación y las costumbres de los grupos sociales, el autor destaca la 
mirada particular acuñada por distintos testigos de cada época sobre 
aquellos individuos a los que sienten ajenos.*” En la obra, el autor insiste 
en un afán casi impresionista en destacar los comportamientos sociales 
de nacionales y extranjeros desde las formas en que unos y otros se pen- 
saban a sí mismos y en lo que pensaban del otro, mostrado toda la carga 
de prejuicios con la que los individuos se expresaban sobre otros, sobre 
los extranjeros, sobre los que eran distintos a sí mismos. Por ello, en el en- 
tramado explicativo de la obra de González Navarro, en un nivel más pro- 
fundo, develado detrás de un arsenal de datos recogidos con especial rigor, 
aparece la mirada del historiador y la del otro, si bien en un primer nivel 
refleja una mirada del pasado como jurista y como sociólogo. 


La mirada del historiador y la mirada del otro 


En el epílogo de Los extranjeros en México y los mexicanos en el extranjero, 
González Navarro señala que su “libro no debió escribirse porque según 
algunos los extranjeros escriben mejor que los mexicanos la historia de 
México” (v. IL, p. 459), en tanto que después afirma: “la nacionalidad sólo 
es una de las variables que explican actitudes y criterios para escribir la 
historia, tanto o más importantes son la clase social, idioma, edad, esco- 
laridad, “raza”, religión, temperamento, veracidad, laboriosidad, etcéte- 
ra, todos los factores culturales y sociales que conforman una persona 
humana” (v. III, p. 459). Muy probablemente, de la misma manera en que 
el autor considera el conjunto de criterios que deben normar las formas 
de escribir un texto de historia, también se refleje una mirada sobre el 
campo histórico que ambiciona descubrir en el pasado: “todos los facto- 
res culturales y sociales” que conformaron a los sujetos sociales. 

Si bien el reto de escribir una historia que tome en consideración to- 
dos los aspectos culturales y sociales de varios miles de extranjeros y 
otros tantos mexicanos, en un periodo tan largo de la historia nacional, 


4 La aparición de distintas monografías sobre varios grupos extranjeros en México, publi- 
cadas a partir de 1970, en palabras del propio autor le permiten esbozar una tipología de los 
extranjeros en México (v. 1, p. 10). 

2% En este aspecto se distinguen algunos elementos de Max Weber. Según Bendix, en el 
pensamiento de Max Weber, con influencia de Hegel: “El objetivo propio del análisis no es lo 
que la gente hace, sino lo que piensa acerca de lo que hace. Todo hombre es racional y apasio- 
nado a la vez, nunca lo uno o lo otro solamente. Hay que buscar las pasiones de un hombre 
detrás de su razonamiento y el razonamiento de un hombre detrás de sus pasiones”. Reinhard 
Bendix, Max Weber, 2a. ed., Buenos Aires, Amorrortu, 2000, 462 p., p. 365. 
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resultaría una empresa por demás improbable para más de un historia- 
dor en la actualidad, en el género historiográfico de González Navarro, 
expuesto a través de más de mil seiscientas páginas de un texto impreso 
con un formato tipográfico pequeño y acompañado de un aparato críti- 
co por demás exhaustivo, sí parece mostrarse la meta anhelada de un 
historiador empeñado en escribir una “historia total”. Estilo personal de 
investigar y narrar, en ocasiones de difícil lectura y comprensión por el 
enorme arsenal de datos expuestos,* que en cierta medida caracterizan 
no sólo a Los extranjeros en México y los mexicanos en el extranjero, sino a 
otras tantas obras académicas de la vasta creación del autor, y que 
desdibuja un desafío historiográfico mucho más ambicioso: la meta de 
escribir personalmente una rigurosa historia de México como nación in- 
dependiente, cuyo capítulo último aún no ha llegado a su punto final.?” 

En este sentido llama la atención que, revisando con cierto dete- 
nimiento algunas de las obras de González Navarro, se observen pocos 
cambios en sus planteamientos teóricos, o mejor dicho, en su idea de la 
historia en un sentido más amplio y, por otro lado, sí se muestre un sus- 
tancial avance en el campo de la investigación documental. Así, se perfi- 
la un autor que no parece regirse por modas y problemas historiográficos 
coyunturales, sino que desde el inicio de su vida profesional supo confi- 
gurar un estilo particular de analizar el pasado, cuyas bases sólidas al 
parecer se edificaron durante la década de los años cincuenta y de las 
que aún no se ha separado. Ello no implica que el autor hubiese estado 
ajeno a los aportes de nuevas corrientes historiográficas o que hubiera 
permanecido aislado de las problemáticas nacionales o mundiales, sino 
que tal vez su matriz inicial, su aportación pionera, en buena medida 
signada por la aparición de El Porfiriato. La vida social, le abrió tal espec- 
tro de problemas y asuntos por investigar que le han ofrecido un inter- 
minable campo de estudio sobre múltiples aspectos de la historia. 

De tal forma que, el análisis de uno de sus textos, como el caso del que 
hoy nos ocupa, no podría verse como una obra aislada, sino vinculada a 
un proyecto historiográfico de mayor envergadura en el que necesaria- 


Y Según reconoce el autor: “Yo quisiera que cada afirmación estuviera bien documenta- 
da. Ésa es la razón por la cual yo a veces abrumo con mis fuentes, pero al mismo tiempo qui- 
siera lo imposible: escribir con mucha mayor soltura y con mucha mayor flexibilidad, y bueno 
lo imposible, escribir con una brillantez que no tengo. Tengo que escoger entre dos valores, 
soy un poco, quizá por eso que estamos platicando, reacio al ensayo” (E). 

Y Aunque en el autor afirma que su interés por las hfstorias generales se muestra en for- 
ma más evidente en La pobreza..., Población y... y Los extranjeros..., en la actualidad se encuentra 
más interesado por la historia regional, como el caso de Cristeros..., pero aún se plantea como 
un nuevo proyecto la posibilidad de escribir una nueva versión corregida y aumentada de El 
Porfiriato... (E). 
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mente se distingue un autor que revela no sólo una manera particular 
de analizar al pasado, sino también refleja distintos elementos autobio- 
gráficos (E). En su obra se encuentra la mirada de un historiador que 
narra los sucesos de su propia vida,* desde aquellos recuerdos de la ciu- 
dad de Guadalajara cuando acompañaba a su madre de compras a los 
almacenes barcelonetas, durante su infancia; pasando por sus impresio- 
nes sobre algunos sectores de la sociedad jalisciense proclives a las na- 
ciones del Eje, durante su juventud como conscripto, o sus impresiones 
sobre la emigración de sus paisanos a los Estados Unidos en su etapa 
madura y sus observaciones sobre la influencia de las iglesias protestan- 
tes en su estado natal, durante su madurez (E). En el mismo sentido, las 
vivencias personales de González Navarro como estudiante mexicano en 
Francia, sus visitas periódicas como investigador o turista a distintas na- 
ciones extranjeras, e incluso sus polémicas con académicos extranjeros, 
explican su interés por analizar con detenimiento una faceta poco estu- 
diada del movimiento migratorio internacional: el trasvase de población 
vinculado al turismo y a las estancias de estudio o trabajo temporal en el 
extranjero. En su obra, lo mismo hace referencia a la llegada de viajeros, 
científicos, diplomáticos y turistas extranjeros a México y su particular 
imagen sobre México y los mexicanos que a las visitas temporales de 
mexicanos al exterior. Pese a que muchos de estos viajeros no se convir- 
tieron en inmigrantes definitivos en los lugares en donde residieron, sí 
ocupan un lugar significativo en la obra como testigos presenciales de la 
historia. Claro está, como historiador formado en una tradición heurísti- 
ca y hermenéutica, no deja de considerar ciertos límites sobre las memo- 
rias de viajeros. Resume tal punto de vista: 


Bueno, son muy variables en cuanto a la profundidad de sus juicios. Un 
país como México, que tuvo el privilegio de que una gente de la talla 
de Humboldt lo visitara. Bueno, en la medida en que la Nueva España 
y México sean casi lo mismo, pues los viajeros posteriores tienen que 
quedar necesariamente en una posición inferior en cuanto a la profundi- 
dad de sus observaciones, pero aún en los prejuicios que puedan haber 


3 En este aspecto llama la atención la reflexión de Eric Hobsbawm sobre el sentido de 
escribir una historia sobre su “propia vida”: “Como todo, la misma expresión “la propia vida” 
resulta hacer una petición de principio. Da por sentado que la experiencia vital de un indivi- 
duo es también una experiencia colectiva. En cierto sentido resulta obvio que esto es cierto, 
aunque paradójico. Si la mayoría de nosotros reconoce los principales hitos de la historia mun- 
dial y nacional en su vida, no se debe a que todos la hayamos experimentado, aunque es posi- 
ble que así haya ocurrido en el caso de algunos o incluso que en el momento de producirse 
reconociéramos que se trata de un hito”, en Eric Hobsbawm, “El presente como historia”, en 
Sobre la historia, op. cit., p. 231. 
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oscurecido alguno de los juicios, esos prejuicios, si uno los detecta en sí, 
puede usarlos. (E) 


Sin duda este trabajo constante con memorias de viajeros de distin- 
tas nacionalidades explique la inclusión de largos pasajes que narran la 
fisonomía y las costumbres de México y los mexicanos desde finales del 
siglo XVIII y con particular ímpetu durante el siglo XIX a través de la mi- 
rada extranjera. Pero, en contraste otra fuente igualmente socorrida en 
su análisis del siglo XX la constituyan las memorias de mexicanos que 
visitaron el extranjero.*? Entre los diplomáticos, artistas, intelectuales y 
científicos mexicanos destacan: Federico Gamboa, Luis Lara y Pardo, Al- 
berto J. Pani, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, Víctor Manuel Vi- 
llaseñor, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Daniel Cosío Villegas, Manuel 
Gómez Morín, Miguel Palacios Macedo, Ignacio Chávez, Nemesio García 
Naranjo, Carlos Pellicer y Miguel Covarrubias. Es precisamente en la 
mirada de estos mexicanos sobre el extranjero donde el autor analiza el 
cosmopolitismo que mostraban las elites culturales y científicas del país, 
aunque también evidencia su escasa posibilidad de incorporación y re- 
conocimiento en los círculos internacionales, siendo que por el contrario 
algunos mexicanos sólo salían al extranjero para comportarse como sim- 
ples turistas: así, por ejemplo, en el apartado “Charros y frijoles con chi- 
le en París” González Navarro refiere: 


La fama de Villa, “Pancho Vilá” para los franceses, permitió a los mexi- 
canos hacer grandes conquistas femeninas; Siqueiros y Alfonso Castro 
Valle en un elegante bar parisino conocieron a dos aristócratas (madre e 
hija), ricas y bellas; las asombraron cuando pusieron cerillos a las bebi- 
das (“jaiboles a la mexicana”) y supusieron que era una muestra de su 
extraordinaria fogosidad amorosa. En tan grata compañía fueron a un 
cabaret donde Castro Valle protestó escandalosamente contra un espec- 
táculo de travestistas (que ya conocían); Siqueiros lo disculpó en voz alta 
diciendo que en México no había invertidos, lo cual causó tal conmoción 
que un parroquiano pagó la cuenta de los mexicanos [v. III, p. 397-398]. 


Pero si bien en el texto destaca la imagen del extranjero y de los ex- 
tranjeros que narraron algunos personajes mexicanos de renombre en el 
ámbito de la intelectualidad, el arte y la ciencia mexicanos —materia de 
múltiples trabajos recientes de la llamada “historia cultural”—, no deja 


3% Si bien el tratamiento de los viajeros y turistas mexicanos se evidencia con mayor peso 
en el volumen tres, en donde les dedica dos capítulos, intitulados “El mundo es ancho y ajeno” 
Ty HU, ya desde el segundo volumen empieza a rescatar sus vivencias. Véase “México descubre 
al mundo”, en González Navarro (v. Il, p. 412-433 y v. 111, p. 333-458). 
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de incluir extractos sobre la experiencia de otros tantos mexicanos que 
emprendieron la carrera migratoria en el anonimato. Así describe, ba- 
sándose en fuentes secundarias y en una amplia búsqueda de materiales 
hemerográficos, con particular detalle la suerte y los estereotipos de los 
emigrantes en los Estados Unidos, como el siguiente extracto: 


Los jacales de los mexicanos de allá eran muy semejantes a los de acá, 
pisos sucios y sólo una o dos ventanas; asimismo sus habitantes eran en 
extremo hospitalarios y el más pobre entraba en una tienda a comprar 
con aires de gran señor. Aunque en general respetaban la ley, un estereoti- 
po anglo prevenía de no tenerlos como enemigos porque en la oscuridad 
de la noche, sonrientes, clavaban un puñal en la espalda [v. 11, p. 375]. 


Empero, como hemos mencionado, en la narrativa el autor se detie- 
ne en largas descripciones que reflejan la mirada de los extranjeros so- 
bre los mexicanos y viceversa, en donde abundan imágenes estereotípicas 
y discriminatorias, referentes al color de la piel, la extrañeza de las cos- 
tumbres, la competencia laboral, el resentimiento y en general múltiples 
manifestaciones del miedo al otro, al extraño, al desconocido. Así, por 
ejemplo, al referirse a la animadversión que sufrió un viajero anglosajón 
durante las primeras décadas del siglo XIX en México señala que “En Pue- 
bla, Pemmy tuvo que escapar al paso de una procesión (acompañado de 
toda clase de bufonerías) entre gritos de “judío hereje”, palabras precur- 
soras del “martirio por lapidación”. Lo anterior da una idea de la impor- 
tancia que tenían los ingleses, ya que todos los extranjeros recibían este 
nombre, que, por otra parte, tenía la contrapartida de que todos eran con- 
siderados herejes” (v. I, p. 53), o la imagen de un francés de apellido 
Luneau cuando resumía la xenofobia del puerto de Veracruz: “[los mexi- 
canos] odian a los españoles, detestan a los norteamericanos y tampoco 
quieren a los ingleses” (v. L, p. 68). Aunque el autor también se interesa 
por mostrar la otra cara de estos discursos, al incluir imágenes que 
muestran la simpatía hacia los extranjeros: “Según un viajero alemán 
los extranjeros protestantes contribuían en colectas de la propia Iglesia 
católica; esta caridad les era muy agradecida, y, de este modo, en el 
país teóricamente más intolerante de la Tierra dominaba prácticamen- 
te la tolerancia” (v. L, p. 66). O los que aspiraban a ser identificados como 
extranjeros: 


4% Llama la atención el hecho de que, en la obra Los extranjeros en México y los mexicanos en 
el extranjero, el autor recurra a diversos textos referentes a los mexicanos en el extranjero, ela- 
borados por especialistas extranjeros, en tanto que emplea muy pocos textos elaborados por 
extranjeros referentes a la historia de México, que otros historiadores podrían considerar como 
clásicos. 
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Aviraneta escribió un vivo retrato de los jarochos: eran silenciosos, gra- 
ves y muy modestos; aunque todos sus acompañantes habían sido insur- 
gentes ninguno tuvo una expresión malsonante contra los españoles, a 
diferencia de muchos mexicanos que les dirigían groseros insultos. El 
jarocho alardeaba de su descendencia española, desdeñaba a indios y a 
mulatos y aun a los criollos por su “sangre revuelta” [v. 1, p. 74]. 


Pero este conjunto de imágenes, cargadas de tonalidades y de mati- 
ces, a las que también se suman los discursos de políticos e intelectuales 
de la época, muestran el interés del autor por rescatar en la historia de 
México la imagen de un drama irresoluble, la xenofobia, la xenofilia, la 
discriminación y el racismo imperante en la sociedad nacional.* De tal 
forma que, en la historia de Los extranjeros en México y los mexicanos en el 
extranjero subyace otro conflicto de larga duración que permanece con 
distintos ritmos e intensidades en la mentalidad de los mexicanos y de 
los extranjeros a todo lo largo de la historia de México y que en buena 
medida también refleja un problema histórico de nivel mundial. De los 
discursos y las manifestaciones de la xenofobia hacia algunos extranjeros, 
en especial hacia los chinos, los españoles y los estadounidenses, el autor 
también destaca otro problema central en la historia de México, el racis- 
mo de algunos sectores de la población nacional, en especial hacia la po- 
blación indígena. Así lo refiere cuando hace una valoración sobre el tenor: 


Otra razón que ayuda a explicar el olvido en que se tuvo al indio fue el 
haber nacido México en un ambiente espiritual de desorbitado optimis- 
mo. [...] Con el transcurso de los años, conforme se fue perdiendo la fe en 
la opulencia de los recursos naturales del país, también se fue perdiendo 
la fe en la calidad de los hombres, principalmente de los indios. En ade- 
lante fueron vistos, cada vez más, como una carga irredimible, tarada por 
todos los vicios. De ahí que se haya buscado con tan exagerado afán la 
inmigración extranjera. Esto no es de extrañar, pues en la escala de dis- 
criminaciones las había aún de indios a indios. Refiere Frederick Starr 
que los mestizos y los mismos aztecas despreciaban y trataban como pe- 
rros a los indios huastecos de Tamaulipas, a pesar de ser estos últimos 


11 Según Giovani Sartori, “¿Racismo? Es una acusación expeditiva, superficial, que gene- 
raliza demasiado, y que tiene el riesgo de ser muy contraproducente. El que es acusado de 
racista sin serlo se enfurece, e incluso acaba por serlo realmente. No debemos generalizar, sino 
debemos precisar. El espectro de las reacciones ante el recién llegado es variado y complejo. En 
muchos casos, la reacción es sobre todo de defensa del puesto de trabajo y del salario [...]. Des- 
pués se dan casos de “xenomiedo”: un sentirse inseguros y potencialmente amenazados. Por 
último nos encontramos con situaciones de rechazo (xenofobia). Y sólo en ese momento y des- 
de ese momento es cuando nos topamos con un verdadero y auténtico racismo”. La sociedad 
multiétnica: pluralismo, multiculturalismo y extranjeros, trad. de Miguel Ángel Ruiz de Azúa, Ma- 
drid, Taurus, 2001, 139 p. (Pensamiento), p. 51-52. 
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los indios más limpios, industriosos y mejor vestidos de México. Otro 
ilustre viajero [Carl Lumholtz] precisó esa escala de discriminaciones 
cuando escribió que “tuvo que proteger al perro de los indios, a los in- 
dios de los mexicanos y a los mexicanos de los americanos”. Cosa que le 
parecía sorprendente, pues los indios en su estado natural eran “en cier- 
tos puntos, superiores, no sólo a la mayoría de los mestizos, sino a la masa 
común de los blancos” [v. Il, p. 344]. 


Así, el texto recorre la historia de la xenofobia y la xenofilia que mos- 
traron distintos sectores de la sociedad nacional, al tiempo que compara 
las mismas actitudes que enfrentaron los emigrantes mexicanos en el ex- 
tranjero durante los siglos XIX y XX. Con particular ímpetu destaca el pro- 
blema de intolerancia religiosa en un país predominantemente católico, 
en especial hacia los protestantes y en menor medida hacia los judíos. 
Distingue diferencias y similitudes en las manifestaciones xenófobas y 
xenófilas. En sus palabras: “Por su riqueza, número, vecindad y ligas his- 
tóricas, cinco son los grupos extranjeros con los cuales México ha tenido 
mayores puntos de contacto y fricción: españoles, franceses, norteameri- 
canos, guatemaltecos y chinos. Éstos han sido, probablemente, los más 
atacados, incluso desde un punto de vista racial, no sólo histórico (como 
los españoles y los norteamericanos)” (v. IL, p. 87). 

Sin embargo, en la obra destaca fundamentalmente el papel desem- 
peñado por los españoles y los norteamericanos en México.* En el caso 
de los primeros, más allá de las descripciones sobre la importancia eco- 
nómica, política y social de los españoles en México, en el comercio, la 
minería y las haciendas o su participación como agiotistas y banqueros, 
muestra constantemente las distintas reacciones hispanófobas en la his- 
toria de México. Desde aquellas manifestaciones de repudio por su des- 
lealtad a la Independencia de México, que provocaron su expulsión en 
1827 y 1829; los asesinatos de Chiconcuac y San Vicente al mediar el si- 
glo XIX, que provocan un conflicto internacional de difícil resolución; las 
manifestaciones populares hispanófobas durante las celebraciones pa- 
trias, desde los ataques a panaderías y bodegas de víveres durante la 
Revolución de 1910 hasta las consignas de grupos nacionalistas que pro- 
clamaban su expulsión del país por su “desleal competencia” durante el 
cardenismo. En contraste también muestra la hispanofilia, desde los dis- 
cursos pro inmigratorios de algunos políticos decimonónicos y aún posre- 
volucionarios que consideraban a los españoles como los inmigrantes más 
asimilables a la sociedad nacional por sus ligas históricas y culturales, 


42 El ímpetu de González Navarro por destacar la importancia de los españoles y los esta- 
dounidenses se evidencia claramente en los apartados que les dedica en el primer volumen de 
Los extranjeros..., puesto que su estudio ocupa prácticamente tres cuartas partes del mismo. 
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como aquellos que se dieron en el apoyo a la causa republicana al recibir 
a los refugiados españoles de 1938. En este sentido el autor también re- 
conoce el aporte de los españoles a la cultura nacional y la importancia 
que le confiere a su estudio en la obra. Así, dice: 


Yo diría que los españoles [son los inmigrantes más significativos en el 
libro], tal vez por el tercio de mi ser que me toca de ascendencia españo- 
la vía los altos de Jalisco, pero también por el hecho de que pues nuestra 
cultura es española; claro, hemos recibido la influencia francesa muy 
grande también. Y cuando yo me apliqué la calificación de Molina Enrí- 
quez, por aquello del mestizaje, por la parte que tengo de origen africa- 
no, me resulta difícil imaginarme que yo me fuera a África a buscar mis 
raíces, realmente no me lo imagino. (E) 


Aunque a lo largo de la obra el autor destaca el papel económico, 
político, social y cultural de distintos grupos extranjeros en México, como 
los alemanes, los británicos o los franceses, o su impacto en determina- 
das regiones del país como los guatemaltecos en Chiapas, los italianos 
en Veracruz o los chinos en Sonora, el entramado de la obra se une den- 
tro de un discurso general que muestra las manifestaciones de rechazo o 
simpatía hacia cada uno de los grupos. Claro está, el autor también evi- 
dencia a través de su narrativa cierta predilección hacia algunos grupos, 
en particular hacia aquellos que sintió más desprotegidos. Así, cuando 
reflexiona sobre su simpatía por los inmigrantes chinos, dice: 


Quizá estoy pensando que a lo mejor lo que hay en mi actitud frente a 
los chinos es una protesta contra el racismo antichino, yo por ahí enca- 
minaría mi respuesta. Es que fue tan violento el antichinismo al final del 
Porfiriato y en la década de los años veinte del siglo pasado que se llegó 
a extremos que uno podía estar pensando que era obra de nazis: así de 
bárbara fue la cosa. Quizá esa sensación es la que hace que yo manifieste 
de algún modo cierta simpatía por los chinos, como tengo simpatía por 
los japoneses; y por los japoneses no es sólo simpatía, sino es una admi- 
ración porque es un pueblo extraordinario. (E) 


Igual simpatía muestra hacia los emigrantes mexicanos en los Esta- 
dos Unidos. Narra los conflictos laborales con los estadounidenses y aún 
con otros inmigrantes por conflictos de competencia laboral, o por el re- 
chazo y discriminación imperante de la sociedad receptora en cada mo- 
mento dado. Como historiador preocupado por su presente, puesto que 
“la historia es siempre historia contemporánea disfrazada”, como diría 
Eric Hobsbawm, parafraseando a Benedetto Croce, González Navarro 
se coloca del lado de los mexicanos, participa más activamente en la na- 
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rrativa al analizar los sucesos vividos por los emigrantes mexicanos en 
el extranjero, que también le sirven como cierre de su monumental obra. 
Su discurso se ofrece más fluido y más transparente en sus puntos de 
vista, en donde muestra la mirada de un historiador que, junto con los 
mexicanos residentes en el extranjero, delata la incapacidad del Estado me- 
xicano para.solucionar los enormes problemas demográficos que obliga- 
ron a muchos mexicanos a tomar el camino del extranjero. 

Como toda obra de historia contemporánea, Los extranjeros en México 
y los mexicanos en el extranjero, 1821-1970, muestra la mirada de un autor 
dedicado al estudio de su propio pasado, aun el más cercano a su expe- 
riencia vital, preocupado por entender el devenir histórico de México, al 
que muestra entramado en un escenario en el que parece vislumbrarse cier- 
to dramatismo. La historia que se entreteje en el andamiaje explicativo no 
ofrece una alternativa alentadora, no vislumbra un futuro promisorio; 
por el contrario muestra que en la historia ha existido un conflicto cons- 
tante e irresoluble. Un conflicto que si bien caracteriza a la historia de 
México, también a la historia mundial, y que muestra que en el pasado 
ha aparecido en forma recurrente el fantasma de la falta de entendimiento 
entre los hombres. No es casual que el hilo narrativo muestre este drama 
en sus formas más desgarradoras: la xenofobia, la discriminación y el ra- 
cismo. Sin duda el autor se inclina por la tolerancia, la justicia, el entendi- 
miento y el respeto a la otredad, aunque no deja de alertar sobre los riesgos 
de una pérdida de equilibrio. En ese sentido tal vez el mayor esfuerzo de 
la obra se refleje en la mirada de un historiador que hizo su mayor esfuer- 
zo por comprender lo que él mismo es para comprender al otro. 
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Un académico 
en busca de la santidad perdida* 


CARMELINA MOLINA ORTIZ MONASTERIO 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 


En 1999 la Universidad Nacional Autónoma de México y el Fondo de 
Cultura Económica publicaron La santidad controvertida. Hagiografía y con- 
ciencia criolla alrededor de los venerables no canonizados de Nueva España, una 
nueva obra de Antonio Rubial García que resulta inusual en muchos as- 
pectos dentro de la ya muy amplia producción historiográfica mexicana 
sobre el periodo virreinal. 

Es cierto que muchas obras de historia, entre ellas las del propio 
Antonio Rubial,* han compartido la convicción de que estudiar a la Igle- 
sia resulta fundamental para comprender el periodo colonial. Su po- 
der político, su influencia social y su organización institucional, así 
como las ideas que inspiraron sus acciones han sido temas de los que 
se han ocupado repetidamente los historiadores. A pesar de ello, la in- 
vestigación histórica aún nos brinda sorpresas, particularmente cuan- 
do se interna por el camino de las creencias religiosas de la Nueva 


* Este estudio trata de la obra de Antonio Rubial García, La santidad controvertida. Hagio- 
grafía y conciencia criolla alrededor de los venerables no canonizados de Nueva España, México, Uni- 
versidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras/Fondo de Cultura 
Económica, 1999, 323 p. (Sección Obras de Historia). Las referencias a la misma aparecen entre 
paréntesis en el texto. 

1 Un breve repaso de las obras que Antonio Rubial ha publicado durante poco más de 
diez años permite observar la consistencia de su esfuerzo como investigador y muestra sin lu- 
gar a dudas que se encuentra entre los historiadores que en los últimos años han dado impulso 
a la investigación sobre diversos aspectos de la Iglesia y la religiosidad, temas fundamentales a 
los que se ha acercado con la intención de comprender la cultura y la sociedad barrocas. En 
1989 publicó El convento agustino, un estudio sobre la función económica y social de esos con- 
ventos en el siglo XVI y parte del XVII, un año después apareció Una monarquía criolla, que es un 
estudio sobre la provincia agustina de México en el siglo XVII y sobre el conflicto generado por 
la “monarquía” de dos frailes criollos que interrumpieron la alternancia de frailes criollos y 
peninsulares establecida para el gobierno de la provincia. En ese mismo año publicó un estu- 
dio sobre la Capilla del Rosario en Puebla y un año después un estudio semejante sobre la 
iglesia de Santa María Tonantzintla. En 1996 publicó La hermana pobreza, un estudio sobre el 
pensamiento de los franciscanos desde la Edad Media hasta la evangelización en la Nueva 
España. Entre sus obras hay también una novela histórica, publicada asimismo en 1996, Los 
libros del deseo, que está construida sobre la base de documentos encontrados por el autor du- 
rante sus investigaciones. Ha escrito también una gran cantidad de artículos. 
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España para así intentar penetrar “en la cámara secreta de su acontecer 
más significativo”.? 

La santidad controvertida puede ser vista como un paso importante en 
esta dirección. Antonio Rubial explora en ella el tema de la santidad —tan 
poco frecuentado en nuestra historiografía moderna y tan intensamente 
presente en las viejas crónicas— para construir con él una historia com- 
pleja que es, en realidad, muchas historias. Todas ellas giran en torno al 
rescate de antiguas narraciones, vidas de santos que no llegaron a serlo, 
pero que tienen el poder de hablarnos de la sociedad y la cultura que 
creyó en ellos, que los veneró y que invirtió esfuerzos y recursos en pro- 
mover su reconocimiento y canonización. 

La obra de Rubial nos devuelve la memoria de cinco héroes olvida- 
dos: el ermitaño, Gregorio López; el mártir del Japón, Bartolomé Gu- 
tiérrez; la monja, sor María de Jesús Tomellín; el obispo, Juan de Palafox 
(éste sí recordado, no como santo pero sí por su posición prominente, 
sus reformas, sus escritos y su célebre conflicto con los jesuitas) y el mi- 
sionero fray Antonio Margil de Jesús. Junto con ellos son evocados los 
dos “siervos de Dios” que fueron beatificados en esta época, Felipe de 
Jesús y Sebastián de Aparicio, además de muchos otros personajes cu- 
yos procesos de beatificación nunca fueron iniciados, pero a los cuales la 
sociedad novohispana también rindió culto. 

A primera vista esto parecería —como comenta William B. Taylor 
en una reseña— “un giro perverso hacia los bordes exteriores de la vida 
religiosa y la memoria histórica”.2 Pero, al convocar a estos personajes y 
conjurar así contra su olvido, Rubial no tiene propósitos biográficos ni 
realiza esa tarea tan sólo por simples afanes de minuciosa erudición. Para 
él las vidas de estos personajes, o más bien, el modo en que fueron re- 
cordadas y literariamente reconstruidas en las hagiografías escritas en 
los siglos XVII y XVIII, son una puerta de entrada a la cultura y a la socie- 
dad del barroco novohispano. 


Hurgando en historias olvidadas 


La lectura de La santidad controvertida obliga a reconocer a Antonio Rubial 
como un orgulloso representante de la más disciplinada historiografía 
académica, no sólo por la abundancia y el riguroso tratamiento de las 
fuentes sino porque en ésta, como en otras de sus obras, se muestra como 


2 La cita hace referencia a un texto de Edmundo O'Gorman que sirve de epígrafe a La 
santidad controvertida. Véase p. 9. 
3 William B. Taylor, “Santos en disputa”, Letras Libres, año 11, n. 21, septiembre 2000, p. 94-95. 
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un agudo descubridor de documentos y fuentes de primera mano, capa- 
ces de revelarnos datos o aspectos todavía poco explorados de nuestro 
pasado. 

Como él mismo lo explica en la introducción de su obra, la base do- 
cumental más importante de La santidad controvertida reside en una am- 
plia bibliografía hagiográfica que actualmente puede considerarse oscura 
y olvidada, pero que constituyó probablemente uno de los géneros lite- 
rarios más comunes durante el periodo colonial. Más de 40 “vidas de 
santos”, escritas en los siglos XVII y XVIII —además de algunas que ya 
son del XIX— son consultadas y minuciosamente analizadas por este au- 
tor en su afán de acercarse a las creencias, los valores y los temas que 
preocuparon a la sociedad novohispana. También utiliza los relatos con- 
tenidos en crónicas provinciales de las órdenes religiosas, en sermones, 
oraciones fúnebres y tratados teológicos. 

Pese a la abundancia de estos textos, Rubial no se contenta con ellos 
y recurre a una gran cantidad de documentos de archivos mexicanos y 
españoles para encontrar noticias relativas a los procesos de beatifica- 
ción de los “siervos de Dios” o a la recepción popular y el culto a estos 
personajes. Entre estos documentos hay cartas, crónicas, sermones, obras 
místicas, concilios e instrucciones y memorias de los virreyes. Para dar 
seguimiento a los procesos de canonización utiliza documentos del ar- 
chivo del Ministerio de Relaciones Exteriores de Madrid. 

Le sirven también como testimonio memorias y diarios de viaje, así 
como reconocidas obras de historia escritas en el periodo colonial, como 
las de Mendieta, Motolinia, Chimalpahin, Mariano Beristáin, Echeverría 
y Veytia, Antonio de León Pinelo y Carlos de Sigiienza y Góngora. 

Por ser fuentes a las que rara vez acuden los historiadores, hay que 
hacer una mención especial de la utilización de material iconográfico, 
que juega un papel complementario pero sin duda valioso y original en 
el análisis. Al estudiar las imágenes que representaban a cada uno de los 
“siervos de Dios”, Rubial añade una nueva faceta a la información que 
procede de los textos hagiográficos para explorar con mayor profundi- 
dad sus temas recurrentes y puede examinar con otro lente uno de los 
rasgos más característicos de la religiosidad barroca, siempre apegada a 
lo visual y a la experiencia sensible. Además, como él mismo lo explica, 
la importancia de estas representaciones tuvo que haber sido considera- 
ble en un ámbito semialfabetizado porque, junto con la transmisión oral 
y escrita de las hagiografías, las imágenes servían para promover la de- 
voción a los “venerables”. 

Es interesante observar que la literatura hagiográfica, escrita con el 
triple propósito de convencer, promover y entretener, ha sido poco utili- 
zada como fuente de estudios históricos a pesar de que, como señala el 
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autor, “una parte importante de la historia de México en el periodo vi- 
rreinal se escribió en términos hagiográficos” (p. 15). La razón de este 
abandono es que las historiografías de raigambre liberal y positivista vie- 
ron estos relatos tan sólo como “patrañas infundadas”. Rubial cuestiona 
con su trabajo estas ideas y nos recuerda que “el mito es parte integrante 
y actuante en la conciencia histórica de todos los pueblos, y en el mexi- 
cano el mito cristiano formó uno de los núcleos culturales más significa- 
tivos” (ibid.). Es por ello que puede aportar información valiosa, entre 
otras cosas, acerca de la formación de nuestra conciencia nacional. 

Al revitalizar estas fuentes, que la historiografía “científica” había 
desechado y animarse a construir una historia a partir de estas vidas casi 
mitificadas, el autor pone en juego un importante aparato crítico y un 
análisis minucioso de la hagiografía. El contenido mítico de estos textos 
lo lleva a considerarlos como un género “más cercano a la novela que a 
la historia” (p. 12), referido más a lo que es ejemplar que a lo que real- 
mente pasó, pero que no por ello deja de ser el modo como efectivamen- 
te se escribió la historia en la época que analiza. 

El análisis y la crítica de los textos hagiográficos juegan en esta obra 
un papel que va más allá de lo metodológico. Rubial estudia a profundi- 
dad el discurso hagiográfico, mostrándonos lo que dice, pero también 
quién, cómo y por qué nos lo dice, de tal modo que la hagiografía se 
convierte no sólo en un material sino en un objeto de estudio visto como 
un “acontecer” histórico, como un producto de la cultura dominante de 
la Nueva España. La reflexión en torno a esta literatura y al modo en 
que ésta se fue haciendo y transformando constituye una línea narrativa 
central de La santidad controvertida, al grado que esta obra puede consi- 
derarse como una aportación a la historia de este tipo peculiar de histo- 
riografía,* aunque no es ésta su única definición posible. 

Rubial recoge de sus fuentes los relatos acerca de las vidas y prodi- 
gios atribuidos a los venerables novohispanos, pero no con el propósito 
de desmitificar a estos héroes. Por el contrario, le interesa “el personaje 
que ha sido mitificado, transformado a partir de un modelo hagiográ- 
fico y utilizado para una función didáctica, moralizante y “nacionalis- 
ta” (p. 12). Interroga los documentos para que hablen no sólo de los 
hechos, sino que le permitan acercarse a los esquemas mentales y a las 
manifestaciones religiosas que estaban en juego al ser escritas estas “vi- 
das de santos”. 


4 Además de la elaboración que realiza en La santidad controvertida, Rubial profundiza en 
el aspecto historiográfico de los textos hagiográficos en otro de sus trabajos: “La hagiografía 
como historiografía”, en Rosa Camelo (coord.), Historiografía mexicana. Voluinen II. La creación 
de una imagen propia. La tradición española, México, Universidad Nacional Autónoma de Méxi- 
co, Instituto de Investigaciones Históricas, en prensa. 
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Estas preguntas trazan otra de las líneas narrativas de esta obra y 
son muestra de sus inquietudes como investigador, hondamente marca- 
do por las búsquedas y las respuestas de la historiografía contemporá- 
nea y en particular por la especialidad de la historia de las mentalidades, 
que a lo largo del siglo trajo consigo una ampliación del concepto acerca 
de lo que es el hecho histórico. Esta ampliación ha dado lugar a que ma- 
teriales antes despreciados por historiadores que buscaban un relato “ob- 
jetivo” de los acontecimientos se conviertan en valiosos recursos para una 
historia que no se propone tan sólo un recuento o una memoria de los 
hechos ni tampoco establecer leyes causales sino, sobre todo, compren- 
der los actos, pensamientos, actitudes, creencias y sentimientos de los 
hombres del pasado. 

Aunque Rubial evoca en su obra a una buena cantidad de “venera- 
bles”, concentra su atención en los cinco “siervos de Dios” que antes men- 
cionamos y hace un seguimiento sistemático de los textos que fueron 
dedicados a relatar su vida y prodigios. Al analizarlos pone en eviden- 
cia toda su maestría en el manejo de los recursos metodológicos creados 
por la academia. Construye, así, series discursivas —como es usual en la 
metodología utilizada en la historia de las mentalidades—? para trazar 
las líneas de continuidad y las diferencias en el discurso y revelar así las 
tendencias del cambio así como la aparición de nuevas percepciones, re- 
presentaciones y conceptos respecto a la idea misma de la santidad y, 
también, variaciones que son expresión de la adaptación de los modelos 
a las particularidades sociales y culturales novohispanas. 

Rubial comparte las inquietudes y se apoya en las aportaciones de 
historiadores que desde hace poco más de una década han trabajado en 
descifrar los códigos de la hagiografía y han mostrado que ésta es capaz 
de revelar datos valiosos y poco conocidos acerca de la religiosidad, la 
mentalidad, los valores sociales y aun aspectos de la vida cotidiana. En- 
tre las obras que inspiran y apoyan la interpretación que Rubial hace de 
la hagiografía novohispana destacan las de los franceses Michel de Cer- 
teau, Jean Michel Sallman, Alain Bureau y André Vauchez y las de los 
estadounidenses Peter Brown, Rudolph Bell y Donald Weistein. Otras 
aportaciones que sin duda toma en cuenta, y que son trabajos en el cam- 
po de la historia de las mentalidades, son las de Roger Chartier, Jean 
Delumeau, Patrick Geary y Jacques Le Goff. 


5 Para una explicación de los enfoques y los métodos desarrollados en esta especialidad de 
la historia, Cfr. Sergio Ortega Noriega, “Introducción a la historia de las mentalidades”, en El 
Historiador frente a la Historia. Corrientes Historiográficas Actuales, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1992, 134 p. (Serie Divulgación, 1), 
p. 87-91. Particularmente útil resulta la explicación de la metodología utilizada para la construc- 
ción y análisis de series documentales, como las que son construidas y utilizadas en este estudio. 
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De las obras contemporáneas de la historiografía mexicana, Rubial 
afirma que no hay muchas que sirvan de apoyo a su trabajo. Sin embar- 
go, es indudable que sus propias investigaciones constituyen un impor- 
tante antecedente que lo ha puesto en contacto con los personajes, los 
materiales, los temas y las elaboraciones interpretativas que se reúnen en 
este libro. También toma en cuenta y recoge noticias de otras obras de his- 
toriadores mexicanos y de extranjeros que se ocupan de temas mexicanos, 
entre las cuales él mismo destaca las de Asunción Lavrín, Jean Franco, 
Manuel Ramos Medina, Margo Glantz, María Dolores Bravo y Carlos Es- 
pinosa respecto a la vida monacal femenina, que proporciona el contexto 
en el análisis de la hagiografía de sor María de Jesús; los trabajos de Cristi- 
na de la Cruz Arteaga, Francisco Sánchez Castañer y Gregorio Bartolomé 
sobre Juan de Palafox, y otros trabajos que considera importantes, como 
los de Michel Destephano, Richard Trexler y Alain Milhou. 

Lo dicho hasta ahora nos lleva a afirmar que La santidad controvertida 
es el resultado de un importante esfuerzo heurístico, pero hay que decir 
que este ambicioso trabajo de búsqueda de materiales —que se hace ma- 
nifiesto aun con una revisión superficial de la bibliografía, así como en 
las citas y referencias que abundan en casi todas las páginas de la obra— 
resulta productivo debido a la audaz labor interpretativa que Rubial 
emprende. En último término, son sus preguntas (en torno al poder de 
la Iglesia, a los conceptos y prácticas religiosas que marcaron la mentali- 
dad de los novohispanos y a la manera en que los modelos culturales 
europeos fueron captados y expresados en la cultura que ellos estaban 
creando) las que iluminan su búsqueda por los archivos y su recorrido 
por los viejos volúmenes. Y son estas mismas preguntas las que lo hacen 
encontrar, aún en textos comúnmente visitados por otros historiadores, 
información “nueva” que otros no han podido percibir. 

Al leer las hagiografías, Rubial las observa como construcciones de 
una sociedad que, al escribir así su memoria, habla de sí misma. Para él, 
como para Michel de Certeau, la vida de un santo está inscrita en la vida 
de un grupo o comunidad y constituye “la cristalización literaria de las 
percepciones de una conciencia colectiva” (p. 19). Por ello, en el fondo 
de su búsqueda y de su novedosa lectura está la intención de acercarse 
más a esta época que no puede ser comprendida sin hacer referencia a 
sus valores y preocupaciones religiosas. 


El sentido de las voces dispersas 


En algunas de sus célebres conferencias Isaiah Berlin, el filósofo e histo- 
riador inglés, comentaba que muchos géneros. de historia —entre ellos 
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la historia de la cultura, la del pensamiento, la del arte, la de la moral — 
son en gran medida una historia de modelos dominantes. A ellos acudi- 
mos para que nos hablen de los hombres y las sociedades que escribie- 
ron esas obras o que produjeron esos modelos, porque nos damos cuenta 
de que “para identificar una civilización, para comprender el tipo de civi- 
lización que es, y para entender el mundo en el que pensaron, sintieron y 
actuaron aquellos hombres, es importante intentar, en la medida de lo 
posible, aislar ese patrón dominante por el que se rige dicha cultura”.* 

Esta compleja operación interpretativa —que está en la base de toda 
forma de historicismo— es la que realiza en su trabajo Antonio Rubial. 
Al acercarse a la hagiografía, lo hace porque ve en ella un testimonio de 
lo que los hombres de esa época pensaron, creyeron y sintieron. El análi- 
sis de los modelos dominantes de la hagiografía y de las desviaciones 
que respecto a ellos elaboraron los clérigos criollos son elementos que, 
desde la perspectiva de Rubial, permiten captar los rasgos cambiantes 
de la cultura religiosa novohispana y a la vez observar el poder de la 
institución eclesiástica, empeñado en asegurar su control sobre las con- 
ciencias y en garantizar la ortodoxia. 

Como en todo estudio de la cultura novohispana, uno de los puntos 
de partida imprescindibles en el trabajo de Antonio Rubial es la consi- 
deración de que ésta no es una cultura autónoma, sino subsidiaria e ins- 
crita en la cultura cristiana occidental, de tal modo que las creencias y 
las manifestaciones religiosas de la Nueva España tienen que ser vistas 
como sometidas a los modelos, los códigos y las formas establecidas por 
la Iglesia de Roma. 

Por eso, no es raro que la obra de Rubial comience con un relato que 
pone de manifiesto el significado de esta herencia que marcaría muchos 
rasgos culturales de los pobladores de la Nueva España. Nos habla, así, 
de la función que para los cristianos europeos tuvieron los santos como 
poderosos intermediarios ante Dios, aliados y protectores capaces de rea- 
lizar prodigios y procurar favores “a cambio de cirios, limosnas, pere- 
grinaciones y actitudes de dependencia, en fin, de “reverencia”” (p. 21). 

Partiendo del reconocimiento de esta función, Rubial hace una na- 
rración que revela cómo las transformaciones en las sociedades europeas 
—entre ellas el fortalecimiento de la vida urbana y la aparición de las 
órdenes mendicantes y sus propuestas de vida— fueron generando nue- 
vos enfoques y nuevos temas hagiográficos, así como nuevos modelos 
de santidad, que también serían difundidos en la Nueva España. 


$ Isaiah Berlin, Las raíces del romanticismo, 2a. ed., edición de Henry Ardy, trad. de Silvina 
Marí, Madrid, Grupo Santillana, 2000, 226 p. (Taurus Pensamiento), p. 20. 
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Los personajes que llenan las páginas de los textos hagiográficos y que 
circulan también por todo el espacio de La santidad controvertida —márti- 
res, monjes y ermitaños; beatas y visionarias religiosas; virtuosos obis- 
pos y perseverantes misioneros— constituyen los modelos de santidad 
que Rubial considera más frecuentes en el ámbito novohispano. Los ob- 
serva como personajes que tuvieron una existencia histórica, pero que al 
ser recordados adquirieron los rasgos del ser mítico, al que se atribuyen 
milagros y hechos prodigiosos. Sus vidas, al ser escritas, se ajustaron con 
mayor o menor cercanía a los modelos hagiográficos dominantes, ejem- 
plos y paradigmas de lo santo y lo virtuoso sancionados por la cultura 
cristiana occidental. 

Al contarnos las vidas de estos candidatos a la santidad, Rubial no 
sólo nos habla de modos y propuestas de vida que, aunque idealizadas, 
fueron frecuentes (unas más que otras) en el ámbito novohispano; pue- 
de observar además el modo en que la literatura hagiográfica es capaz de 
proyectar los valores de esta sociedad a través de una expresión concre- 
ta y una “dramatización” que los trae a la vida cotidiana (cfr. p. 12). 

Por eso, Rubial explora con detenimiento las virtudes que adornan a 
los protagonistas de las hagiografías (la renuncia, la penitencia, la comu- 
nión mística con Dios, la humildad, la pobreza, la obediencia, la caridad, 
el ascetismo, la fortaleza, etcétera) y estudia cuidadosamente los temas 
y la retórica de los textos dedicados a ellos, analizando también los mo- 
dos de representación literaria e iconográfica y las peculiaridades, no 
siempre ortodoxas, de su discurso. 

Para adentrarse en la cultura religiosa de los novohispanos escucha 
las voces que le hablan de milagros y hechos prodigiosos, de experien- 
cias y raptos místicos. Nos puede hablar de la mentalidad de los novo- 
hispanos del barroco al analizar los temas recurrentes de la hagiografía, 
como puede ser la mística experiencia del solitario anacoreta, la perse- 
verancia y renuncia del misionero y el sufrimiento catártico del mártir, o 
al observar la insistente presencia del cuerpo como tema de las hagio- 
grafías —especialmente de las femeninas— y la abundancia de metáfo- 
ras eróticas y de “vívidas y escenográficas visiones” (p. 39); o también al 
dejar que su atención se vuelque sobre “la paideia [que] se despliega en 
torno a materias tan contrastantes como el desprecio por las efímeras glo- 
rias del mundo, la necesidad de vivir en continua preparación para la 
muerte y la exaltación de las alegrías y bellezas que rodean el deceso de 
los santos” (p. 40). 

Así, a lo largo de toda la obra el autor traza una serie de cuadros en 
la que, siguiendo la trayectoria de las hagiografías, plasma el colorido, 
los contrastes y la particularidad de este modo de expresión novohispana. 
Bajo este aspecto y en muchas de las partes dedicadas a cada uno de los 
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personajes que elige, la obra de Rubial se estructura de acuerdo con un 
tipo de argumentación que Hayden White llamaría formista,” porque se 
inclina a la descripción y a la ejemplificación que muestra, más que ex- 
plica, la diversidad y la riqueza cultural. 

En el estudio de las diferencias de la hagiografía novohispana res- 
pecto a los modelos originales Rubial descubre la manera en que ésta se 
convirtió en un medio de expresión y desarrollo de rasgos culturales pro- 
pios y es así capaz de manifestar las ideas, inquietudes y anhelos de los 
criollos que escribieron estas hagiografías, quienes “encontraron en la 
cultura barroca un lenguaje ideal” (p. 53) para expresarlas. 

Su interpretación del discurso hagiográfico y el análisis del conteni- 
do que lo diferenció de los patrones europeos lleva a Antonio Rubial a 
valorar el papel del mito en la conformación de valores y prácticas de la 
cultura religiosa novohispana. Nos muestra a los eclesiásticos como el úni- 
co grupo que estuvo en posición de crear un discurso capaz de penetrar 
en las prácticas cotidianas y generar una conciencia colectiva mediante 
la promoción de la devoción a los santos “propios” y del culto a imáge- 
nes, reliquias y lugares. 

Rubial intenta rescatar la manera en que el discurso hagiográfico 
modeló la religiosidad popular, y es por ello que en toda la obra hace 
referencia al culto que el pueblo rindió a numerosos personajes que vi- 
vieron y actuaron en la Nueva España, a través de la devoción a sus imá- 
genes, a sus reliquias y a los lugares que santificaron con su presencia. 
Repartidos en muchas partes de la obra, podemos encontrar relatos que 
atestiguan el importante papel que ocupaba la fe popular en los hechos 
prodigiosos que se atribuían a la intervención de los santos y los venera- 
bles: historias de reliquias arrancadas a los cadáveres de los muertos con 
fama de santidad, o de reliquias robadas y aún disputadas por pueblos 
y monasterios; noticias de santuarios profusamente visitados y de so- 
lemnes procesiones en honor de los venerables, así como referencias a 
los prolongados festejos de algunas poblaciones con motivo de las beati- 
ficaciones de Sebastián de Aparicio, Felipe de Jesús y aun de Santa Rosa 
de Lima (las cuales alimentaron las esperanzas de muchos novohispa- 
nos de contar con sus santos propios y de que éstos obtendrían en un 
plazo breve el pleno reconocimiento de la canonización).* 


? Cfr. Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, trad. de 
Stella Mastrangelo, México, Fondo de Cultura Económica, 1992, 432 p. (Sección Obras de His- 
toria), p. 24-25, y también el artículo de Álvaro Matute, “El elemento metahistórico. Propuesta 
para una lectura analítica de la historia”, Ciencia y Desarrollo, México, mueva época, v. XX, 
n. 116, mayo-junio 1994, p. 62-66. 

$ La canonización de Felipe de Jesús no ocurrió sino hasta 1862. Poco después, en 1867, se 
logró la beatificación de Bartolomé Gutiérrez, quien nunca fue canonizado. Por lo que se refie- 
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Así, es indudable que en la obra hay una intencionada evocación del 
ambiente religioso y una referencia explícita a algunas prácticas popula- 
res. Es necesario observar, sin embargo, que ésta es la línea narrativa más 
débil de la obra, de modo que el relato de Rubial es mucho menos una 
historia de la “sociedad sedienta de hechos prodigiosos” que del “grupo 
clerical dispuesto a proporcionárselos” (p. 52), o —como escribiera Wi- 
lliam Taylor en su reseña de La santidad controvertida— “sobre todo un 
monólogo de alta religión y [de] expresiones institucionales o criollas de 
vidas cristianas ejemplares”? 

Hay que decir que Rubial no se contenta con escribir una historia 
que explore la diversidad y particularidad del campo histórico, sino que 
pretende dar cuenta de procesos, trazando la trayectoria de una religio- 
sidad que se va transformando. A partir del análisis del propio contenido 
de las hagiografías, del modo en que el discurso cambia y del contexto en 
que éste se produce, traza pautas cronológicas y define etapas marcadas 
por tipos hagiográficos diversos. Al final del proceso, Rubial observa cómo, 
debido a la penetración del racionalismo europeo y a la creciente seculari- 
zación de la vida y los valores, los rasgos distintivos de la literatura 
hagiográfica (su composición de acuerdo con patrones establecidos y su 
múltiple referencia a hechos prodigiosos) se van borrando para dar paso 
a relatos que adquieren crecientemente las características de la biogra- 
fía: “el venerable novohispano había dejado de ser un modelo para con- 
vertirse en un personaje inmerso en la corriente del devenir histórico” 
(p. 85). 

Sin embargo, antes de su disolución como memoria social arraigada 
en la religión, la hagiografía muestra “tendencias” que llevan a Rubial a 
hablar de tres etapas en la religiosidad novohispana: la primera, que va 
de 1524 a 1550, que elabora sus conceptos alrededor de la utopía evan- 
gelizadora; la segunda, de 1550 a 1620, marcada por el espíritu controla- 
dor de la Contrarreforma y por el estancamiento de la misión, en la que 
a través de la sacralización de la historia, los personajes y los lugares se 
busca un nuevo sentido religioso y una redefinición del papel y el pres- 
tigio de la Iglesia. Por último, una etapa de religiosidad criolla, de 1620 
a 1750, en que la reflexión y reivindicación del carácter sagrado de la 
historia y el espacio novohispanos y su inclusión en la historia sagrada 


re a Sebastián de Aparicio, su beatificación ocurrió en 1790 y tampoco se logró su inscripción 
en el canon. Gregorio López y María de Jesús Tomellín fueron nombrados “siervos de Dios” 
hacia el final del siglo XVI!, mientras que Juan de Palafox y Antonio Margil de Jesús obtuvieron 
ese nombramiento en la segunda parte del siglo XvII!. Sin embargo, los novohispanos no consi- 
guieron que la Iglesia reconociera como santos y ni siquiera beatos a estos cuatro personajes. 
Cfr. cuadro p. 86. 

? William B. Taylor, op. cit., p. 95. 
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se convirtieron también en apología de las capacidades y virtudes de sus 
hombres. 

En su lectura de los textos hagiográficos criollos Rubial descubre que 
los “santos propios” se convirtieron en motivo de orgullo y medio de 
apología de órdenes religiosas, monasterios, pueblos, ciudades y regio- 
nes, para las cuales constituían un patrimonio, por lo cual no pocas ve- 
ces los santos se convirtieron en causa de conflicto y las hagiografías en 
palestras políticas. El autor muestra de modo sobresaliente que los “san- 
tos propios” tuvieron un importante papel como medios para expresar 
el orgullo patriótico, convirtiéndose, junto con las imágenes milagrosas, 
en uno de los cimientos de lo que se ha denominado nacionalismo crio- 
llo: “La existencia de portentos y milagros hacía a la Nueva España un 
territorio equiparable al de la vieja Europa, y la convertía en un pueblo 
elegido. Por tanto, mostrar la presencia de lo divino en su tierra fue para 
el novohispano uno de los puntos centrales de su orgullo y de su seguri- 
dad” (p. 63). 

Este rasgo de interpretación, que es sin duda uno de los más sobre- 
salientes de la obra de Rubial, nos obliga a observar su cercanía, si no es 
que su pertenencia, a una “corriente” o línea del pensamiento historio- 
gráfico en México,*” que ha estudiado los orígenes y las características 
de los sentimientos de identidad y el nacionalismo!! de los criollos, liga- 
dos al orgullo de su patrimonio espiritual y la riqueza de sus prodigios. 

Pero, aunque éste es un elemento importante de su interpretación, 
Rubial no intenta solamente revalorar el papel del mito en la formación 
de una conciencia de identidad y demostrar cómo la historia del orgullo 
patrio se entreteje con la de las creencias religiosas y la del culto a sus 
prodigiosos héroes. Su perspectiva del fenómeno de la santidad no esta- 
ría completa si no hiciera referencia al poder de la Iglesia, que encontró 
en los santos un importante instrumento, primero para la cristianización 
de pueblos bárbaros y paganos y posteriormente para el control de la 
religiosidad popular “a través de un aparato represivo que controlaba 


10 Para una referencia general, cfr. Enrique Florescano, El nuevo pasado mexicano, México, 
Cal y Arena, 1991, 229 p., p. 3145. 

11 Como bien aclara Rubial y como han mostrado muchos historiadores que han estudia- 
do este fenómeno, la reivindicación nacionalista de este periodo, que intenta hacer patente la 
capacidad moral de los habitantes de la Nueva España hace referencia esencialmente al grupo 
de los criollos cultos, pese a que ellos utilizaron en sus apologías los términos “patria” y “na- 
ción”. Además, en lo que se refiere a la hagiografía, las más exaltadas muestras de orgullo se 
dieron en el ámbito local y urbano y se produjeron en las ciudades de Puebla y México, que 
eran las únicas que reunían las condiciones —imprentas, conventos, elites cultas y riqueza— 
para desarrollar y promover el culto a sus venerables (cfr. p. 77-83). Otras ciudades en las que 
se registra, aunque de modo más débil, el orgullo y el intento de promoción de sus venerables 
son, según lo expone Rubial, Tlaxcala, Querétaro y Valladolid. 
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las manifestaciones populares y frustraba cualquier intento devocional 
que no se sujetara a las normas de la religiosidad oficial” (p. 52). 

Al seguir la trayectoria de los procesos de beatificación, el autor pue- 
de descubrir toda esa serie de recursos con que contaba la Iglesia para 
asegurar una práctica religiosa institucional: la desautorización de las 
hagiografías y los autores sospechosos de herejía; la cercana vigilancia 
ejercida por confesores y directores de conciencia (que tuvo particular 
importancia en el caso de las religiosas); la utilización de la fuerza de la 
Inquisición, el carácter judicial de los procesos de canonización y el con- 
trol absoluto en el reconocimiento a los santos mediante su inscripción en 
el canon, así como la prohibición de culto a venerables no reconocidos (lo 
cual incluyó la negativa a que éstos fueran representados en imágenes que 
los dotaran de atributos sobrenaturales) y la creciente persecución a bea- 
tas visionarias, ermitaños y “alumbrados”, que fuerón vistos como ele- 
mentos sospechosos al no estar sujetos y controlados por la institución. 

Por eso, la historia que Rubial nos cuenta no deja de ser, en muchos 
aspectos, el relato de una derrota que se va manifestando a través del 
detallado y a veces monótono seguimiento que hace de los procesos de 
beatificación. Ahí se muestra que las inquietudes de los criollos, que por 
distintos medios (donaciones, limosnas y promoción ante instancias ofi- 
ciales) intentaron conseguir la autorización papal para la veneración de 
sus santos propios, tuvieron que enfrentarse con el muro de la ortodoxia 
y el eurocentrismo. 

Se trata, sin embargo, de una tragedia irónica que resulta del hecho 
de que, para lograr la canonización de sus santos y, con ella, la legitima- 
ción de su ser propio, los criollos tuvieran que hacerlo a partir de los 
patrones que exigía la cultura europea, sin poder desprenderse jamás de 
una actitud colonizada (cfr. p. 300). Pero, como en todas las tragedías, se 
reconoce, a pesar de la derrota, una ganancia de conciencia, en la que los 
criollos lograron afirmar su propia identidad y proponer variaciones a 
los modelos de santidad en los que fue recuperada y valorada su propia 
experiencia histórica. Además, en una sociedad tan compleja, plural y 
dividida como la novohispana, 


no podemos negar que estos venerables y siervos de Dids, autores de pro- 
digios, luchadores contra las fuerzas demoniacas, elegidos por Dios para 
mostrar al mundo, desde la infancia, el camino que debía seguir todo 
cristiano para llegar al cielo, tuvieron en Nueva España una función bá- 
sica: transmitir los valores colectivos e individuales cristianós entre to- 
das las etnias y las clases con el fin de armonizar la convivencia social y 
la sumisión política [1bid.]. 
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La mirada del autor 


Partiendo de las líneas interpretativas que hemos intentado analizar aquí, 
podemos ver el trabajo de Rubial como una reconstrucción o una repre- 
sentación diacrónica de aspectos diversos de la cultura y la sociedad 
novohispanas, todos ellos centrados en su dominante religiosidad. La 
evocación del “espíritu” de esa época, “que se mueve, angustiada y con- 
fusa, entre el humanismo renacentista y el escolasticismo medieval” 
(p. 41), es sin duda uno de los propósitos de La santidad controvertida. Pero 
es evidente que también hay una intención explicativa. No se trata, por 
supuesto, de la búsqueda de una etiología o de una teleología, a las que la 
historiografía contemporánea parece haber renunciado. Tampoco de esta- 
blecer leyes de causalidad, como hubieran querido los partidarios de una 
historiografía cientificista; y, aunque toma algunas aportaciones de De 
Certeau, quien aplicó al estudio de la santidad y sus mitos los métodos 
de la lingúística, la antropología y la psicología, la suya no es, en lo esen- 
cial, una explicación modelada conforme a los patrones de las ciencias 
sociales o del estructuralismo. 

Mucho más en la línea de la tradición de la historia académica, la 
explicación que Rubial lleva a cabo surge del entrelazamiento de sus di- 
versas líneas narrativas y de su referencia continua a la función que los 
santos y los venerables tuvieron en su momento. 

Si consideramos los elementos de interpretación y las diversas líneas 
narrativas presentes en La santidad controvertida, no es difícil percibir que 
el contextualismo*? constituye una de las bases principales de su estrategia 
explicativa. Desde el principio Rubial se esfuerza en ubicar el contexto y 
el significado que la santidad tuvo para los cristianos europeos, para lue- 
go ir mostrando, a través de las diferentes historias, el modo en que este 
elemento de la cultura y factor del poder eclesiástico marcó y definió la 
fisonomía de la propia cultura religiosa novohispana y sirvió como una 
de las fuentes que alimentaron los sentimientos de identidad nacionalista. 

Así, como ocurre en todas las historias en las que predomina este 
modo de construcción y argumentación, el autor va trazando el relato 
en varias direcciones, estableciendo relaciones entre los distintos elemen- 
tos que forman parte de la narración, de tal modo que:son el entramado 
de este contexto los nexos que se establecen dentro de él, los que propor- 
cionan la explicación de los acontecimientos. Es el contexto histórico en el 
que ocurren los acontecimientos el que proporciona la clave del significa- 
do y la importancia que los “santos propios” tuvieron para los novohis- 


12 Cfr. Hayden White, op. cit., p. 28-29, 
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panos y es también la referencia a un contexto de creciente racionalismo 
y secularización —que Rubial enuncia pero no estudia— el que marca el 
final de su historia. 

Este modo de narrar y de construir su historia aparece unido a una 
estrategia descriptiva (formista), que busca evocar e identificar los rasgos 
más característicos de la cultura religiosa novohispana. Así, una gran can- 
tidad de información, de datos y noticias puntuales, se unen a las des- 
cripciones y a la exploración de los temas de las hagiografías y de sus 
expresiones emotivas, sensuales y efectistas para intentar mostrar el pro- 
fundo y amplio significado que las vidas de los santos tenían dentro de 
la cultura barroca. 

El entrecruzamiento de muchos relatos y líneas de interpretación sin 
duda convierten a La santidad controvertida en una obra compleja que es 
necesario leer con atención. Una breve revisión de su índice difícilmente 
muestra esta complejidad: se trata de una obra relativamente breve con- 
formada por siete capítulos divididos en numerosas secciones. El prime- 
ro está dedicado a estudiar lo que fueron la santidad y la hagiografía en 
la cultura cristiana europea; el segundo trata las funciones que éstas ju- 
garon en la sociedad novohispana, y los siguientes cinco capítulos están 
dedicados a analizar las historias, hagiografías y procesos de canoniza- 
ción de cada uno de los “venerables” que son objeto del estudio de Rubial. 

Esta apariencia simple es, sin embargo, engañosa. Como los textos 
barrocos con los que trabaja, Rubial narra “cientos de historias dentro de 
una historia” (p. 83), lo que tal vez puede empezar a revelarse en la revi- 
sión cuidadosa de cada una de las secciones en que están divididos los 
capítulos. 

Se trata, en efecto, de una historia construida a partir de múltiples 
fragmentos aparentemente inconexos, cuya unidad está constituida so- 
bre la referencia a sus múltiples interrelaciones y cuya idea general sólo 
puede percibirse, como en los cuadros impresionistas, una vez que se 
contempla toda la obra. Tal vez por eso no resultaría inadecuado aplicar 
a esta Obra el llamado a la paciencia que Burckhardt, el gran maestro de 
la historia contextualista, hiciera en La cultura del Renacimiento en Italia: 


Pero démonos entre tanto por satisfechos con que se nos preste una pa- 
ciente atención y se comprenda la unidad de este libro. La mayor difi- 
cultad de la historia de la cultura reside en el hecho de que una gran 
continuidad espiritual ha de dividirse en categorías singulares, a menu- 
do arbitrarias, para llegar, sea como fuere, a exponer algo del tema.9 


13 Jacob Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia, pról. de Werner Kaegi, trad. de 
Jaime Arnal, México, Porrúa, 1984, XV11-317 p., láms. (“Sepan cuantos...”, 441), p. 1. 


UN ACADÉMICO EN BUSCA DE LA SANTIDAD PERDIDA 581 


Si la gran cantidad de elementos y de líneas narrativas que están 
presentes en la obra hace difícil su análisis y su comprensión cabal, no suce- 
delo mismo con su estilo y su lenguaje, que es quizá el más caracterís- 
tico de un académico, cuidado, claro y casi siempre directo, aunque esto 
no significa que su escritura y el modo en que está configurada sean el 
resultado de una simple “transcripción” de lo ocurrido en el pasado. 
Como en toda historia narrativa, una “operación poética”*! está en la base 
de la construcción que Rubial lleva a cabo: al dejar que los santos y sus 
hagiografías le hablen del tiempo y la sociedad en la que surgieron, el 
autor recurre a una sinécdoque, esa figura del lenguaje que hace que la 
parte sirva para caracterizar el todo. Con ella construye una obra cuya 
trama adquiere, como antes señalamos, los rasgos de una tragedia iróni- 
ca, lo que no resulta extraño si se considera que el autor elige como tema 
a “héroes fallidos”, santos que no alcanzan los altares y que son por ello 
condenados al olvido. 

Acorde con este modo de percibir y construir su historia, la obra de 
Rubial aparece enmarcada en un tono de nostalgia y una mirada som- 
bría hacia nuestro propio presente. La suya parece ser la melancolía 
posmoderna que lamenta la inocencia perdida y añora la fe en los hé- 
roes, tanto en los de la religión, santos y venerables como en los secula- 
res héroes nacionales que los sustituyeron. En los párrafos con que inicia 
y termina su obra, Rubial habla de un vacío espiritual de nuestro mun- 
do, que ha perdido a sus modelos: “En nuestros días ni los santos ni los 
héroes libertarios y liberales, convertidos en estatuas de cartón, son mo- 
delos dignos de imitar o de admirar. Su lugar lo ocupan hoy los actores 
y cantantes promovidos por el cine y la televisión; esto es tan sólo una 
muestra de la pobreza espiritual que vive nuestro tiempo” (p. 301). 

Se puede estar o no de acuerdo con la perspectiva que Rubial tiene del 
presente (en lo personal, yo sólo en parte lo estoy), pero en cualquier caso 
me parece importante la expresión de esta preocupación ética porque ella 
expone con sencillez la posibilidad —encerrada en la aparente parado- 
ja— de una historia anticuaria profundamente anclada en el presente; 
más aún, nos muestra —como toda la obra de Rubial— una historia ca- 
paz de responder a la vez a las exigencias académicas y a la necesidad 
existencial de comprender. 


1 Hayden White, “El texto historiográfico como artefacto literario”, Historia y Grafía, Méxi- 
co, n. 2, 1994, p. 9-34. 
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L: HISTORIA DE LA HISTORIOGRAFÍA producida en México en el siglo xx 
está por escribirse. En este libra son analizadas treinta obras que 
sin duda formarán parte de esa historla, desde La revolución agraria 
en México de Andrés Molina Enríquez (1937) hasta La santidad 
controvertida de Antonio Rubial (1998), pasando por la variedad que 
han ofrecido autores de dentro y fuera de los ámbitos académicos en 
un periodo de más de seis décadas. Es una lectura hecha por estudio- 
sos de la historia que, además de dar razón de su existencia y de sus 
aportaciones, busca comprender y subrayar el papel que representan 
en el panorama de un quehacer siempre atento a explorar con miradas 
nuevas cualquiera de los planos del pasado: sucesos o procesos cono- 
cidos, tiempos remotos o cercanos, aspectos externos o internos, 
personajes admirados o denostados. A través de las treinta lecturas se 
hace presente un diálogo con la historia-pasado, que se asoma en cada 
una de las obras estudiadas; un diálogo con la historiografía-escritura 
del pasado, que se revela en la explicación que se da de ella, y otro 
más con la historia misma de esta escritura en la medida en que el 
tiempo transcurrido entre unas obras y otras también cobra presencia. 
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